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  Deerbrook


  Un excelente retrato de la sociedad victoriana de la pionera de la novela feminista



  



  Tras perder a sus padres, las hermanas Margaret y Hester Ibbotson llegan al apacible pueblecito de Deerbrook para alojarse con el señor Grey y su esposa. Pero la llegada de las refinadas damas altera la aparente tranquilidad del lugar y, enseguida, corre el rumor de que una de ellas se casará con el farmacéutico del pueblo, el señor Edward Hope. El destino de Margaret, Hester y Edward se verá marcado para siempre por la noticia.


  Con una prosa deliciosa que ha sido comparada a la de las hermanas Brontë, Elizabeth Gaskell, Jane Austen o George Eliot, Martineau, considerada la primera mujer socióloga y pionera de la novela feminista, nos ofrece un retrato sublime de la vida y la sociedad victorianas en un pueblo de provincias.


  
    

  


  



  «Un clásico de la literatura inglesa.»


  The Times


  



  «Probablemente, la primera novela victoriana que explora la naturaleza de la ignorancia y el prejuicio.»


  The Daily Telegraph


  



  «Una mujer adelantada a su tiempo; Harriet Martineau fue una feminista, abolicionista, socióloga y escritora célebre que vendió más ejemplares de su obra que Dickens.»


  The Guardian


  



  «Deerbrook nos ofrece un análisis fidedigno de la anatomía de las pasiones humanas y se caracteriza por unos personajes principales creados con destreza y meticulosidad.»


  


  The Edinburgh Review


  Capítulo 1: Un acontecimiento



  



  Cualquier residente en una ciudad, de viaje por una rica región de la campiña, sabe lo que significa una pulcra casita blanca, situada en un agradable paraje rodeada de setos, con vistas a un parque soleado o meciéndose entre dos colinas; dirá al cruzar las verjas el carruaje: «Me gustaría vivir aquí» o «En este lugar tan bonito podría ser feliz». Por su mente desfilan visiones efímeras: el rocío de las mañanas de verano, cuando la sombra besa con languidez la hierba, y resplandecientes tardes de otoño, y el lujo de pasear perezosamente por los caminos vecinales, y la escarcha de los días invernales, cuando el sol cae sobre el durillo bajo la ventana y arde en la chimenea un fuego con una luz distinta de la que calienta los aburridos salones de la ciudad. 


  Probablemente, la casa del señor Grey había suscitado esta reflexión en una o más personas, tres veces a la semana, desde que los carruajes de postas empezaron a cruzar Deerbrook. Era este un pueblecito precioso, dignificado por los bosques de un magnífico parque que constituía el escenario de sus mejores vistas. En este precioso pueblecito, la casa del señor Grey era la más hermosa: se erguía en medio del campo y a su alrededor serpenteaba la carretera. Numerosos árboles le daban sombra sin ensombrecerla y el jardín y los arbustos que la rodeaban eran de una extensión nada desdeñable. Los depósitos de madera y de carbón, y los silos que se prolongaban hacia la orilla del río, quedaban hábilmente ocultos por las tapias del jardín y la sombra de los arbustos.


  Una tarde de primavera se encontraban en la sala de estar de su tentadora casa blanca la señora Grey y su hija mayor. No era habitual que se hallaran en esa estancia. Sophia estudiaba historia y practicaba música cada mañana en el saloncito azul que daba al camino; su madre se instalaba en el comedor, con la misma orientación. La ventaja de ambas salas era que daban a la residencia del señor Rowland, el socio del señor Grey en los negocios de maíz, carbón y madera, y también al lugar donde se alojaba la señora Enderby, la madre de la señora Rowland, que vivía enfrente de los Rowland. La sala de estar daba al jardín, y desde allí se divisaban las edificaciones del invernadero y la glorieta, que hacía las veces de escuela para los niños de ambas familias, en la frontera de los jardines de los dos socios. La sala de estar, pues, era tan aburrida que se utilizaba solo cuando había una velada; esto es, tres veces al año, y entonces se descubrían los cuadros, se retiraban los tapetes verdes y se abrían de par en par las ventanas que daban al prado para que los escasos invitados disfrutaran la bienvenida de flores y pájaros.


  Ahora estaban abiertas; a un lado estaba sentada la señora Grey, que bordaba una alfombra, y al otro Sophia, que cosía un cuello. Ambas damas en un patente estado de expectación, lo cual es extremadamente difícil de sobrellevar para las personas acostumbradas a la vida apacible del campo, que raramente esperan, más allá del discurrir de los días de la semana, la llegada del periódico y las cenas. La señora Grey se tomó un respiro, dejó su bordado y puso toda su atención en escuchar; llamó a los sirvientes tres veces en el lapso de un cuarto de hora para averiguar si la doncella se había ocupado de preparar la mejor habitación. Sophia no podía concentrarse en su labor y anunció que Fanny y Mary estaban en el huerto. La señora Grey le rogó que las llamase y las niñas aparecieron en la ventana: dos pizpiretas gemelas de diez años de edad.


  —Queridas —dijo la señora Grey—, ¿ya habéis terminado la lección con la señorita Young?


  —Oh, sí, mamá. Son las seis en punto, y justo ahora hemos terminado. 


  —Entonces, entrad, id a limpiaros y luego sentaos con nosotras. No me extrañaría que las señoritas Ibbotson llegasen antes de que estéis listas. Pero ¿dónde está Sydney?


  —Está allí, cavando un estanque en el jardín. Abrió el agujero antes de empezar la lección esta mañana y ahora lo está llenando.


  —Sí —corroboró la otra—, y no sé cuándo terminará; aunque lo llena muy rápido, se vuelve a vaciar. Dice que no entiende cómo la gente consigue mantener sus estanques llenos de agua.


  —Ya habrá terminado, seguro —dijo su madre—. Supongo que se estará poniendo perdido de barro y al arrastrar el barril de agua se mojará hasta el tuétano, además. 


  —Y echará a perder el jardín —dijo Fanny—; arrancó todas las hepáticas, y dos rosales, para cavar el estanque. 


  —Id a buscarlo, queridas, decidle que venga de inmediato y ayudadle a vestirse para el té. Decidle que insisto en ello. No corráis, andad despacio. Si no, os acaloraréis, y no me gusta que la señora Rowland os vea corriendo como animales.


  Mary informó a su hermano que debía dejar el estanque e ir a la casa y Fanny añadió servicial que mamá había insistido mucho. Les dio tiempo de cumplir con la petición de su madre, volver despacio, dejar que las peinaran perfectamente y sentarse con dos muñecas a los lados de la cuna en un rincón de la sala de estar antes de que las señoritas Ibbotson se presentaran.


  Las señoritas Ibbotson eran hijas de un pariente lejano del señor Grey. Su madre había muerto hacía años, acababan de perder a su padre y no contaban con más apoyo que el señor Grey. Las había invitado a residir con su familia mientras se arreglaban los documentos de su padre y se averiguaba con qué ingresos contaban las dos huérfanas. Habían vivido siempre en Birmingham y querían regresar allí una vez terminada la visita a los parientes de Deerbrook. Sus antiguos compañeros de escuela y sus amigos vivían allí, y consideraban más agradable y fácil ganarse la vida frugalmente en su ciudad natal que en un lugar distante, donde precisarían más ingresos. Así pues, se habían despedido de sus amistades solo temporalmente y llegaron a Deerbrook con el espíritu de quien viene a pasar el verano. 


  Todo Deerbrook sabía de su llegada, como siempre sucedía con lo relacionado con los Grey. Los pequeños Rowland caminaban al lado de su madre cuando apareció el carruaje por la calle, pero, como los habían conminado a no mirarlo, no pudieron contemplarlo a placer. Su abuela, la señora Enderby, no tenía esa restricción, y, de hecho, su tocado blanco se vislumbraba por encima de las cortinillas verdes de su salón cuando el vehículo giró hacia la puerta del señor Grey. El librero, el clérigo de la parroquia, el sombrerero y su ayudante obtuvieron una fugaz visión compuesta de equipajes diversos, el rostro de una mujer madura y el perfil de dos gorritos negros: era cuanto podían ofrecer tras una tarde entera dedicada a la vigilancia del camino.


  Cabía excusar a Sophia Grey por sentirse un poco ansiosa por el recibimiento que debía dar a las dos señoritas. Era cuatro años más joven que la más joven de las dos; Hester, la mayor, tenía veintiún años, una edad venerable para una muchacha de dieciséis. Sophia reflexionó que nunca había tenido miedo, aunque recordaba haber llorado amargamente cuando la dejaron sola con su institutriz, y, a pesar de que se pegaba a las faldas de su madre en las ocasiones sociales, en el aprieto que se avecinaba su progenitora no podría ayudarla. Las primas siempre estarían con ella. ¿Cómo podría estudiar historia o practicar música con ellas en la habitación? ¿Y qué les diría a lo largo del día? Si la pobre Elizabeth estuviera viva, ¡qué gran consuelo, pues al ser la mayor la responsabilidad recaería sobre sus hombros! Y volvió a suspirar aparatosamente una vez más, pensando en la memoria de la pobre Elizabeth.


  El señor Grey se encontraba en un mercado a varias millas de distancia. La madre mandó a Sydney al vestíbulo para que ayudara en la recepción de las recién llegadas y a cargar el equipaje. Como habría hecho cualquier muchacho de trece años, se escondió detrás de la puerta de la entrada, sin atreverse a hablar con las extrañas, y dejó la tarea en manos de los invitados y de las criadas. La señora Grey y Sophia las esperaban en la sala de estar con una plétora de información sobre la intranquilidad que esa mañana les había causado la lluvia, hasta que recordaron que, gracias al agua, el polvo de los caminos sería menor y, por tanto, el viaje más agradable. Las gemelas dejaron las muñecas a un lado y levantaron la mirada cuando Sydney entró en la sala; para disimular su incomodidad, balanceó la cuna con el pie, hasta volcarla.


  Para Sophia no fue difícil sobrellevar la primera media hora. Ella y Margaret Ibbotson se informaron mutuamente de las millas de distancia entre Deerbrook y Birmingham. Se aseguró, para su total tranquilidad, de que sus invitadas ya habían comido. Corroboró su observación de que la hierba del prado parecía muy verde en comparación con las calles de Birmingham y tuvo que decirles que su padre se había visto obligado a visitar un mercado a varias millas y que tardaría una o dos horas en regresar a casa. Llegó el momento de quitarse los sombreritos, y las acompañó a la sala donde se guardaban los abrigos. Allí llevó a Hester y a Margaret hacia la ventana y les explicó las vistas, y, como debía seguir hablando, se concentró en lo más familiar, y experimentó un repentino alivio de la indeseable timidez que normalmente la atormentaba. 


  —Esa es la casa del señor Rowland, el socio de papá. ¿No es un lugar feo, con ese ridículo porche? Pero a la señora Rowland le gusta hacer reformas al menos una vez al año. Con el dinero que ha hecho gastar al señor Rowland en esa casa, se habrían construido una nueva el doble de grande. Y la casa de enfrente es de la señora Enderby, la madre de la señora Rowland. A pesar de vivir muy cerca de su hija y su yerno, es asombroso lo poco que cuidan de ella. ¿Es tan difícil ser atentos y amables con ella, viviendo a tan poca distancia? Cuando está enferma, nosotros tenemos que ir a verla, lo cual es muy inconveniente, porque la señora Rowland casi nunca va. ¿No es increíble?


  —Me extrañaría que la señora Enderby no se quejara de su familia —observó Margaret.


  —Oh, en eso la señora es un ángel, y se lo guarda todo para sí. Es realmente sorprendente lo poco que menciona ese tema, excepto cuando está desanimada, y solo lo habla con nosotros. Trata de disculpar a la señora Rowland, por supuesto: dice que es una madre excelente, que está muy ocupada con sus hijos, lo cual es natural. Pero eso no es una excusa para no cuidar de la madre de uno. 


  —Aquello de allí son los bosques de Verdon, ¿verdad? —dijo Hester mientras se inclinaba por la ventana para contemplar el parque soleado—. Supongo que, en verano, uno puede pasarse horas paseando por esos bosques.


  —No. Mamá apenas sale y yo jamás me alejo del jardín. Pero, ahora que estáis aquí, iremos a todas partes. El pueblo es bastante pequeño.


  Las hermanas lo encontraban tan bonito que lo miraban como si temieran que se deshiciera ante sus ojos. Una descubría el puente, protegido por la sombra; la otra señalaba los techos puntiagudos del edificio que se elevaba sobre el manantial, en los bosques. Sophia se complacía con sus exclamaciones de deleite, y sus preguntas, y sus propias descripciones, mejoraban en velocidad, hasta que alguien llamó a la puerta e interrumpió la catequesis. Era Morris, la doncella de las señoritas; por su aspecto, Sophia decidió dejar a sus invitadas que se cambiasen y aseasen. Miró por encima a su alrededor y vio que no faltaba nada. Señaló la campanita, les reveló que la superficie de los lavamanos era de madera de caoba, y cada gota de agua salpicada se quedaba para siempre, y explicó que las cortinas verdes debían estar de día siempre corridas, porque, si no, la moqueta se descoloraría. Procedió a retirarse, no sin antes anunciar a las jóvenes que las esperaban para tomar el té cuando estuvieran listas.


  —¡Qué guapa es Hester! —convinieron madre e hija cuando Sophia cerró tras sí la puerta de la sala. 


  —Me pregunto —dijo la señora Grey— por qué nadie nos advirtió de lo atractiva que es. Me gustaría saber qué defecto le encontrará la señora Rowland.


  —Es muy raro una hermana con tanta belleza —dijo Sophia—, y la otra más bien normal.


  —La señora Rowland dirá que es fea, incluso, pero en mi opinión Margaret es más atractiva de lo que jamás llegarán a ser los hijos de la señora Rowland. Si no estuviera al lado de su hermana, nadie diría que su aspecto es vulgar. Espero que no se den aires: me sorprende que vengan con doncella. Parece una persona respetable, pero no pensaba que pudieran permitírselo, no sin saber su verdadera situación financiera. No sé qué pensará de eso el señor Grey.


  Cuando Hester y Margaret bajaron al salón, la señora Grey estaba lista para proporcionarles hasta el menor detalle sobre la historia del pueblo. 


  —Somos una sociedad tan acomodada como otras de tamaño similar —declaró—. Si le preguntaran al vendedor de libros de Blickley, que se ocupa de las necesidades de nuestro club de lectura, les diría que somos una comunidad bastante intelectual; y espero que se den cuenta, cuando tengan amistades que las visiten, que, aunque parezcamos alejados del mundo, no vivimos desprovistos de placeres. Estoy segura, Sophia, de que los Levitts no tardarán en visitarlas.


  —Oh, sí, mamá. Mañana mismo, estoy segura.


  —El doctor Levitt es nuestro párroco —dijo la señora Grey—. Como saben, nosotros somos protestantes, y a la señora Rowland esto le causa gran agitación. Si el señor Rowland se lo hubiera permitido, se hubiera opuesto a que nuestros hijos se educaran juntos. Pero la conducta de los Levitt es impecable: no nos tratan de manera distinta y siempre vienen a visitar a nuestros amigos en cuanto llegan, el primer día o el segundo, a más tardar. No me cabe duda de que los Levitt vendrán mañana.


  —Igual que la señora Enderby —dijo Sophia—, si puede salir de casa.


  —Oh, sí, la señora Enderby también sabe comportarse, aunque su hija no. Si no viene mañana, sospecho que será porque la señora Rowland se lo ha impedido. Como sabemos, cuando le conviene, es capaz de mantener a su madre encerrada en casa. 


  —Pero el señor Philip está aquí, mamá, y la señora Enderby puede hacer lo que le plazca cuando su hijo está con ella. Te aseguro que sí, que está aquí. Esta mañana vi al ayudante del zapatero llevando un par de botas a su casa.


  Sydney tenía más información que ofrecer. El señor Enderby había mantenido con él una conversación esa misma tarde sobre pesca. Le dijo que venía a pescar y que pasaría dos semanas en el pueblo. Fanny también declaró que Matilda Rowland le había dicho a la señorita Young esa mañana que el tío Philip venía para supervisar la nueva escuela. La señora Grey siempre se alegraba por la pobre señora Enderby de que su hijo viniera a visitarla, pero, en realidad, no le importaba mucho si iba o venía. Era demasiado parecido a su hermana como para gustarle.


  —Es muy altanero, es verdad —dijo Sophia.


  —Y entre nosotros no hay lugar para eso —prosiguió la señora Grey—. Jamás se nos pasaría por la cabeza intervenir en lo que hace su hermana si él opta por no hacerlo. Nadie le reprocha a él la mala educación de ella; al menos, a mí no se me ocurriría. Pero, la verdad, cuesta no pensar en eso cuando se porta con tanta altivez.


  —No creo que tenga la culpa de ser alto —indicó Sydney.


  —Como se abotona de arriba abajo, se nota más —replicó Sophia—. Entra en los salones como si fuera un conde polaco. 


  Las dos hermanas no pudieron evitar una sonrisa al pensar que las incursiones de los polacos en Deerbrook se limitaban a los confines del club de lectura. De hecho, conocían bien a un conde polaco, no muy alto, cuya aparición en los salones no causaba el menor efecto. Pero no tuvieron que agotarse participando en la conversación, pues esta continuaba sin su aportación más allá de una o dos palabras cada tanto.


  —Mamá, ¿crees que vendrán los Anderson? —preguntó Sophia. 


  —No antes del domingo, querida. Los Anderson viven a tres millas de distancia —explicó—, y están muy condicionados por la escuela. Posiblemente vendrán el sábado por la tarde, al ser festivo medio día, pero es más probable que pasen el domingo después de ir a la iglesia. Nosotras no aprobamos las visitas de domingo, y seguro que comparten nuestra posición; pero, en este caso concreto, con personas que viven a más de tres millas, que, además, se ocupan de una escuela, hacemos una excepción. Y, dado que somos protestantes, no queremos dar la sensación de ser estrictos con los que no comparten nuestra creencia. Así que, a veces, los Anderson nos visitan después de ir a la iglesia; estoy segura de que aceptarían su visita, aunque vinieran cualquier otro día.


  Hester y Margaret afirmaron que estarían encantadas de conocer al señor y la señora Anderson el día y hora en que resultara más conveniente. Todos se echaron a reír, exclamando: «¡El señor y la señora Anderson!», pues resultaba que «los Anderson» se componían de dos hermanas solteras que regentaban una escuela de señoritas. La señora Grey tardó bastante en controlar su expresión y fruncir el ceño severamente mirando a Fanny, que seguía soltando incontrolables risitas, con intervalos de inmovilidad convulsa, ante la idea de que la conversación anterior hubiera versado sobre un señor y una señora Anderson. En mitad de su pugna, entró el señor Grey. Puso una mano en la cabeza de cada gemela, vio que parecían muy alegres y preguntó a sus primas si habían sido tan amables de concitar la hilaridad de su familia en el tiempo que llevaban en la casa. Les ofreció una breve y sincera bienvenida, y esperaba que las hubieran informado de por qué no había podido llegar a tiempo de recibirlas y, por tanto, no quería aburrirlas repitiendo el motivo.


  Sydney se había deslizado fuera cuando su padre entró en la sala con la esperanza de montar el caballo para conducirlo al establo; en su opinión, un paseo a caballo, por corto que fuera, era mejor que nada. Cuando volvió al cabo de unos minutos, trató de susurrar a Sophia, por encima del respaldo de la silla, pero no pudo a causa de la risa. Tras varios intentos, Sophia le apartó.


  —¡Vamos, muchacho! ¡Cuéntanos qué pasa! —exclamó su padre—. Todo lo que digas a tu hermana puedes decírnoslo a nosotros. ¿Cuál es la broma?


  Sydney puso cara de que preferiría no dar explicaciones frente a extraños pero no se atrevía a contradecir a su padre. Acababa de enterarse, por el pequeño George Rowland, de que la señora Rowland había dicho en su casa que las jóvenes damas que acababan de llegar a casa de la señora Grey, de las que tanto se había hablado, no eran jóvenes damas en absoluto. Pues ella había visto con claridad el rostro de una de ellas, al pasar frente a su casa en el carruaje, y estaba segura de que esa persona ya había cumplido los cincuenta años.


  —Seguramente vio a Morris —dijo Hester, entre la hilaridad general.


  —Espero que venga mañana —dijo la señora Grey—, y se dé cuenta de que nuestras invitadas están muy lejos de los cincuenta. Seguro que se sorprenderá —dijo, y miró expresamente a Hester, con admiración—. Espero por su bien que venga, aunque no debe importarnos si viene o no. No echaremos de menos su compañía, en cualquier caso. Señor Grey, ¿cree usted que vendrá a visitarnos?


  —Sin duda, querida mía. La señora Rowland jamás omite visitar a nuestros amigos, y ¿por qué iba a empezar ahora?


  La señora Grey se brindó a conversar con sus primas mientras el resto de la familia disfrutaba aún del jolgorio que les producía el error de la señora Rowland al confundir a Morris con una de las señoritas Ibbotson.


  El señor Grey hizo gala de un trato agradable con las dos hermanas y las hizo sentir más a gusto de lo que se habían sentido desde que entraran en la casa. Conocía a algunos amigos comunes en Birmingham y podía hablar de las instituciones e intereses de la ciudad. Durante una hora mantuvieron una animada conversación, sin mencionar nada de sus asuntos privados o decir una palabra sobre la gente de Deerbrook. Al cabo de ese tiempo, cuando llegó la hora de mandar a Mary y Fanny a dormir y las gemelas guardaban sus muñecas en la cuna, se oyeron cascos de caballo en la gravilla frente a la puerta de entrada y sonó la campana.


  —¿Quién puede ser, a esta hora de la noche? —dijo la señora Grey.


  —Sin duda será Hope —dijo su marido—. Al pasar frente a su puerta, le pedí que fuera a ver al anciano señor Smithson, que, a mi juicio, cada vez se encuentra peor, para que me dijera si podemos hacer algo por el caballero. Así que debe ser Hope, para decirme cómo lo ha visto.


  —¡Oh, mamá, no nos mande a la cama si es el señor Hope! —exclamaron las niñas—. Si es el señor Hope, por favor, déjenos quedarnos un rato más.


  —El señor Hope, como ven, despierta mucho afecto en las niñas, y en todos nosotros —dijo la señora Grey a las hermanas—. Tenemos gran confianza en sus habilidades médicas, y todo el que lo consulta opina lo mismo. Fue el señor Grey quien lo trajo, y le consideramos la mejor adquisición del pueblo. 


  Cuando vieron al señor Hope, las dos hermanas comprendieron por qué. Lo extraño era que no lo hubieran mencionado antes, en la descripción de la vida intelectual de Deerbrook. No era guapo, pero poseía una expresión alegre y sus maneras eran tales que las lámparas parecía brillar con más fuerza a su lado. Como el señor Grey había explicado, venía a dar su opinión profesional, y, al no estar informado de la presencia de las visitantes, se habría retirado al terminar su misión, pero los padres y las niñas se opusieron y se quedó un cuarto de hora más e informó sobre cómo debían las señoritas Ibbotson planear las visitas a los distintos parajes y lugares destacados de Deerbrook.


  Con toda sinceridad, las hermanas declararon que los bosques del parque les gustaban sobremanera, y tan acostumbradas estaban a una vida tranquila que no tenían necesidad de hacer excursiones para sentirse a gusto. El señor Grey estaba decidido a que visitaran cualquier paraje digno de contemplar en el vecindario, ahora que, en verano, estaba en su apogeo paisajístico. El señor Hope era la persona más adecuada para aconsejarlas, pues no había rincón, villorrio o callecita que no conociera, por su propia inclinación y por su profesión. Sophia le puso un papel delante para que allí anotara las distancias, según los cálculos de él y del señor Grey. Era un rasgo peculiar del carácter del señor Hope, frente a una hoja en blanco, no podía evitar dibujar en ella. Los cuadernos de solfeo de Sophia, o cualquier hoja de papel de secar que se hubiera cruzado en su camino, exhibían trazas de esa costumbre; y ahora sus dedos se ocupaban en dicha tarea, mientras hablaba y calculaba las distancias. Cuando hicieron suficientes planes para ocupar todo un mes de las señoritas, como dijo, dejó a un lado el lápiz y se despidió hasta la mañana siguiente, con intención de visitarlas de una manera menos involuntaria.


  En cuanto desapareció, las niñas se hicieron con las hojas en las que había dibujado, que, como esperaban, estaban cubiertas de garabatos. Exclamaron, encantadas:


  —¡Mirad, mirad! Aquí está el manantial. Al señor Hope le encanta dibujar el manantial. ¡Y aquí el puente de Dingleford! Y ¿qué es esto? Ese lugar no sabemos cuál es, papá.


  —No tenéis por qué, queridas. Son las ruinas de la abadía, más abajo del río, y creo que nunca las habéis visto.


  —No, pero nos gustaría verlas. ¿No hay caras esta vez, Fanny? ¿En ninguna parte? ¡No hay caritas sonrientes! Es lo que más me gusta de los dibujos del señor Hope. Sophia, enséñanos algunas de las caras que dibujó en tus cuadernos de música. 


  —Si me aseguráis que los guardaréis, claro que sí. Pero, ya sabéis, no digáis al señor Hope que ha dibujado en mis cuadernos, pues los borrará sin perder tiempo.


  —No puede, dibujó al anciano señor Owen pescando, así que no puede borrarlo, aunque quiera —dijo Sydney—. Lo hizo con tinta, para mí, y es mejor que cualquiera de esos garabatos, que se borrarán en un minuto.


  —Vamos, niños —dijo su padre—. Ya es hora de ir a la cama. 


  Cuando los niños se retiraron, y Sophia y las hermanas fueron a su habitación, la señora Grey miró a su marido por encima de los lentes.


  —¡Bueno! —dijo.


  —¡Bueno! —respondió él.


  —¿No te parece que la señorita Hester es muy guapa?


  —No cabe ninguna duda, querida. Muy guapa.


  —¿Y no te parece que el señor Hope también lo cree así?


  Es un hecho que pocos, excepto los que desprecian la naturaleza humana, admiten, y, por tanto, los que la desprecian están más inclinados a malinterpretar y a imaginar más de lo que hay, es decir, más de lo que es perfectamente normal y necesario; esto es, que si un par de jóvenes se conocen, la posibilidad de que se enamoren cruza la mente de todos los presentes. No cabe la menor duda de que siempre ha sido así, aunque somos conscientes de que, tan pronto la idea brota en nuestras mentes, sale volando, de manera tan rápida y natural como llegó. En cualquier caso, no tan rápida y naturalmente como en las mentes de quienes más atañe dicha idea, en el momento en que se hace más nítida. Así pues, no cabe dudar de que todos los presentes en la sala de estar del señor Grey experimentaron la habitual sucesión de ideas, ligeras y fugaces visiones pasajeras, que quedan en nada si no se expresan en voz alta. Probablemente, las hermanas se preguntaron si el señor Hope estaba casado, o comprometido, o destinado a Sophia cuando esta alcanzara la edad suficiente. Probablemente, cada una de las hermanas especuló un momento, inconscientemente, sobre la posibilidad de que la otra fuera la elegida, o las dos pensaron que ya lo era Sophia. Probablemente, el señor Grey reflexionara que, si los jóvenes coinciden un día sí y otro también en excursiones por la campiña, no sería raro que surgiera el amor. Pero la señora Grey fijó la idea en su mente y en la de otro al enunciarla en voz alta.


  —¿No crees que el señor Hope pensó que Hester es muy guapa, señor Grey?


  —No sé nada de eso, querida mía. No dijo nada cuando se subió a su montura, y ese era el momento en que podía haber dicho algo sobre las jóvenes damas.


  —Habría sido muy extraño que hablara delante de Sydney y de los criados. 


  —Sí, muy extraño.


  —Pero ¿no crees que quedó deslumbrado por su belleza? Me gustaría que tus primas se instalaran a vivir en el pueblo, y la casa esquinera, al lado de la del señor Rowland, es perfecta para ellas. Sin embargo, no sé qué pensará la señora Rowland del señor Hope y de un enlace matrimonial tan directo con nuestras parientes.


  —Querida mía —dijo su marido sonriendo—, quizá lo ignoramos, pero ambas jóvenes podrían estar ya comprometidas. O Hope puede también tener sus afectos depositados en otra joven.


  —No, de eso estoy segura. Yo…


  —Bueno, quizá tengas tus razones para decir eso. Pero acaso no le gusten las chicas, o ellas no se sientan atraídas por él; en resumen, que lo único que ha pasado es que se han visto durante un cuarto de hora.


  —No sabemos qué puede salir de eso.


  —Eso es muy cierto; habrá que esperar a ver qué pasa. 


  —Pero no hay nada malo en decirte lo que me pasa por la cabeza. 


  —Claro que no, a menos que pienses tanto en ello que alguien se dé cuenta de lo que piensas. Ten cuidado, querida. No transmitas a ninguna de las dos tus impresiones. Piensa en las consecuencias, para ellas y para ti.


  —¡Válgame Dios, señor Grey! No debes preocuparte. ¡Qué serio te has puesto por una palabra o dos!


  —Con una palabra o dos se pueden expresar muchas cosas, querida mía.


  Capítulo 2: Luz de luna entre los vecinos


  



  Cuando la puerta se cerró tras Sophia, con las gemelas dentro de la habitación, Hester cruzó la estancia con un paso de bailarina y abrió la ventana de par en par.


  —Prefiero mirar el paisaje antes que dormir —dijo—. Me daría vergüenza cerrar los ojos y perderme una vista así. Morris, si esperas a que nos retiremos, ya puedes irte. Yo me quedaré despierta un buen rato. 


  Morris pensó que no había visto a Hester tan animada desde la muerte de su padre. No quería ser pesada, pero murmuró algo acerca de lo fatigoso del viaje y la necesidad de estar descansadas al día siguiente.


  —No te preocupes, Morris. Estamos en el campo, como sabes, y no me imagino cómo podría cansarme en los prados, y menos en un parque tan hermoso como este. Buenas noches, Morris.


  Cuando esta desapareció, Hester llamó a Margaret a su lado, abrazó su cintura y la cubrió de besos.


  —Pareces feliz esta noche, Hester —dijo Margaret con dulzura.


  —Sí —suspiró Hester—, mucho, como no lo era hacía mucho tiempo. ¡Qué ignorantes somos sobre nuestros sentimientos! Llevo días aborreciendo esta noche, y la idea de conocer a los Grey me repugnaba; estuve a punto de mandar una carta de excusa en el último momento, y… ¡qué distinto ha resultado! ¡Piensa en cómo sería pasar aquí un día tras otro, semana tras semana en la campiña! Cuando esta noche hacían planes para nuestras excursiones, y hablaban del riachuelo, de los caminos y los prados, mi corazón se ha puesto a bailar.


  —¡Gracias a Dios! —dijo Margaret—. Pues, cuando tu corazón baila, no cabe desear nada más.


  —¿A ti no te sucedió lo mismo? ¿Alguna vez has tenido la perspectiva de semanas de placer tan delicioso, juntas, excepto cuando vimos por primera vez el mar?


  —Nada se le puede comparar —replicó Margaret—. ¿No recuerdas la exclamación de nuestras gargantas al ver resplandecer el horizonte con las ondeantes chispas de las olas, y mamá sosteniéndome a una milla de distancia para que viera mejor? Y el bebé palmeaba con sus manitas… ¿No te parece que fuera ayer?


  —Así es. Y si ese bebé hubiera vivido, ahora sería nuestro protector y compañero, y ocuparía el lugar de nuestras amistades. Pensé en él cuando vi a Sydney Grey; pero no se parecería físicamente. Tendría cinco años más, pero aun así sería distinto de Sydney a los dieciocho años: más serio, más masculino. 


  —¡Qué idea más extraña, tener un hermano! —dijo Margaret—. Siempre que veo a jóvenes damas con sus hermanos, las observo deseando saber qué sienten, aunque sea solo una hora. Me pregunto qué habría pasado entre tú y yo si hubiéramos tenido un hermano.


  —Tú y él habríais sido inseparables, y yo me habría quedado sola —suspiró Hester—. Oh, sí —prosiguió, e interrumpió la protesta de Margaret—, habría sido así. No puede existir la misma amistad entre tres que entre dos. 


  —¿Y por qué crees que tú habrías quedado apartada? —preguntó Margaret—. Pero no tiene importancia, hablamos por hablar —añadió—. La realidad es que el bebé murió cuando era pequeño, y no sabremos qué podría haber pasado o en lo que se habría convertido. La verdad es que tú y yo estamos solas, y somos las únicas amigas la una de la otra.


  —Me estremezco de pensarlo, Margaret. No hace mucho que nuestro hogar estaba tan lleno… ¿Recuerdas cómo nos sentábamos alrededor de la chimenea, y reíamos y jugábamos con papá, como si nunca fuéramos a separarnos hasta ser adultas? Y ahora, ¡tan jóvenes y tan solas! ¿Cómo saber que seguiremos presentes en nuestras vidas?


  —Solo podemos hacer una cosa, Hester —dijo Margaret, que posó la cabeza en el hombro de su hermana—. Debemos aprovechar al máximo el tiempo que pasemos juntas, mientras podamos. No debe haber una sombra, una nube de descontento entre nosotras. Debemos confiar la una en la otra con absoluta libertad, abiertas a los pensamientos, y sentir a la otra como dos mentes puedan estarlo, a pesar de lo que se escribe y se dice en contra de esa comunión de espíritus.


  —Los que así hablan no saben lo que dicen —exclamó Hester—, pues estoy segura de contarte todo lo que siento y pienso, y no podría contárselo a nadie más.


  —Si te perdiera, Hester, un montón de cosas quedarían encerradas en mi interior para siempre. Jamás encontraría en este mundo a quien contarle lo que a ti te cuento. Lo crees, ¿verdad, Hester?


  —Claro que sí. Sé que es así.


  —Entonces, no volverás a dudar de mí, como sé que has hecho alguna vez. No te imaginas cómo se desalienta mi corazón cuando crees que me importa alguien más que tú, cuando piensas que mis sentimientos se alejan de los tuyos. Oh, Hester, sé leer en tu rostro el reflejo de todo lo que piensas, y, a veces, esas ideas eran equivocadas.


  —Y malvadas, lo sé —dijo Hester en voz baja—. En ocasiones pienso que mi naturaleza debe ser mala, sin remedio, pues el afecto más fuerte que siento me lleva a veces a ser injusta y cruel con lo que más quiero. Tengo un temperamento celoso, Margaret, y eso es lo mismo que un temperamento malvado.


  —No seas injusta contigo misma, Hester. Estoy convencida de que nunca más volverás a dudar de mí.


  —Así es. Y si una idea similar volviera a brotar en mi mente, te lo diría en cuanto me diera cuenta.


  —Hazlo así, y yo haré lo mismo; te advertiré en cuanto lea la huella de ese sentimiento en tu rostro. Así nos protegeremos de sus embates y no volverá a surgir ningún malentendido entre ambas.


  Gracias al cielo, los seres humanos son capaces de tener una visión que los alienta; hasta los que viven en las circunstancias más duras y humildes alivian la aspereza de sus vidas cuando un paisaje de esperanza se abre paso entre la niebla taciturna de su intelecto y su corazón. Estas estampas de compasión son el privilegio de los inocentes y el apoyo de los enfermos. Las dos hermanas, reducidas a la orfandad y a la soledad, y a pesar de cruzarse reproches, se sustentaban gracias a la visión de una amistad que, por su profundidad y libertad, no era de este mundo. Durante una hora eran tan felices que nada les preocupaba.


  —No creo que podamos disfrutar de una relación de confianza con esta familia —observó Hester—. A menos que pertenezcan a una clase muy distinta de lo que hoy hemos visto, no es posible que tengamos mucho en común, pero estoy segura de que sus intenciones son buenas y que nos dejarán ser felices, a su manera. ¡Oh, qué paseos matutinos daremos tú y yo por esos bosques! ¿Has visto un paisaje tan dulce como este, a la luz de la luna?


  —¡Y el giro del río que resplandece a lo lejos! Ven, acércate un poco más y lo verás bien, como yo. La luna aún no está en lo más alto; el río tendrá ese aspecto muchas noches este mes.


  —¡Y los paseos y las excursiones! Espero que nada nos impida hacerlas todas. ¿Qué sucede, Margaret? ¿Por qué tienes una actitud tan tibia?


  —Creo que el placer depende de quienes nos acompañen, y tengo dudas sobre ellos. Preferiría quedarme en la sala de estar, trabajando o cosiendo, en vez de ascender por una colina con gente como…


  —Como los Manson: ¡se pasaban horas tendiendo las mantas para el pícnic y sacando los sándwiches antes de echar una mirada a la cascada! Me temo que aquí pueda suceder algo similar.


  —Yo también.


  —Bueno, mientras nos permitan pasear por los caminos y los bosques, creo que será suficiente para distraernos y pasarlo bien. Creo que podremos escaparnos discretamente, sin que nos echen de menos. Pero pienso que estamos formulando un juicio apresurado, después de pasar esta noche apenas unas horas con la familia. Y no tenemos que suponer que todos sus conocidos son como ellos.


  —No, por supuesto. Estoy segura, por ejemplo, de que el señor Hope es completamente distinto. Una frase suya me convenció de ello.


  —Sé a qué te refieres. Cuando habló de ese anciano que será nuestro guía por los páramos que describía, y dijo que ese páramo es un lugar distinto y más hermoso para él que para nosotros, o su anterior yo. ¿No dijo eso? ¿No te parece muy cierto?


  —Sin duda. No puedo hablar por experiencia propia, mi sabiduría o bondad, o lo que fuera que le confería una nueva manera de ver las cosas al anciano, pero convengo en que los árboles no se mecen como hace diez años cuando los contemplo y la música del agua que fluye es más rica cada verano cuando la escucho.


  —Sí, y a veces me pregunto si las cosas no se construyen en la mente que las contempla y, por tanto, cambian maravillosamente según el ánimo y el conjunto de pensamientos que anidan en ese instante. Si viviera en una isla desierta (suponiendo que el intelecto pueda sobrevivir en esa situación), estaría segura de que es así. 


  —Pero no aquí, donde está claro que el tonto del pueblo (si es que lo hay) y el señor Hope, y los niños, y nosotras, vemos los mismos objetos a la luz del día y de la luna, y los reconocemos de la misma manera, sin poder medir los sentimientos que despiertan en los demás. Ojalá el señor Hope nos cuente más del anciano y del páramo. Dijo que vendría mañana por la mañana.


  —Sí. Mañana lo veremos.


  Capítulo 3: Haciendo amistades


  



  El viaje no había cansado tanto a las dos hermanas. Así, a la mañana siguiente paseaban por el jardín y en el huerto se encontraron con las gemelas, que caminaban de la mano, cada una provista de una muñeca en el brazo que tenían libre.


  —Habéis sacado a pasear a las muñecas antes del desayuno —dijo Hester al detenerlas.


  —Sí, las sacamos ahora, porque no nos dejan correr antes del desayuno. Hemos hecho para ellas un cenador en el jardín, y así pueden sentarse mientras nos columpiamos.


  —Me gustaría verlo, y el jardín también —dijo Margaret mientras miraba a su alrededor—. ¿Nos los enseñáis?


  —Ahora no —dijeron—; tendríamos que cruzar todo el césped, y no nos lo dejan pisar antes de desayunar.


  —¿Dónde está el columpio? Me gusta mucho columpiarme. 


  —¡Oh! En el huerto, allí, bajo ese árbol tan grande. Pero no se puede…


  —Entiendo. No podemos ir ahora; tendríamos que cruzar la hierba.


  Margaret miró a su alrededor en busca de un lugar al que ir por los caminos de gravilla donde se encontraban. Se acercó al invernadero, pero descubrió que permanecía cerrado con llave antes del desayuno. Quedaba la glorieta, a la que se podía acceder por un camino autorizado. Las hermanas se encaminaron hacia allí.


  —¡Allí no se puede ir! —exclamaron las niñas—. La señorita Young siempre está en la escuela antes del desayuno.


  —Vamos a ver a la señorita Young —dijo Hester, y sonrió a las asombradas caritas de las niñas, que las miraban desde el final del sendero. Repentinamente, se giraron y caminaron con la mayor presteza posible, sin que pudiera decirse que corrían, hacia la casa. Se dirigían a la puerta del vestidor de su madre, a decirle que las señoritas Ibbotson iban a ver a la señorita Young antes del desayuno.


  El sendero recorría buena parte del seto que separaba los jardines del señor Grey y del señor Rowland. Se oyeron voces al otro lado, y se oía perfectamente lo que decían. Incómodas al escuchar una conversación que no les correspondía, Hester y Margaret emitieron pequeños ruidos para alertar de su presencia. La conversación al otro lado del seto prosiguió y, al cabo de unos instantes, las dos hermanas se convencieron de que hablaban con intención de ser oídos.


  —Mi querida Matilda —dijo una voz que procedía de un sombrero de señora que se movía paralelo a Hester y Margaret—, mi querida Matilda, ni se me ocurriría ser tan dura para impedirte jugar donde te plazca antes del desayuno. Corre donde te apetezca, cariño mío. Lo siento mucho por las pobres niñas a las que no les permiten hacer lo que quieran a primera hora de la mañana. Mis hijas jamás se verán sometidas a tamañas restricciones. 


  —¡Mamá! —exclamó una voz de personita—. Hoy voy a pescar con el tío Philip. Iré con Sydney Grey, no sé cuánto subiremos por el río.


  —De ninguna manera, querido mío. Ni se te ocurra, no tendría un momento de paz mientras estuvieras lejos. Quizá no vuelvas hasta bien entrada la tarde, y me pasaría todo el día preocupada por ti. Así que te lo prohíbo, querido George. 


  —Pero tengo que ir, mamá. El tío Philip dijo que podía ir, y Sydney Grey irá.


  —Razón de más, querido mío. Tu tío cederá a mis deseos, estoy segura. Siempre lo hace. Y si la señora Grey permite que su hijo corra grandes peligros, por mi parte no pienso imitarla. Te quedarás conmigo, amor, ¿verdad? Con tu madre, querido hijo mío.


  George echó a correr y chilló el nombre de su tío Philip, que, desafortunadamente, no estaba a mano para apoyar su causa.


  —Querida Matilda —prosiguió la cariñosa madre—, te estás poniendo perdida. No podrás ir a desayunar con ese aspecto. ¿Crees que a papá le gustaría verte con el vestido así de sucio? ¡Mira, si estás empapada! Pritchard, llévese a la señorita Matilda y cámbiela de ropa. ¡No debería haberla dejado corretear por la hierba, con el rocío aún mojándolo todo! No pierda tiempo, Pritchard, que, si no, la niña pillará un resfriado. Déjeme a la señorita Anna, y camina conmigo. ¡Ah, allí está papá! Papá, tenemos que encontrar algo con que entretener hoy a George, porque no pienso permitir que se vaya a pescar. ¿Y si nos llevamos a los niños a ver a sus primos a Dingleford por la mañana?


  —Mañana me iría mejor, querida —dijo su marido—. Y no se me ocurre cómo podríamos ir todos juntos hoy, o incluso tú sola. —Y, al decirlo, el señor Rowland bajó la voz, lo que demostraba que era consciente de que podían oírle al otro lado del seto. 


  —Oh, en cuanto a eso, no hay prisa —dijo la señora en voz alta—. Si no tuviera nada que hacer, tampoco iría hoy. Puedo ir cualquier otro día.


  Hester y Margaret cruzaron la mirada y oyeron que el caballero conminaba en voz baja a su esposa:


  —¡Habla más bajo!


  Pero la señora Rowland siguió parloteando en el mismo tono de voz.


  —No hay ningún motivo para apresurarme a visitar a las amigas de la señora Grey, sin importar quién sean o lo que sean. Para eso, no tengo la menor urgencia. 


  Como a ellas no les habían prohibido correr antes del desayuno, Hester y Margaret fueron volando hacia el invernadero para no seguir escuchando las conversaciones domésticas de la familia Rowland.


  —¿Qué haremos cuando venga a visitarnos? —dijo Hester—. ¿Cómo podremos dirigirle la palabra?


  —Como lo haríamos con cualquier persona que nos resulte indiferente —replicó Margaret—. Su mala educación está dirigida contra la señora Grey, no contra nosotras, pues no nos conoce, y no le diremos a la señora Grey nada de lo sucedido. ¿Llamamos para entrar?


  Así lo hicieron, y les abrieron la puerta. La señorita Young se levantó, algo confusa, cuando vio que las visitantes no eran sus pupilos. Pero, al darse cuenta de que cojeaba, Hester le rogó que se sentara de nuevo mientras ellas se aposentaban a su vez. Se disculparon por interrumpirla sin avisar y le explicaron que iban a residir con los Grey algunos meses, y que no querían perder un minuto y presentarse a todos los conocidos y amistades de la familia, de la cual se consideraban miembros. A la señorita Young, evidentemente, la complacía conocerlas. Cerró su libro y les aseguró que eran bienvenidas a su residencia.


  —Al fin y al cabo, todo el mundo llama así a la glorieta, así que ¿por qué yo no?


  —¿Se pasa usted todo el tiempo aquí? —preguntó Hester.


  —Casi todo. Tengo un alojamiento en el pueblo, pero salgo temprano cuando el día es tan espléndido como hoy y me quedo aquí hasta que anochece. Debido a mi cojera, prefiero no cruzar el parque más de lo necesario, y, además, es más agradable la vista de los árboles y la hierba desde las ventanas de la glorieta que el patio del herrero desde mi habitación. El horno y las chispas son bonitas en las noches de invierno, especialmente cuando una está enferma o cansada para hacer otra cosa, excepto contemplarlas, pero, en cuanto llega el buen tiempo, no apetece ver herraduras y carbón, así que me instalo aquí.


  Estas palabras concitaron un mundo de desolación en las dos hermanas. Seguían llorando la pérdida de su hermano, y hete aquí que veían cómo era la vida de una persona sola en el mundo. Sin saber bien qué decir, Margaret abrió el libro que la señorita Young había dejado a un lado. Estaba en alemán: La guerra de los treinta años, de Schiller. Todo el mundo tiene algo que decir sobre literatura alemana: los que no la entienden preguntan si no es muy mística, salvaje y oscura, y los que la conocen afirman que no lo es en absoluto. Sería un acontecimiento inesperado y bienvenido que ambas partes descubrieran qué es lo místico, un punto que, si bien resulta en general familiar, no está nada claro. La señorita Young y sus visitantes no se adentraron, esa mañana, en esas definiciones necesarias, y las dejaron para otra ocasión. Mientras tanto, descubrieron que la señorita Young había aprendido alemán ayudada únicamente de un diccionario y una gramática. También les informó que, si alguien quisiera gozar de las lecturas que ella disfrutaba, nada la haría más feliz que contribuir con la ayuda que pudiera prestarle. Hester se lo agradeció con prudencia: era lo bastante mayor para saber que el estudio de un idioma extranjero no es un reto baladí. Margaret, algo más joven, estaba dispuesta a cualquier empresa. Imaginó las largas horas de la mañana, cuando escaparía de las labores y del salón de la casa grande para disfrutar de la compañía y las lecciones de la señorita Young. El resplandeciente campo de la literatura alemana esperaría, afanoso, sus primeros pasos de exploradora. Agradeció cálidamente la propuesta a la señorita Young y aceptó.


  —Así que se pasa usted los días aquí, sola —dijo mientras miraba las paredes desnudas, el suelo alfombrado, los pupitres de los niños y la estantería que acogía los libros de la señorita Young.


  —No exactamente sola —dijo la señorita Young—. Los niños están conmigo cinco horas al día y un grupo de estudiantes del pueblo viene una hora por la tarde. Así pues, veo un montón de caritas cada día.


  —¿Y a alguien más, aparte de los niños?


  La señorita Young no dijo nada.


  Margaret se apresuró a continuar:


  —Supongo que mucha gente diría lo consabido sobre la nobleza y el privilegio de la tarea de educar a los niños. Pero yo no envidio esa tarea, si bien me gustan los niños, tanto como a cualquier persona; pero una cosa es verlos jugando en la hierba o correteando por la guardería y otra, muy distinta, tenerlos sentados y obedientes en sus pupitres repasando la lección. A mí me gusta más estudiar que enseñar.


  —Creo que todo el mundo, excepto quizá las madres, estaría de acuerdo con usted —dijo la señorita Young, que había tomado su labor.


  —¡Cierto! Entonces, siento mucho su situación.


  —Gracias, pero no hay nada que sentir. ¿O es de la opinión que la comodidad en la vida consiste en tener un abanico de elección en cuanto a la manera de ganarnos la vida? Mi experiencia me dice lo contrario. 


  —No creo que pudiera ser feliz —repuso Hester— atada a un empleo que no me gustase.


  —Por supuesto, si el empleo fuera terriblemente contrario a sus inclinaciones. Pero yo opino que hay un mayor número de personas felices que trabajan en empleos que no escogieron, y que jamás habrían elegido si hubieran podido evitarlo.


  —Me temo que esas personas tan felices deben añorar la elección a la que no han tenido acceso y el trabajo que no pudieron elegir libremente.


  —Sí, sin duda, y ese es su problema. Piensan, hasta que la experiencia las corrige, que, si fueran otras sus circunstancias, si hubieran podido elegir cómo ganarse la vida, y ejercitar las facultades que poseen, harían cosas maravillosas y deslumbrantes. Pero esas facultades quizá no son tales, si no acudieron en su ayuda cuando se trataba de revertir sus circunstancias.


  —Así que usted se ocupa de esas vivaces criaturas cuando preferiría estar ocupada con la metafísica alemana o…, ¿en qué otra cosa querría ocuparse?


  —No hay mucho que dominar en estos niños —dijo la señorita Young—, porque se portan muy bien conmigo. Le aseguro que me queda más por dominar en mí misma, en comparación con ellos. Hago lo que puedo por su educación, y hasta de esa mínima parte no me siento orgullosa, en el vano deseo de hacer más.


  —¿Cuánto más?


  —Si pudiera tenerlos en una institución propia, y que pasaran todo el tiempo conmigo, no solamente les enseñaría cosas, sino que los educaría. Pero aquí solo hago lo que acabamos de comentar usted y yo: les presento un campo de aprendizaje, en el que encontrarán el mismo número de espinas, más o menos, que en cualquier otro. Hay satisfacciones en la enseñanza: grandes placeres ocasionales y muchos otros más pequeños y cotidianos, aunque ninguno es comparable con las sublimes delicias de la educación. 


  —Supongo que, en su caso, se mezclan esas delicias sublimes con las satisfacciones más sencillas. Hasta cierto punto, usted, además de enseñarles, también los educa.


  —Sí, pero es una función más negativa que positiva, y muy humilde. Las institutrices de los niños que siguen en sus casas apenas son una ligera barrera entre los pequeños y los defectos de las personas que los rodean. Hablo en general, por supuesto.


  —¿Insiste usted en que esa ocupación proporciona felicidad?


  —¿Por qué no? Igual que fabricar alfileres, o cuidar de gente enferma, o cortar bloques de piedra caliza en una cantera durante treinta años, o cualquier otra ocupación que nos demuestra que la felicidad yace en el temperamento, y no en el objeto de nuestra labor. ¿O me dirá que los fabricantes de alfileres, las enfermeras y los trabajadores de una cantera no pueden ser felices?


  —Sí, pero dentro de sus expectativas. No tienen la idea de que fabricar alfileres, por ejemplo, comporte una infinita felicidad.


  —Exactamente. Basta con dejar que una institutriz sepa a qué atenerse en su trabajo, y eso la liberará de la insatisfacción a la que aludía usted una vez cumplida su función, y así tendrá a una institutriz satisfecha y feliz.


  —Pensaba que algo así está fuera del orden natural de las cosas.


  —No lo crea. Existen, aunque muchas fuerzas se oponen a ello. Para empezar, las expectativas de los implicados, que no suelen ser razonables, y las de las que son demasiado humildes, o agradables, para sentirse desengañadas, que se sienten insatisfechas consigo mismas cuando llega la inevitable decepción. Se pueden decir muchas cosas sobre los peligros que acechan a una institutriz, empezando por la familia y terminando por los criados, y muchas serán verdad, ahora y siempre. Las institutrices tienen su orgullo, claro está, como cualquier persona. Pero se trata de males menores, en comparación con el principal problema, que… ¡Oh! ¿Ha oído esa campana?


  —¿Qué es? ¿El desayuno?


  —Así es. Tienen que irse. No puedo invitarlas a quedarse aquí, pues no es mi casa, y por ello no tengo permiso para hacerlo. Pero sí añadiré que siempre serán bienvenidas.


  —¿Siempre? —preguntó Margaret—. ¿Durante las horas de clase, y después también?


  —En efecto, excepto si su presencia distrae a mis alumnos. En ese caso, no se ofendan si les pido que se vayan.


  Mary y Fanny acababan de bajar al comedor, y de informar que las señoritas Ibbotson se habían pasado un buen rato donde la señorita Young, cuando Hester y Margaret hicieron su aparición. Todos empezaron a alabar a la señorita Young. El señor Grey la calificó de una señorita de lo más estimable y la señora Grey declaró que, aunque no estaba de acuerdo con ella en todos los puntos, y decididamente creía que sobreestimaba el talento de Matilda Rowland, estaba convencida de que sus hijos disfrutaban de grandes ventajas bajo su cuidado. Sophia añadió que era una mujer muy instruida y superior. La señora Grey comentó además que, aunque ahora la educación de sus hijas ya estaba aclarada, nadie podría adivinar hasta qué punto había sufrido para organizarlo todo. Le había parecido una pena que sus hijos y los de los Rowland no estudiaran juntos: ¡es una ventaja tan grande para los niños aprender en grupo! Pero la señora Rowland había puesto mil y una objeciones. Después de desayunar, dijo, les mostraría a sus nuevas amigas la estancia que había propuesto como aula: luminosa y bien aireada a más no poder. Pero la señora Rowland había dicho que no era bueno para Matilda y para George exponerse a todo tipo de climatología, como si tuvieran que caminar una milla, ¡en lugar de cruzar el camino de gravilla! La señora Rowland había contraatacado sugiriendo que las lecciones tuvieran lugar en su salón trasero, pero era impensable: se trataba de una habitación pequeña y cerrada, de lo más aburrida e inadecuada para la señorita Young. Los caballeros se habían visto obligados a tomar las riendas del asunto. Nadie supo a quién de los dos se le había ocurrido destinar el cenador de verano a tal fin, aunque la señora Grey creía que al señor Rowland no se le ocurrían ideas tan ingeniosas; sea como fuere, se decidió rápidamente por esa opción. El cenador estaba tan claramente situado en la línea divisoria de ambos jardines que a la señora Rowland no le quedó nada que objetar. Llegó tan lejos como pudo, no obstante, pues hizo cubrir el camino que iba de la puerta de su jardín a la escuela, y se gastó un buen dinero en hacerlo, aunque todo el mundo sabía que le importaba un ardite que sus hijos se mojaran jugando en la hierba antes de que se secara el rocío.


  —Y el camino que cubrió es bastante feo y estropea las vistas desde las ventanas de la sala de estar —apuntó Sophia.


  —Así es —dijo la señora Grey—, y se ve muy claramente, como sin duda pudieron comprobar ayer por la noche. Y no dudo que lo tuviera presente cuando pensó en hacer la obra.


  El señor Grey les preguntó por sus planes de la mañana y se ofreció a ayudarlas o acompañarlas a alguna parte. Resultó que tenía la mañana libre, y no sabía cuándo volvería a disponer de tiempo. Sophia le recordó a su padre que las señoritas no podían salir a pasear esa mañana, pues sin duda recibirían numerosas visitas de los vecinos que querían conocerlas. Esto trajo bastantes comentarios sobre quiénes serían los primeros en venir y, especialmente, si los Rowland pensaban presentarse. Hester y Margaret hubieran podido resolver la incógnita fácilmente, pero ambas callaron sobre la conversación oída accidentalmente. Se preguntaban si el tema de la señora Rowland se servía en cada comida, todos los días, y las ilusiones de Hester de la vida en la campiña se estropearon un poco ante la perspectiva de la omnipresencia del fantasma de ceño fruncido de la maleducada señora Rowland. 


  Capítulo 4: Las visitas de la mañana


  



  Enviaron a las niñas a la escuela antes de que el señor Grey apartara su taza de té. Puesto que las damas no lo requerían, se dirigió al patio donde guardaban la madera, y su esposa le siguió para preguntarle algo lejos de los oídos indiscretos. Sophia sintió un súbito pánico al quedarse a solas con las dos extrañas y escapó por otra puerta, hacia la habitación de los abrigos. Cuando por fin se retiró el desayuno, Hester exclamó:


  —¡Parece que vamos a poder jugar nosotras solas y decidir libremente qué hacer con la mañana! 


  —Eso espero —respondió Margaret—. ¡Vayamos al prado que se ve desde nuestra ventana, ese tan llano y verde! Nos merecemos dos horas de gracia antes de volver a sentarnos en este salón como dos señoritas de bien.


  Hester estaba más que dispuesta, y pronto se pusieron los sombreros. Cuando Margaret bajaba de nuevo las escaleras vio a la señora Grey y a Sophia susurrando en una salita, con la puerta abierta. Vio que la cerraban de golpe, y el resultado de la conversación pronto se puso de manifiesto. Cuando las dos hermanas salían de la casa, Sophia corrió tras ellas para decirles que su mamá les rogaba que postergasen su paseo, pues temía que, si las veían por las calles del pueblo, la gente pensaría que no deseaban recibir visitas, y por eso les pedía por favor que se quedasen en casa esa mañana. No les quedó más remedio que obedecer; Hester arrojó su sombrero a un lado con malhumor y le dijo a su hermana que, al parecer, la vida de campo no era tan libre como la vida de ciudad, después de todo.


  —Hagamos esta mañana lo que nos piden —dijo Margaret—. Traeré mis labores al salón y me sentaré en la misma silla hasta el mediodía, a menos que me indiquen lo contrario.


  No pudo ser. La silla de Hester estaba frente a la señora Grey, que parecía complacerse en contemplar a la joven y exhalar suspiros y guiñar visiblemente para indicar que su belleza era más que notable, a cualquier visitante femenina que se sentara a su lado. Margaret pudo sentarse donde le vino en gana. En los intervalos que transcurrieron entre las visitas de la mañana, Sophia les ofreció distintos entretenimientos y ocasionalmente convocaba a Margaret a la ventana para mostrarle que Matilda Rowland tenía permiso para corretear por el camino de la casa de su abuela sin llevar puesto ni un mal sombrero; o bien para señalar a Jim Bird, el hombre más anciano de la parroquia (se creía que tenía cien años), que se había parado a descansar en un banco bajo el seto; o para ver el pavo real que sir William Hunter le envió al señor James, el abogado, que hacía un ruido terrible con sus graznidos; o para exclamar que las dos pequeñas Reeves, que saludaban primorosamente haciendo reverencias en su camino a la escuela, eran un primor; en fin, para que fuera testigo del espectáculo del pueblo que desfila frente a la ventana de un buen observador en una mañana de primavera tan espléndida como aquella. Las dos jóvenes volvían a sus sillas tan pronto se oía el ruido de un carruaje o la llegada de sombrillas que venían a visitarlas. 


  Entre las primeras en llegar estuvieron la señora Enderby y su temido hijo, el señor Philip. La señora Enderby era una anciana dama de ojos vivos y figura pequeña, animada, con tendencia a hablar hasta quedarse sin aliento, pero con la capacidad de ver el lado positivo de las cosas. Ofrecía sonrisas sinceras y amplias y asentía cuando la señora Grey hacía ingeniosos comentarios sobre la belleza de Hester. Animó a Hester y la habló de lo bueno que era todo el mundo en Deerbrook. Estaba agradecida de que su doncella Phoebe se encontrara mejor, y sabía que la señora Grey le preguntaría por su salud; la verdad era que Phoebe ya se había repuesto, a pesar de que la gripe le había causado no pocos sinsabores, pero estaba de mejoría. Sería una lástima si la muchacha no se recuperaba completamente, pues era una criada de lo más servicial, de las que cuesta encontrar. El mérito de su recuperación era del señor Hope, que había hecho cuanto estaba en su mano. Suponía que las damas pronto verían al señor Hope, aunque estaba muy ocupado, como todo el mundo sabía, debido a su consulta y a sus numerosas visitas; pero, por fortuna, conseguía encontrar tiempo para todo. Hoy en día era muy difícil encontrar tiempo para todo. Eso le pasaba, por ejemplo, a su querida hija Priscilla (la señora Rowland, cuyo esposo era el socio del señor Grey): se pasaba la vida entregada a sus hijos (y qué niños más maravillosos eran) y no todos sabían lo mucho que hacía por ellos, y nadie podía exigirle que hiciera nada más, y, en fin, los que sí lo sabían, como ella, por ejemplo, estaban más que satisfechos con las maravillas que hacía Priscilla. Se disculpó de antemano por la señora Rowland, por si no pasaba a visitarlas por ese motivo, y lo hizo con ingenuidad. Hester así lo comprendió, y la contención de la señora Grey al respecto demostró que lo había percibido así. 


  Mientras tanto, el señor Enderby conversaba educadamente con Margaret y Sophia; es decir, era más educado con Margaret y un poco menos con Sophia. Obviamente, a Sophia no le faltaba razón de quejarse de su altivez. Como Sydney había dicho, no podía hacer nada respecto a su altura pero sí podría haber remediado la excesiva frialdad con la que se sentó, con la espalda muy recta, cuando le invitaron a hacerlo. El hecho era que estaba convencido de que las damas de la familia Grey hablaban en tono despectivo de su hermana y sus asuntos y, aunque no le hubiera gustado tener que defender todo lo que hacía y decía, sentía un natural disgusto hacia los que criticaban su conducta. Creía que el señor Grey siempre se esforzaba por fomentar la paz y el buen entendimiento y percibía que Sydney, con la astucia que exhiben algunos niños a temprana edad, comprendía más o menos lo absurdo del enfrentamiento entre las esposas e hijas de los socios. Tenía la mejor voluntad respecto a esos miembros de la familia Grey: hablaba de política con el señor Grey a la sombra de los arbustos del jardín después del oficio de la iglesia, el domingo, llevaba a cabo tareas para él en Londres y le mandaba piezas de caza; y Sydney le debía más de una mañana de juegos y deportes y más de un consejo de los que un caballero de no más de veinticinco años puede ofrecer a un muchacho que se adentra en la adolescencia. Fuera cual fuera su opinión de las mujeres en general, a partir de los especímenes concretos que se habían cruzado en su camino, tenía demasiado sentido común y del honor para incluir a las invitadas de la señora Grey en el desagrado que sentía hacia dicha dama o para suponer que compartían su disposición hacia las mujeres de su familia. Quizá sin darse cuenta, trataba de predisponerlas positivamente hacia sus parientes; era más complaciente, como una precaución contra los prejuicios con que la señora Grey, de eso estaba seguro, trataría de colonizar sus mentes. Fuera como fuera, su disposición hacia Margaret era tan cálida como la de su madre con su hermana.


  Pronto descubrió que las dos desconocidas estaban más interesadas en las características de la naturaleza de Deerbrook que en los rumores y chismes del pueblo. Le divirtió el interés de las preguntas de Margaret sobre los paisajes del condado y, riéndose, le prometió que vería cada rincón en veinte millas a la redonda.


  —La gente no suele fijarse en lo que tiene cerca —dijo—. Seguramente, si le preguntara, me diría que jamás ha visto cómo se hace una botella de vidrio o cómo se pinta una bandeja para el té.


  —Tal vez yo sí —dijo Margaret—, pero muchas damas de Birmingham le contestarían que no.


  —Entonces, no le sorprenderá encontrar damas en Deerbrook que no montan a caballo y que no saben nada de los rincones pintorescos de la comarca, como si hubieran nacido en Whitechapel. Las mejores vistas se reservan para los que nos visitan, no para la población en general. Yo, en realidad, estoy de paso en Deerbrook. No vivo aquí, y nunca lo hice; sin embargo, estoy más preparado para ser su guía que muchos residentes de hace años. Las señoras, en especial, se vuelcan en sus casas y están siempre demasiado ocupadas para mirar a su alrededor. Pero hablaré con el señor Grey y…


  —¡Oh, por favor, no moleste al señor Grey! Tiene ya demasiado trabajo, y es tan amable que por acompañarnos seguramente dejará de hacer cosas importantes. Y nosotras solo queremos estar en el campo, al aire libre. 


  —¡«Solo queremos»! Como estorninos en una jaula —dijo, y parecía como si sonriera al pensar en el conocido verso, pero no lo citó—. Mi madre dice que el señor Hope encuentra tiempo para todo, y tiene razón. Él nos ayudará. Deben ir a ver a Hope, les gustaría. Es el gran orgullo del pueblo, además del nuevo letrero. 


  —¿El letrero es solo nuevo o tiene algo notable?


  —Es muy notable por su ingenuidad, por su belleza. Se trata de «El sombrero más azul» y, naturalmente hay un sombrero de dama de satén azul, con ribetes marrones o como se llamen, y también la efigie de un sombrerero que sostiene el susodicho sombrero azul. Hablamos de ese letrero casi tanto como del señor Hope, pero deben ver ambos, y ya me dirá usted cuál le gusta más.


  —Ya hemos visto al señor Hope. Estuvo aquí ayer por la tarde.


  —Entonces, deben verlo de nuevo. Y no piensen mal de él porque todo el mundo le alabe sin cesar. No es un farmacéutico de pueblo cualquiera.


  Margaret se echó a reír, pues el señor Hope no se parecía en nada al boticario de pueblo que había imaginado.


  —Ah, veo que sabe algo de la predilección de los habitantes de un pueblo por el médico, de cómo los jóvenes se asombran de que sea capaz de sanar a los enfermos y los ancianos no pueden vivir sin él, y de cómo la gente ignorante cree que es una especie de mago, y de cómo se entera mejor de lo que pasa en un pueblo que ningún otro. Pero Hope, aunque es un hombre feliz, no es ese tipo de persona privilegiada. Sus amigos le tienen tanto afecto que le cuentan todos sus asuntos, pero le respetan demasiado para venirle con chismes de los demás. Veo que no sabe cómo tomárselo, pero le aseguro que, aunque los habitantes de Deerbrook dominan el arte del comadreo como cualquier pueblo de Inglaterra, Hope sabe tanto, o tan poco, como usted de los que se llevan bien y de los que no.


  —Mi hermana y yo debemos cultivar, pues, el arte del desconocimiento —dijo Margaret—. Si es cierto que este lugar está repleto de pleitos, tendremos que reconsiderar si nos quedamos, a menos que podamos aducir ignorancia.


  —Oh, no piense usted que somos peores que en otros lugares. Desde que llegó nuestro actual párroco, nos hemos elevado ligeramente por encima de la media de paz y quietud rurales.


  —¡Y pensar que el campo es el mismo, con esa idea de paz y quietud, para la gente que venimos de la ciudad! —dijo Margaret.


  —Como debe ser, en cierto sentido. Pero, si opta por dejar atrás el bullicio de las calles para abandonar su mesa de trabajo y pisar una suave pradera o mirar el campanario de una iglesia emergiendo entre los árboles, sin que se oiga nada, excepto los pájaros y las ovejas, debe ser consciente de que tal paraíso tiene sus inconvenientes; al estar con un número más pequeño de personas, esas personas andan siempre ocupándose de los asuntos de los demás. 


  —Pero eso no es necesariamente malo —objetó Margaret—. Y, por lo que decía usted hace un momento, quizá puede evitarse.


  —Por lo que decía de Hope, sí. Alguien como él puede sacar el mejor partido de una situación, sin el lado negativo. Pero…


  —Pero nadie más —terminó la frase Margaret, sonriendo—. Bueno, Hester y yo debemos intentarlo, a ver si podemos gozar de las praderas y las ovejas durante unos meses sin entrar en ninguna pelea o chisme, o ser causa o parte en ellas.


  —¿Y qué sucederá, si no consiguen evitarlo? —preguntó el señor Enderby.


  —¿Cómo lo evita el señor Hope?


  —Está por ver. Hasta donde yo sé, todo el mundo está de acuerdo sobre su persona. Le dirán que ningún pueblo ha sido tan afortunado por tener un médico como él; desde el párroco hasta mi madre, que nunca se mete en nada, e incluso la gruñona del pueblo. No voy a predisponerlas contra la gruñona del pueblo, así que no les diré su nombre. Con el tiempo la descubrirán, aunque lo primero que conocerán de ella será su voz, probablemente.


  —¿Así que, además de los pájaros y las ovejas, nos llegarán otras músicas?


  En ese momento se oyeron fuertes golpes en la puerta, como si esa fuera la respuesta. Las conversaciones en la sala se detuvieron y el señor y la señora Rowland entraron.


  —Le presento a mi hermana, la señora Rowland —dijo el señor Enderby a Margaret.


  —Esta es mi hija Priscilla, la señora Rowland —dijo la señora Enderby a Hester.


  Ambas hermanas se sintieron intimidadas y nerviosas cuando las presentaron a la dama, cosa que no les gustó. Hay algo que impone cuando se oye el nombre de una persona varias veces, pues demuestra que ocupa un gran espacio en la mente de quienes hablan de ella. Así, cuando se menciona a alguien con frecuencia, ya sea con desdén o agrado, uno se hace una idea de su dominio sobre el bien y el mal, y su presencia resulta terriblemente insoportable. Todos parecían sentirse así en ese momento. Sophia no tenía nada que decir, la señora Grey ladeaba la cabeza nerviosa, y miraba alternativamente a todo el mundo; la señora Enderby exclamó que era una casualidad que hubieran coincidido todos en el mismo momento, y que se había organizado una fiesta familiar en el salón de la señora Grey, y el señor Philip guardaba silencio. Margaret pensó que trataba de contener la risa.


  



  No fue una visita agradable: no podía serlo. Las esposas de los socios citaron lo que decían sus hijos sobre la escuela y la señorita Young, y los elogios de la señorita Young sobre sus alumnos; y ambas compitieron en alabanzas a la maestra, evidentemente, a causa de las esperanzas depositadas en Fanny y Mary por un lado, y Matilda, George y Anna por otro. La señora Enderby repartió frases laudatorias indistintamente sobre todos los niños, mientras que el señor Rowland se concentró en Hester, lo que la distrajo de la esgrima verbal que ocupaba a las madres y rivales. Philip informó a Margaret con detalle de la naturaleza de George, un muchacho excelente que un día se convertiría en un gran deportista. Era un placer llevar al chico a pescar de vez en cuando. Sin saberlo, el señor Philip había tocado un tema espinoso, como pronto se descubrió. Su hermana oyó lo que decía y de inmediato protestó contra la idea de dejar pescar a un niño, por lo peligroso que resultaba, y se opuso tajantemente a que George corriera tamaño riesgo. Por supuesto, eso desató la ira de la señora Grey, que lo consideró una mancha en la reputación de su hijo Sydney, y, antes de que los asistentes pudieran persuadirlas de rebajar el tono de la disputa, se convirtió en una recriminación sobre el abandono de los deberes de una madre. Margaret pensó que, de no ser por el parentesco que los unía, era posible que la gruñona del pueblo a la que aludía el señor Enderby fuera la señora Rowland. Pero era imposible que hablara así de su hermana; Deerbrook sería un lugar bastante desgraciado si en él habitaba una persona más desagradable de lo que ella parecía en ese momento. Los rostros de ambas damas estaban arrebolados cuando entró en la sala el señor Hope. A las hermanas les pareció un genio del bien, porque la atmósfera de la estancia cambió con su llegada y se hizo más agradable. Parecía que su presencia agradaba por igual a ambas familias: caballeros y damas eran amistosos y corteses y el señor Hope, ajeno a cualquier resentimiento entre sus vecinos. La conversación versó sobre los habitantes del pueblo, el aspecto de los asuntos públicos, los poetas de la época y qué tipo de poesía se leía más en Deerbrook, así como el funcionamiento del club de lectura, hasta que se recuperó el ambiente cordial y hasta hospitalario por parte de algunos. La señora Rowland esperaba tener el honor de ver a las señoritas Ibbotson un día de la semana siguiente, cuando el señor Rowland hubiera regresado de un corto viaje de negocios. La señora Enderby se preguntaba si podría convencer a las jóvenes de pasar una velada con ella antes de que su hijo se fuera de Deerbrook, y la señora Grey informó que enviaría en breve invitaciones a todos los miembros de la sociedad de Deerbrook que deseaba presentar a sus jóvenes primas.


  



  Todo fue bien el resto de la mañana. Cuando los Enderby y los Rowland se fueron, llegaron los Levitt. El párroco preguntó por las escuelas de Birmingham, y no quedó más remedio que revelarle que Hester y Margaret eran protestantes. Sin embargo, como se les señaló, no parecía sorprendido en absoluto y siguió comportándose con gentileza. Eso le granjeó el calificativo de liberal. Invitaron al señor Hope a quedarse a cenar y la señora Grey le contó lo sucedido por la mañana a su marido mientras este se sentaba a la mesa. Deerbrook había cumplido con su deber hacia Hester y Margaret de manera satisfactoria para ser el primer día. Todo el mundo, todos los que importaban, habían venido a visitarlas, excepto las Anderson, que sin duda vendrían el domingo. 


  Capítulo 5: Los prados


  



  Por la tarde, las pupilas de la señorita Young practicaban el arte de la aguja. A las niñas no les gusta coser. Tienen que hacerse mayores y tener ideas propias, como recortar las enaguas de una muñeca o elaborar un alfiletero para sorprender a sus madres, para que la tarea de coser no sea una tortura para sus dedos y un desafío a su paciencia. Cada puntada torcida se ve y sin duda provoca comentarios: la costura o el dobladillo a menudo parece más largo, aunque se mida con frecuencia, hasta que la pequeña costurera se propone terminar la labor de una sentada. Después, la gloria radica en mejorar la obra, y entonces hay alguna posibilidad de que la joven se aficione a coser.


  Las alumnas de la señorita Young no habían alcanzado esa fase. Era para ellas un misterio que la señorita Young pudiera permanecer sentada, cosiendo a toda velocidad con una aguja que sobrevolaba la tela, durante toda la tarde y en las pausas entre las lecciones de la mañana. En vano les decía que las horas más agradables del día las pasaba cosiendo y que pensaba que, quizá, podrían aficionarse, como le había sucedido a Sophia, antes de alcanzar su edad. Con pasos lánguidos, las gemelas volvieron a por otro par de mangas de camisa a la casa y a mostrar a su madre la labor terminada. Como de costumbre, entraron cogidas de la mano, preparadas para que juzgaran su trabajo. Volvieron de un humor muy diferente; irrumpieron en el cenador, saltando, corriendo y jugando.


  —¡Señorita Young, señorita Young, vamos a tener fiesta! 


  —Mamá le manda saludos, señorita Young, y dice que espera que nos dé permiso. Que hace muy bueno esta tarde, y mis primas nunca han cogido prímulas en el prado; las vamos a acompañar, y el señor Hope se reunirá con nosotras allí. Tiene que ir ahora a otro sitio, pero llegará antes de que hayamos terminado. 


  Matilda Rowland puso cara de susto, hasta que le dijeron que la señora Grey había dicho que se sumara a la excursión, tras lo cual rogó que la dejaran ir a pedirle permiso a su madre. 


  —¡Vamos a coger un montón de flores! —exclamó Mary mientras descolgaba la cesta de Fanny del clavo que la sostenía, y luego hizo lo mismo con la suya—. Dice mamá que podemos llevar una cesta cada una, para no pelearnos. ¿Qué vamos a hacer con tantas prímulas?


  —Pues haremos té, claro —dijo Fanny—. ¿Podremos dejarlas secar en esta ventana, verdad, señorita Young? Y le daremos un poco de té de prímulas.


  La señorita Young sonrió y les dio las gracias. No les prometió que lo bebería; recordaba bien el proceso de secado de las flores cuando era joven: expuestas en el alféizar de la ventana, cubiertas de telas de araña, se hervían a toda velocidad en la tetera, disimulando que estaban cubiertas de moho. Recordaba sus intentos bienintencionados y los de su madre al intentar tragar una taza del susodicho té cuando ella aún jugaba con muñecas, para evitar desanimar el espíritu animoso, que, ahora que había perdido a todos sus seres queridos, era lo único en que podía confiar. 


  —Fanny —dijo Mary con los ojos muy abiertos—, ¿por qué no celebramos una fiesta aquí para nuestras primas cuando preparemos el té de prímulas?


  —¡Sí, un convite! ¡Oh, sería magnífico! —replicó Fanny—. Yo tengo un chelín y tú otro: con eso podríamos comprar un montón de cosas buenas, y Matilda Rowland puede prestarnos los platitos de su muñeca y juntarlos con los nuestros. Señorita Young, ¿nos dejará celebrar aquí nuestra fiesta, un día por la tarde? Se lo preguntaremos a nuestras primas, pero ¡será una sorpresa!


  La señorita Young les dijo que sí a todo, prometió no contárselo a nadie, les alisó el pelo, arregló sus sombreritos y las envió de vuelta a casa muy contentas con su secreto.


  Esos días festivos eran de los pocos placeres de la señorita Young. En varias ocasiones al año, podía asegurarse de gozar previamente unas horas de asueto. Los domingos también los tenía ocupados con clases, además de trabar relaciones con los vecinos pobres con los que no podía coincidir otro día, pero, en Navidad, en el día de la feria anual de Deerbrook y en dos o tres más, podía disponer de su tiempo. Sin embargo, eran tan escasos esos días y les asignaba un objetivo con tanta antelación que casi perdían el carácter festivo. Sus verdaderas vacaciones eran, pues, las tardes como estas, horas repentinamente liberadas, pequeños regalos de ocio que podía dedicar a lo que le apeteciera. Aquellos cuyas vidas son de constante ocio nunca comprenderán el valor de esos momentos; los que, para pasar el rato, se dedican a leer, o pasean por los jardines, sin tener visitas pendientes, o exageran la escritura de una carta a la familia, como si fuera un grave asunto de negocios. Sin duda gozan y se entretienen, pero nada saben del paroxismo placentero que asalta a una persona trabajadora al cerrarse la puerta que expulsa el día cotidiano y les deja la delicia de pensar y hacer libremente lo que deseen. Lo peor consiste en elegir qué hacer con tanta libertad. La señorita Young no tardó en resolverlo. Miró la estantería de libros, su cuaderno de dibujo y la ventana que daba al sur, y tomó su decisión. La acacia, con las frescas flores abiertas, se balanceaba sobre la ventana, arrojando sombras resplandecientes en el suelo; los arbustos parpadeaban bajo el sol, mecidos por la suave brisa; los pájaros no cesaban de cantar, y en ese instante una mariposa amarilla temblaba en el alféizar de la ventana. Era uno de los días más agradables y dulces de la primavera, y lo mejor que podía hacer era disfrutarlo. Se colocó con su labor al lado de la ventana que daba al prado, y se dispuso a coser, dejando que la brisa acariciara su rostro cuando miraba la campiña.


  El paisaje era inabarcable. A lo lejos, más allá del jardín y el huerto (en medio se encontraba el cenador), las lisas praderas se extendían hasta el río, y al otro lado se veían los bosques del parque. Todo estaba bañado por el sol del atardecer, excepto si aquí y allá un árbol cubría con su sombra la hierba de la pradera.


  «Para alguien que no puede moverse con comodidad —se dijo—, es un lujo sentarse aquí y contemplar este paisaje. Me pregunto si, de no ser por mi cojera, habría ido con ellos. Creo que, si lo hubiera hecho, no se lo pasarían tan bien. ¡Qué claramente recuerdo lo que es el placer! Saltar los peldaños, notar el césped en los pies, apresurarse a coger una flor, ir adonde a uno le plazca, ¡lo recuerdo perfectamente! Y, sin embargo, me sorprende ver a los niños arriba y abajo, sin darse cuenta de lo privilegiados que son. Quizá se obtiene más placer recordando esos momentos que en el instante en que se viven. A mí me sucede así, y creo que a todo el mundo le pasa igual. Este paisaje, sin ir más lejos, me resulta más hermoso por la noche, cuando no puedo dormir, que ahora, resplandeciente al atardecer; es la gran diferencia entre esos placeres y los que brotan de nuestro interior. La delicia de un estado de ánimo risueño está más allá, y nos coloca por encima de lo que pueda suceder, como si flotáramos en el mismísimo cielo; en ese momento no lo sabemos, lo sabemos en el recuerdo. El goce de pasear por esos bosques se malogra por tonterías que después olvidamos: el hambre, el cansancio, el enfado con otra persona, las dudas de haber podido ofender a alguien. En cambio, en el recuerdo, es puramente delicioso, y el sol brilla más, es más suave en la sombra; en suma, perfecto y maravilloso. La imaginación es un medio más adecuado que la vista; Byron no podía escribir poesía en el lago Leman, tenía que estar entre cuatro paredes. De ahí que nos conmuevan las breves descripciones que asoman en las páginas de un libro, en lugar de la extensión de esos mismos objetos frente a los ojos. Solía preguntarme por qué, de niña, volvía a leer algunos versos de El paraíso perdido. Vi muchos amaneceres de verano, pero ninguno me hizo sentir lo que sentí al leer estas líneas:


  



  
    Se acercaba la mañana, con sus rosados pasos en el aire del este

  


  
    sembrando la tierra con su perlada luz oriental.

  


  



  De ser así, la suerte está mejor repartida de lo que se piensa. Al recibir la imagen en nuestra mente, y poseer el espíritu interior que nos permite contemplarla, no es tan esencial el acto físico de obtenerla. Es un consuelo para los que sufren prisión o para la gente de ciudad que no puede pasear por la calle, y para la gente impedida, como yo, que vemos a los demás saltando por los puentes y cruzando campos que nos están vedados. Ojalá el consuelo sirviera también a los que sufren de infelicidad y melancolía y no conocen alegrías más altas. ¡Oh, allí están los niños! Así que ese es el prado de prímulas. Allí, en la hierba, todos parecen iguales mientras se afanan por coger flores. Los dos que visten de negro se dedican con más ahínco que Sophia, sentada en los peldaños mientras los demás no paran. Los niños están mostrando algo a sus primas. Me encanta observar a las personas de lejos, verlas actuar sin que sepan que las estoy observando, imaginar qué pasa por sus cabezas. Es lo más tentador del mundo, ver el transcurso de sus pequeñas vidas, que tanto les ocupan, en contraste con las cuestiones más serias que las esperan, que nos esperan a todos. Allí están las dos primas también cogiendo flores, y quizá no piensan en nada excepto en el placer de respirar aire puro y en el olor de la hierba y las flores. Sus mentes están llenas del espíritu de la primavera, ¡quién sabe qué las espera en los próximos meses! El amor, oculto en un recodo, la tempestad de las pasiones, tal vez engendrándose bajo este suave sol. Creen que no pueden sentir más felicidad, y, sin embargo, de aquí a un tiempo, tras unas palabras murmuradas dulcemente y una mirada sustraída, se encontrarán con tal alegría que sonreirán a su ignorancia por haber calificado de feliz el día de hoy. O, en cambio…, pero espero que no suceda, que no conozcan el mal. Ninguna de las dos ha sido desgraciada, estoy segura. Las dos parecen demasiado jóvenes, abiertas y libres como para haber sufrido. Me pregunto si es descabellado preguntarse si alguna permanecerá aquí de por vida. Quizá no sea tan precipitado, pues la idea surge de modo espontáneo. Y, además, los asuntos importantes de la vida quedan ocultos a los ojos de sus protagonistas. Dado que yo no formo parte del juego, ¿por qué no preguntarme por la posibilidad? Cada situación tiene sus privilegios y sus obligaciones. ¿Qué es estar sola, y que la dejen sola, como me sucede a mí? Equivale a colocarme en un lugar de observación sobre los otros, y ese conocimiento no es nada si se queda en eso, si no me hace sentir o actuar. Las mujeres que tienen lo que yo nunca tendré, un hogar, un marido, una vocación perenne fuera de ellas mismas, quizá puedan vivir de manera más segura, sin pensar. Pero yo, con la bendición de una vocación perentoria, que es lo que me da aliento en lugar del afecto, de los lazos y de la acción de los demás, he descubierto que me corresponde vigilar atentamente los posibles acontecimientos que se produzcan en sus vidas con el fin de gozar de la ocasional oportunidad que de otro modo me pasaría por alto. Si fuera buena y sabia, sería un don divino. Sin ser más buena o más sabia que los demás (de hecho, mi juicio y mi fe son más débiles de lo que deberían), también podré sacar algún provecho. Sin entrometerme, pero ojo avizor, podré estar presta a ayudar si la ocasión lo requiere. ¡Cómo saltan por la pradera esos niños, hacia el caballero que acaba de llegar y está atando su caballo al portón! Sin duda es el señor Hope. Seguro que lleva más años que nadie cogiendo prímulas. Si se pudieran escuchar las charlas íntimas de los hogares del pueblo, seguro que muchas versarían sobre la posibilidad de que el señor Hope conquiste el corazón de las recién llegadas. Al menos eso es lo que pienso. Todos desean verlo casado, hasta los criados de esta casa, que discuten sobre si se enamorará de la señorita Sophia, o si a la señorita Sophia le convendría un marido de mayor categoría. Sophia no es para él, pero es muy posible que lo sea una de las dos hermanas. ¡Qué brillo tan amarillo hay en los bosques! ¡Con qué tonalidades más deliciosas se pinta el mundo en que vivimos! Y qué extraña es la suerte que se reparte entre unos y otros. Si todos están destinados a vivir y sentir conjuntamente, es una incógnita que alguien sea un solitario. Debe haber una razón, y ansío conocerla, pero esperaré a que se revele».


  



  Estos pensamientos pasaban libremente por la cabeza de Maria Young. No exhibían un espíritu demasiado festivo, pero para Maria la libertad y la paz eran una fiesta, y su mente solía estar en paz. Era una mujer seria, pero no triste. Un observador al ver su rostro, habría determinado que estaba satisfecha y feliz, y así era. Llevaba tanto tiempo tan alejada de la felicidad normal, que sus propias reflexiones eran suficientes para sentirse animada. El tema en el que no quería detenerse era la posibilidad de que una de las hermanas se emparejara con el señor Enderby. Maria Young no siempre había sido solitaria, coja y pobre. Su padre había muerto hacía poco; mientras vivía, a nadie se le cruzó la idea de que su única hija conociera la pobreza. Su juventud transcurrió alegre, y la adversidad la golpeó súbitamente. Su padre la llevaba a pasear en su calesa casi cada día en verano. Una noche, el caballo se espantó y lanzó el vehículo sobre un montón de piedras al lado del camino. El señor Young murió y Maria quedó coja de por vida. Conocía a los Enderby desde pequeña, y había rumores acerca de la relación entre ambas familias y la probabilidad de que Philip cortejara a Maria cuando fuera mayor para buscar esposa. No sucedió nada parecido, ni fue más allá, excepto en el corazón de Maria. Había esperado, casi supuesto, que Philip correspondiera a sus sentimientos: nunca pudo averiguar si se trató de un malentendido de su parte, una equivocación o si el joven se había aprovechado de su inocencia. Miradas, palabras: eso fue todo lo que hubo, ¡y las miradas y las palabras son tan fáciles de malinterpretar! Era probable que la culpable fuera ella, si es que había culpa alguna. Quizá no la hubo, pero sintió una profunda y larga tristeza. Durante su recuperación, no recibió ningún mensaje de Philip. Se encontraba en otra parte del país el día del accidente. Cuando se supo que el señor Young había muerto sin dejar ni un centavo, y Maria se recuperó hasta donde pudo de sus heridas, y la muchacha se vio obligada a trabajar para ganarse la vida, reapareció Philip, le estrechó la mano y le dijo que había sabido de su desgracia y que lo lamentaba mucho. Después de esa entrevista, que Maria soportó con calma, la joven se sintió tremendamente agradecida por el hecho de no haber divulgado sus sentimientos. Cualesquiera que fuesen sus penalidades y su solitaria existencia, podía mirar sin avergonzarse a ojos de cualquier ser humano. Así, podía soportar que le tuvieran lástima por su pobreza, por su cojera, por el revés de la fortuna que había sufrido; se aferraba a esa certeza; nadie conocía lo que su corazón ocultaba. Si no quedara remedio, quizá también habría soportado que le tuvieran lástima por haber amado sin ser correspondida, pero estaba eternamente agradecida de que no fuera necesario.


  Maria tenía razón al suponer que en el pueblo se abrigaban rumores sobre las dos damas recién llegadas. El oficial de la parroquia llevaba varios años encargándose del correo, desde la muerte del último librero, al tiempo que flirteando con la viuda, sin importarle los actuales cuchicheos sobre la causa de la muerte de su marido. Se creía que el pobre Harry Plumstead murió de cansancio debido a la estridente voz de su mujer, pues ella, y no otra, era la gruñona del pueblo, de cuya existencia el señor Enderby había advertido a Margaret. Algunos pensaban que Owen llevaba a cabo una cuidadosa estrategia prolongando el flirteo: al contener las expectativas de la viuda, contenía también su temperamento. Los que así opinaban estaban convencidos de que la relación seguiría igual, con el resultado de privar a Owen de exponerse a los vaivenes de su lengua viperina, a los que, de otro modo, tendría que someterse. Otros deseaban que se casasen, pues creían que Owen, un galés bastante irascible, era el marido ideal para la señora Plumstead. Esa tarde, un observador cualquiera pensaría que la pareja se encaminaba hacia ese fin.


  La señora Plumstead, ese día particularmente atractiva y afable, colocaba una carta en la ventana cuando Owen se detuvo a preguntarle si había visto a las dos atractivas jóvenes que acababan de llegar a Deerbrook. Comentó que quizá podrían haber buscado un pueblo donde escasearan los rostros agradables, porque Deerbrook, desde luego, no era tal sitio y, al decirlo, sonrió ampliamente a la viuda. Y donde hay caras bonitas, prosiguió, no sorprende que al párroco se le incremente el trabajo, porque así llegan los casamientos. Hasta le preguntó a la señora Plumstead si no opinaba lo mismo, y añadió algo tan ambiguo sobre lo que le incumbía en la tarea que le correspondía al párroco que la viuda no acabó de entender si hablaba como admirador o como ayudante de la parroquia. En la sala de las labores de la sombrerera, la señorita Nares y su asistente mantenían una encendida conversación sobre los últimos vestidos de novia de Deerbrook y, por supuesto, emergió el tema del día: las señoritas Ibbotson. La señora Howell, que, junto a su asistente, la señorita Miskin, regentaban la mercería del pueblo, sonrían seductoramente a todos los clientes que entraban en su tienda, y les hablaban de las últimas y encantadoras adquisiciones, y de lo que opinaban del señor Hope, ahora que se rodeaba de caras nuevas y agradables, y de lo que podría suceder. También convinieron en que las partidas de paseos a caballos serían más alegres, y también las excursiones en bote, y los bailes en el jardín de la señora Enderby; y que los que bailan un día a veces terminan bailando toda la vida, como le dijo jocosamente al pobre y querido Howell cuando este la sacó a bailar la primera vez, haría veinte años, en la boda de su sobrina. La belleza de Hester, y lo que la señora Grey le había comentado a su criada sobre la joven, también fueron tema de conversación, justo cuando Hester pasaba delante de la tienda y Sophia la animaba a mirar un nuevo patrón de bordados que acababa de llegar de Londres, expuesto en el escaparate. La señora Howell y sus comadres divisaron el rostro de la joven dama a través de las cortinas de muselina estampadas y de los festones de lazos y, cuando las dos jóvenes continuaron por la calle, corrieron a la puerta para ver con más claridad su figura. Decretaron que era hermosa y que ojalá algún caballero del pueblo la encontrara irresistible. Lo único extraño era que no la acompañara en el paseo. 


  Si el corrillo de comadres hubiera podido seguirlas con la mirada hasta la pradera, se habrían visto satisfechas, pues no tardó en sumarse al grupo el señor Hope. Al abandonar la mesa del señor Grey, le apetecía poco visitar a sus pacientes, como sucede cuando hay que abandonar una compañía grata o el momento más interesante de la conversación. La probabilidad de esa interrupción es una de las grandes desventajas de la profesión a la que pertenecía el señor Hope; otra desventaja es no poder viajar, obligado a quedarse en el mismo sitio toda la vida, excepto breves pausas para disfrutar de un corto viaje. El señor Hope llevaba cinco años instalado en Deerbrook, y en ese tiempo no paraba de dar vueltas por el pueblo. Su mente, activa y animosa, le permitía ser feliz atareado en su labor profesional. No había nadie en el pueblo con quien conversar de igual a igual; a pesar de carecer de interlocutor, no lo echaba terriblemente de menos. Amaba su profesión, y eso bastaba para mantenerlo ocupado. Su amable corazón se interesaba por sus pacientes más pobres. Como veía el lado bueno de todo el mundo, su relación con los Grey y los Rowland le entretenía, aunque también, a veces, le irritaba. 


  Y luego estaba el párroco, un caballero de temperamento amable; y Philip Enderby, que solía venir a pasar unas semanas a Deerbrook. Además, el señor Hope dirigía el club de lectura, y así le llegaban las novedades más notorias; y, en las rondas de visita a sus pacientes por la campiña, disfrutaba de placenteros paseos. 


  Mantenía una puntual y copiosa correspondencia con los miembros de su familia: con sus hermanas casadas y con su único hermano, ahora destinado con su regimiento en la India, y les contaba cuanto le acontecía de importancia, y casi todo lo que pasaba por su corazón. Así, con esa diversidad de pasatiempos, la vida había transcurrido animada, en conjunto, para el señor Hope, en los cinco años que había vivido en Deerbrook. A veces se preguntaba si todo seguiría siempre igual, si su destino era morir sin otras relaciones que las que ya conocía. De ser posible, habría podido pensar que alguna de las jóvenes de Deerbrook poseía atributos especiales, y se habría enamorado de una criatura creada por su imaginación, como les había sucedido a tantos hombres de una inteligencia como la suya. Pero, en realidad, no era viable tal cosa: todas las jóvenes de la localidad eran inferiores a las mujeres de la familia de Hope. A la madre que había perdido, y a las hermanas que vivían lejos, y eso convertía esa ilusión en imposible.


  En un hombre de sus circunstancias, puede imaginarse lo importante que resultó para él conocer a Hester y a Margaret. No había pasado diez minutos en su presencia y se dio cuenta de que eran muy superiores a cualquier mujer conocida en los últimos cinco años. La belleza de una y la sinceridad e ingenuidad de la otra, y en general la preparación y disposición elevadas de ambas, se hicieron notar en la primera velada que pasó con ellas. A la mañana siguiente, pensó que había ocurrido algo monumental, y, cuando abandonó la residencia del señor Grey, después de la cena, lo hizo tan involuntariamente que se aprestó a terminar su tarea para regresar lo antes posible a la nueva fuente de placer. Su mente ya saltaba al día en que las señoritas Ibbotson abandonarían Deerbrook, y pensaba en lo aburrido que sería el pueblo sin ellas. Miraba a su alrededor, a todo objeto y lugar, con los ojos de las recién llegadas y trataba de imaginar qué les parecería tal o cual cosa. En suma, pensaba en ellas constantemente. Tal vez no haya nadie que no haya experimentado algo así. Todo ser humano, en un momento u otro, lo ha sentido, y a veces con frecuencia: la llegada de desconocidos que causan una predisposición positiva y al conocerlos se presiente algo con fuerza. Nueve veces de cada diez, esa impresión se desvanece y, cuando sucede, nos negamos a escrutarla para no reconocer lo absurdo de sentir tanto interés por una persona que luego no despierta sino indiferencia; pero no deja de suceder con frecuencia. Cuando se produce entre dos personas jóvenes y sin ataduras, y las circunstancias favorecen esa impresión, que es más que una impresión, se convierte en amor a primera vista. Cuando no es así, desaparece sin nombre y sin recuerdo: durante una hora, es un secreto; al cabo de un tiempo, se olvida. 


  Inconsciente del secreto que albergaba en su interior, Hope se bajó del caballo a la entrada del prado donde se hallaba el grupo que cogía flores, atareados en su labor. Apretó el paso y se unió a la partida. Los niños corrieron hacia él y le contaron lo que habían descubierto desde que se había separado de ellos, apenas media hora antes; que, por suerte, no habían demorado en coger las flores, porque algunas ya empezaban a secarse, y que las primas no habían probado el té de prímulas, y que eso era muy raro; que la prima Hester no quería cortar capullos en flor para secar las flores, porque le daba pena arrancarlos del cáliz; que Sophia tampoco, porque hacía calor; que la prima Margaret sí había cogido un montón, pero se había pasado mucho rato mirando una tela de araña y un horrible nido de esos animales que Matilde quería aplastar, pero la prima le rogó que no lo hiciera.


  Margaret estaba de rodillas, en efecto, observando un nido de araña. Se rieron de ella, y confesó que ya había visto telarañas, pero que una cosa eran las telarañas en un armario y otra, muy distinta, un nido en plena naturaleza.


  —Pero se me ocurre —dijo— que la palabra «nido» quizá tenga que ver con mi debilidad por él, por lo que he estado observando. Algunas palabras muy sencillas, típicas del campo, poseen un encanto para la imaginación de la gente de ciudad que quizá ustedes no entiendan. 


  —Pues pensaba que los nidos eran comunes en Birmingham —dijo el señor Hope—. ¿Acaso no hay nidos de fábricas y de cajas?


  —Claro, y nidos de chimeneas. Pero no pensamos en montones de paja cuando vemos el humo emergiendo de las chimeneas en la ciudad. Creo que las palabras del campo son cautivadoras cuando se refieren a los asuntos del campo, pero de veras creo que no se hacen a la idea de lo cautivadoras que son para los que vivimos en la urbe.


  —Quizá los niños podrían haber encontrado un nido más bonito para usted. Debe haber en este prado criaturas más hermosas que las arañas. 


  El señor Hope llamó a las niñas y les dijo que el que encontrara un nido en la pradera para la señorita Margaret Ibbotson podría montar su caballo. Las criaturas echaron a correr, y Hester y Sophia se acercaron desde la orilla del río para averiguar el motivo de la algarabía. Fanny volvió para preguntar si los nidos tenían que estar en la pradera o si valía un poco más lejos. Sabía de un nido de hormigas en la orilla, al otro lado del seto de arbustos. Se decidió que el nido de hormigas valdría si no se hallaba otro dentro de los límites del prado. Sophia miró a su alrededor con languidez, probablemente convencida de que era una tontería. Le recordó a una compañera de colegio considerada inteligente, antes de asistir a la escuela con nueve años. Sophia creía que los niños de la ciudad eran listos, hasta que la vio: a partir de ese día, la pequeña cayó en desgracia con la institutriz. Su tarea consistió en aprenderse de memoria el poema de Goldsmith* El pueblo abandonado. Lo recitó bastante bien, pero, al preguntarle por el sentido, se detuvo en la primera línea: «Más allá del soto donde una vez sonrió el jardín». Dijo que no sabía qué era un soto; la institutriz la regañó por obstinada y la obligó a estudiar la obra mañana y tarde. Sophia no llegó a entender si la niña era tonta de remate o le tomaba el pelo a la profesora, repitiendo que no sabía qué era un soto. Ahora su prima Margaret le recordó a esa niña, con todo su bagaje de ciudad y la manera exagerada en que se interesaba por los nidos de arañas. 


  —¿Cómo está hoy el pobre señor Smithson? —preguntó Sophia al señor Hope, con la esperanza de introducir algo de racionalidad en la conversación.


  —No se encuentra mejor; es muy difícil que se recupere 


  —respondió el médico.


  —Papá decía ayer noche que debe estar a punto de morir.


  —Así es.


  —¿Acaba de visitar a un paciente moribundo? —preguntó Hester, con expresión ansiosa mezclada con algo de sorpresa.


  —En efecto. No le quedan muchos días de vida.


  Sophia dijo que por la mañana habían mandado llamar al señor James, sin duda para acabar de redactar el testamento, pero nadie sabía si el anciano caballero dejaría su dinero al sobrino o al hijo político o si lo dividiría entre ambos. Hester y Margaret no mostraron ningún interés por ese extremo; parecían tan vivamente interesadas en lo que el señor Hope pudiera contar sobre el paciente que se contenían por mera delicadeza. Sin embargo, eran conscientes de que la profesión del señor Hope conllevaba discreción y que sus preguntas no eran adecuadas para un médico.


  —Les sorprende —dijo él— que haya dejado a un paciente moribundo para venir a jugar con unos niños en el campo. Vamos, confiesen.


  —De ser así, no tenemos razón —dijo Margaret—. Usted debe ver a muchos pacientes a las puertas de la muerte, y no por ello debe evitar la ocasión de pasar un rato agradable entre amigos. Sería muy duro.


  —No le importe la dureza de mi situación, si así fuera —dijo Hope—. ¿Cree que es natural, que es posible?


  —Supongo que ser testigo frecuente de la muerte puede haber endurecido su reacción —observó Hester—. Pero no creo que inmediatamente después de dejar la casa de un enfermo, de ver su dolor o a sus parientes sumidos en la pena, sea posible concentrarse en las cosas corrientes del día. Al mirar a su alrededor, todo debe resultarle ingrato, hasta la misma luz del sol.


  —Así es, exactamente, cuando pasa eso. Pero no sucede a menudo. Y sí, déjeme explicarle qué quiero decir. No suele pasar; la gente muere por la edad o por una enfermedad tan larga que la muerte ya no es un mal. Y cuando la afección es más corta y súbita, unas horas con el enfermo hacen el trabajo de meses de vida en la mente de los que le sobreviven para reconciliarse con la pérdida.


  —Seguro que es así —dijo Margaret.


  —Sucede con tanta frecuencia que no hay otra circunstancia en la que mejor confiar, por la calma, la previsión y la compostura de las personas con las que tengo que tratar, que en el caso de la familia de un paciente moribundo. En cambio, la noticia es una sorpresa para los vecinos, y las condiciones de su enfermedad se agolpan en la mente de todos; los recuerdos y los sentimientos que en ellos evoca el fallecido les producen una agitación sin fin y, naturalmente, suponen que los allegados sienten lo mismo, en proporción a su cercanía y parentesco.


  —Pero, en realidad, los cuidadores —dijo Hester— han tenido largo tiempo para ponderar el pasado y el futuro, una y otra vez, y, tras una noche en vela, por la mañana se adaptan a lo que ha de suceder, y nada les sorprende ni causa pena.


  —En efecto, tanto es así que sus mentes son libres de concentrarse en los detalles más nimios de sus obligaciones. Por lo general, están dispuestos a seguir hasta la última instrucción que les doy. 


  —Sí, todavía es pronto para la sorpresa y la consternación —dijo Hester, no sin emoción—. Cuando ya todo está fijado y determinado, los más cercanos empiezan a sentir la pérdida.


  —Y así, por suerte, las emociones más violentas no se expresan frente a los testigos —añadió Margaret.


  —Por fortuna, así es —dijo el señor Hope—. Aunque dudo que las emociones más íntimas estén sujetas a la exposición pública, pues ni siquiera el enfermo más desgraciado es consciente de su dolor; y, si lo es, le da tanta vergüenza que lo oculta, a los demás y a sí mismo, cuanto le resulte posible. De hecho, soy de la opinión de que el dolor y la pena que se expresan son de menor grado.


  —¿No le resulta una idea un poco severa? —preguntó Margaret.


  —¿Por qué lo dice? ¿No le parece digno de compasión que seamos capaces de ocultar nuestro dolor más profundo, que estemos obligados a no revelarlo a nuestras amistades, para evitarles la pena?


  —Pero ¿no sería como decir que la aflicción de nuestras amistades no es el mayor dolor? Muchos piensan lo contrario. 


  —No creo que lo sea, no por mi parte. Hay casos en que la pérdida es demasiado insoportable, y eso quiere decir que no podemos soportar ser objeto de comentarios ni de observación. Cuando una feliz pareja se separa, por ejemplo, o si muere un primogénito o un hijo único. Soy de la opinión de que hay tribulaciones mayores que el fallecimiento en los que tienen fe para vivir de manera independiente, y el suficiente amor mutuo para merecer, como esperan, reencontrarse en el más allá. Le aseguro que a veces salgo de casas que la muerte nunca ha visitado, y no es probable que lo haga, con el corazón tan entristecido o más que de cuidar a un moribundo.


  —Me parece que debería decírselo al párroco —observó Hester—. Pensaba que se refería usted a casos donde la culpa o el remordimiento juegan un papel.


  —Culpa, remordimiento y también invalidez —continuó el señor Hope—. La gente puede decir lo que quiera, pero estoy convencido de que la invalidez, la tendencia a alguna debilidad o la pérdida de un sentido causan muchísimo más sufrimiento, tanto en crisis agudas como en la larga privación, que la pérdida de un amigo, exceptuando quizá los más allegados y queridos. 


  E incluso en ese caso no se aplica la excepción, pues naturalmente siempre queda la fe de encontrarlos de nuevo, como todo el mundo espera. 


  —Y, dígame, ¿les dice a sus pacientes inválidos la alta estima en la que tiene sus sufrimientos? —preguntó Margaret.


  —No, no exactamente. No sería muy amable por mi parte, ¿verdad? Lo que quieren es que alguien alivie sus penas, no que les digan lo terribles que son; aliviarlas, no mediante una mentira, por supuesto, sino tratando su caso como uno más.


  —Entonces, también alivia usted casos de desahucios y moribundos, y hasta aligera el dolor de los supervivientes, ¿no es así?


  —En cierto sentido, sí; en otro, no puedo saberlo. Puesto que no considero la muerte una desgracia, no puedo fingir que sea esa mi posición. Y, dado que el cambio en la existencia de cada uno me parece algo muy serio, tampoco puedo, por supuesto, tomármelo a la ligera.


  —Con eso se refiere a los pacientes que mueren; no nos ha dicho cómo habla con los supervivientes.


  —Como hablo ahora con usted, o conmigo mismo cuando soy testigo de una muerte. Con la consideración añadida de lo que los supervivientes van a perder. Se trata, tal vez, de una reflexión muy dura, pero ¿acaso no debo honrarlos por ver la muerte como es, y por estar dispuestos a soportar su pena con alegría, como dejarían atrás cualquier otra pérdida? Especialmente si, como dicen, creen que será temporal. 


  —Una visión de lo más animosa —dijo Hester en voz baja, pero el señor Hope la oyó.


  —Espero que no tenga objeciones a ver la vida de la manera más alegre posible —dijo, sonriendo—, teniendo en cuenta que la naturaleza humana contiene grandes zonas de oscuridad.


  —¿Para qué, si no, sirve la religión —dijo Margaret—, o la razón, o la filosofía, o como se llame a la fe, sino para mostrarnos el lado alegre de las cosas, de la muerte especialmente? A menudo me he preguntado por qué nos resulta tan sustancial el mal (si tal cosa existe) y nos preocupamos tan poco de cuidar a los que nos rodean. Pensé esto cuando me dijeron que usted venía aquí desde el lecho de un paciente que estaba a punto de fallecer; ahora lo entiendo.


  —Al señor Smithson no le echarán de menos —observó Sophia; aliviada de la solemnidad de la ocasión por el curso de la charla, se sintió libre de hablar del caballero como si la muerte no estuviera en su umbral—. Nunca ha sido un vecino muy sociable; era un anciano de lo más peculiar, desde que tengo memoria. 


  —Hay quien sí le echará de menos —dijo el señor Hope—. Era un hombre sencillo, tímido, que no supo hacerse querer, excepto de las dos o tres personas que le trataron con frecuencia. Su afecto ha sido suficiente para él, o al menos suficiente para convencerse de que ha vivido una vida feliz. ¡Miren! —exclamó Hope cuando una alondra echaba a volar a los pies del grupo—. Les presento, señoras, a otro miembro de la sociedad de Deerbrook, ansiosa por conocerlas.


  Dos o tres alondras más sobrevolaban la pradera en ese momento y otras se elevaban a lo lejos. Levantaron la mirada al cielo soleado y observaron una pequeña reinita que giraba, caía y volvía a elevarse sin agotarse, a pesar de sus mil piruetas. Sophia dijo que le dolía la cabeza de tanto mirar arriba, y parecía deseosa de que el pájaro terminara su exhibición. Se le ocurrió que podría encontrar un nido, como sus hermanas, y fue adonde había saltado la alondra. Bajo una espesa capa de hierba, en un hueco, encontró una familia de pequeñas alondras apretujadas y se las mostró a sus primas.


  Los niños acudieron a la llamada. Estaban un poco desanimados por no haber encontrado ningún nido y, si el nido de hormigas no valía, su premio se alejaba. El señor Hope los levantó para que miraran en los huecos de los árboles o por encima de los arbustos, pero no vieron nada; y no podían trepar por los árboles, como bien sabía el señor Hope. Así que se sintieron ligeramente mortificados al comprender que quizá habrían encontrado un nido de haber observado el suelo. Margaret les rogó que no se entristecieran por no encontrar un nido para ella, y el señor Hope se propuso sumarse a la búsqueda: si encontraba uno, todos podrían montar su caballo.


  Para sorpresa de los niños, fue hacia el agua y caminó a lo largo de la orilla. El río corría con una corriente abundante y suave como un espejo. Al brotar entre los rápidos, y en cada pequeño remanso, el agua era clara como el aire, llena de pececillos que saltaban para cazar las moscas que rondaban la superficie. Un cisne que bogaba lentamente en mitad del río cambió de trayectoria al ver el grupo de humanos acercándose a la orilla. Sus plumas se erizaron y arqueó el cuello hasta que la cabeza reposó entre las alas erectas, y avanzó por el agua con velocidad, lo que la alteró como un vendaval.


  —¿Qué le pasa a ese animal? —preguntó Margaret—. Nunca he visto a un cisne comportarse así. 


  Los niños estaban un poco asustados por si el pájaro se acercaba a la orilla y los atacaba. El señor Hope aprovechó que el cisne se había alejado para separar los helechos de la orilla y descubrió un enorme nido redondo, con un gran huevo de color leche.


  —¡Oh, señor Hope, usted lo sabía! —exclamaron los niños—. ¡Sabía que había un nido de cisne cerca!


  —Sí, ¿vosotros no, al ver cómo se comportaba el cisne? Pero confieso que ya conocía el nido. Tom Creach cuida los cisnes del parque; él preparó este nido y me dijo dónde estaba. Vamos a dejar que las primas lo vean y luego nos iremos, porque, si no, el pobre cisne se asustará. Veamos, ¿quién quiere montar mi caballo?


  Los niños rompieron a aplaudir, y todos decían que querían montar el caballo del señor Hope, y, mientras este los subía y paseaba dando vueltas por la pradera, las jóvenes recorrieron la orilla del río. Un cuarto de milla más abajo, se encontraron con Sydney Grey y su amigo el señor Philip. Habían tenido éxito en su excursión de pesca, mientras el señor Enderby se había cansado y estaba estirado en la hierba, leyendo. Sydney estaba sobre las raíces de un viejo roble y arrojaba bajo sus ramas su anzuelo en la laguna.


  —¡Aquí estáis, sanos y salvos! —exclamó Sophia—. George Rowland podría haber venido, después de todo. Pobre muchacho, aunque me alegra que no esté, ¡porque estaría mortificado al ver todo lo que habéis pescado sin él!


  —¿Cuántas veces nos hemos metido en el río, Sydney? ¿Lo recuerdas? —preguntó el señor Enderby.


  —No he visto ningún pez lo bastante grande para arrastrarnos —dijo Sydney—, y no sé otra manera en que uno pueda terminar empapado pescando… La señora Rowland tendría que habernos visto, a mí y a George, trepando por el viejo roble en el hito de las dos millas del camino. Reté a George, y allí estuvo, colgado encima del agua, en la punta de la rama, que se movía como una sierra. Después de eso, no pondría reparo a que viniera a pescar con nosotros.


  —¿Qué habrías hecho si se hubiera roto la rama? —preguntó el señor Enderby.


  —Oh, no suele pasar.


  —Los viejos robles tienen las ramas quebradizas, más pronto o más tarde se rompen. Así que, la próxima vez que retes a George a jugar a la sierra encima del río, te aconsejo que pienses antes cómo sacarlo si cae al agua.


  —No tiene miedo del agua. Un día, hace poco, con el nivel del río bajo, quería cruzar el dique de Dingleford. Le recomendé que no lo hiciera, pero él se sacó los zapatos y los calcetines y lo cruzó y volvió. Y no le pasó nada.


  —Y tú hiciste lo mismo, supongo. 


  —Pues sí. Me avergonzaría no hacer lo mismo que hace George. Fue tan fácil como pasear por esta orilla.


  —Sin embargo, tendré una conversación con George antes de que se le ocurra volver a Dingleford, o encuentre otra manera igual de fácil de perder pie y caer donde no debe.


  —Es increíble que la señora Rowland tenga miedo de dejar que George juegue contigo —dijo Sophia—, teniendo en cuenta lo que hace cuando no estás con él.


  —No sabe nada de las hazañas de George, o pensaría lo mismo que tú. Y espero que todos sepáis guardar silencio sobre el tema. La preocuparía sin necesidad, cada vez que el niño no estuviera a su lado. Y sería una lástima convertirlo en un cobarde. Además, creo que puedo enseñarle a cometer travesuras sin causar ningún sinsabor a su madre. Vamos, señoritas, vengan aquí a descansar; en este lado hay rincones agradables donde acomodarse. Por mi parte, acabo de echar una siesta tan placentera como si estuviera en el sofá de casa.


  —Ojalá os quedéis todos dormidos: o eso o mejor os vais 


  —dijo Sydney—. Hacéis tanto ruido que así no pescaré nada.


  —Podrías irte tú —replicó el señor Enderby—. Sería más educado que prohibirnos quedarnos aquí.


  Sydney pensó que sería mejor encontrar otro lugar: había muchos a lo largo de la orilla. Recogió el anzuelo, empuñó su cesta y se alejó arrastrando los pies. Había algo que le gustaba más que pescar, y se dedicó a ello. Al rato, estaba montado en el caballo del señor Hope dando vueltas por la pradera.


  El señor Enderby esperaba que las señoritas Ibbotson se atrevieran a negarse. De no ser así, no les envidiaba un ápice la cena de esa noche, pues, sin duda, Sydney les pediría que comieran el pescado que llevarían, incluyendo los besugos y los leuciscos. El primer placer de un pescador es llenar su cesta a rebosar, y el segundo, que sus hermanas y primos se los coman. Sophia aseguró solemnemente a sus primas que su madre no permitía que lo que Sydney pescaba llegara a la mesa, al menos en la casa. Si a las niñas les gustaba que los hirviera la cocinera para jugar con sus muñecas en el aula, era otra cosa; eso lo toleraba.


  —Entonces, ¿la señorita Young también comparte el festín? —dijo Margaret. 


  —¿Conocen ya a la señorita Young? —preguntó el señor Enderby.


  —¡Oh, sí! Hemos tenido el placer de conocerla mucho antes que a usted.


  —¿Mucho antes? ¿Cómo? No tenía ni idea de que se conocían de antemano. ¿Cuándo fue?


  —En la escuela, antes del desayuno. ¡Cuatro horas antes de que viniera usted esta mañana!


  —Entiendo. Me preguntaba cómo era posible que se conocieran.


  Sophia preguntó si Margaret y la señorita Young iban a estudiar juntas, y la primera asintió y les contó que la señorita Young había sido muy amable al ofrecerse a darle clases de alemán.


  —¿Y usted? —preguntó el señor Enderby a Hester.


  —No, no. Me intimida la idea.


  —¿Y a usted, señorita Grey?


  —No. Mamá dice que ya tengo suficiente con las lecciones de historia y de música, especialmente ahora que mis primas están aquí. Empecé a estudiar alemán hace tiempo, pero mamá pensó que se me agriaba el carácter, así que lo dejé. Creo que la señora Rowland quiere que Matilda aprenda alemán.


  —Todos estamos dispuestos a que mis sobrinas estudien con la señorita Young, si ella es tan amable de enseñarlas. Seguro que aprenderán cosas buenas.


  —Es muy cultivada —dijo Sophia.


  —Y más que eso, diría yo —añadió Hester—. Creo que es sabia. 


  —¿Cómo es posible que ya lo haya descubierto? —preguntó el señor Enderby, que se ocupaba en diseccionar un tallo de hierba.


  —No lo sé, y nada puedo ofrecer para sustentar mi opinión. Por su conversación, en general, da la impresión de ser una persona muy sensata.


  —Decimos sensata porque es una mujer —observó Margaret—; pero, si fuera un hombre, lo llamaríamos filósofo.


  —Es muy superior —dijo Sophia—. Es nuestra institutriz gracias a mamá.


  —¡Filósofa! —repitió el señor Enderby—. ¡Qué afortunada, de ser así, en sus circunstancias! Pobre mujer.


  —Lo dice porque no tiene dinero —sonrió Margaret—. Si fuera rica, y fuerte, y admirada, todos se burlarían de su filosofía, porque sería una distracción.


  El señor Enderby suspiró y no dijo nada. Antes de que alguien volviera a hablar, el señor Hope y los niños se acercaron.


  —¡Qué callados estáis! —exclamó Sydney—. Si vais a estar tan callados, vuelvo a lanzar mi anzuelo para pescar tranquilo.


  Sophia declaró que habían mantenido una conversación muy agradable, hacía un minuto, sobre la señorita Young, y sobre estudiar alemán, y sobre ser filósofo.


  —¿Y quién es el más filósofo de los presentes? —preguntó el señor Hope.


  —Ni siquiera hemos dilucidado para qué sirve la filosofía 


  —dijo Hester—. ¿Puede usted ayudarnos a arrojar luz sobre eso?


  Miraba al señor Hope, que estaba a sus espaldas, pero Sydney pensó que la pregunta era para él. Giró su caña de pescar y replicó, dudoso, que pensaba que la filosofía servía para saber cómo deben hacerse las cosas. ¿Qué tipo de cosas? Pues, por ejemplo, los fósforos, y cómo electrizar a la gente, como el doctor Levitt, que hizo que Sophia saltara de una silla y le temblaran las piernas. Sophia afirmó que, seguramente, cualquiera hubiera pegado el mismo bote, y que procuraría no hacerlo más. Pero se preguntó si realmente Sydney no sabía para qué servía la filosofía. Sus primas decían que la señorita Young era filósofa, y la maestra no tenía nada que ver con los fósforos ni con la electricidad.


  El señor Enderby le explicó al señor Hope que se atenía a lo dicho, que era una feliz casualidad que alguien como la señorita Young, que ya no tenía el respaldo financiero del que una vez disfrutó, pudiera encontrar fuerzas en la filosofía.


  —Y, después de esto —dijo Margaret—, nos preguntábamos si la filosofía se consideraría igual de admirable y motivo de felicitación si la señorita Young no precisara de ella para consolarse.


  —Una pregunta tan antigua como el viejo puente de Stirling —replicó el señor Hope—, incluso quizá más que cualquier puente construido por el hombre.


  —¿El puente de Stirling? ¿Qué quiere decir? 


  —¿No conoce la historia? Una anciana quería cruzar el río Forth, y los encargados del ferry le aconsejaron que utilizara su barcaza, pero ella había oído que se avecinaba una tormenta y podía ser peligroso. Finalmente le dijeron que confiara en la Divina Providencia. «No, no —respondió ella—, nunca confiaré en la Providencia mientras haya un puente en Stirling». La mayoría de la gente actúa como la anciana: no confía en el apoyo más grande hasta que no queda nada más. Es decir, reverenciamos la filosofía, pero no se nos ocurre acudir a ella cuando la prosperidad nos bendice.


  —La cuestión es si esa actitud es sabia —dijo Margaret—. Aunque es la más habitual.


  —Por mi parte —dijo el señor Enderby—, creo que la anciana escocesa tenía razón: la Providencia ayuda a los que se ayudan a sí mismos, y cuida de quienes saben cuidarse.


  —Exactamente —dijo Hope—. El error de la mujer consistió en suponer que un camino era la alternativa al otro, que no confiaría tanto en la Providencia al cruzar el puente que al desafiar la tempestad. Creo que cometemos el mismo error cuando oponemos filosofía y prosperidad y elegimos una si no tenemos acceso a la otra, como si la filosofía no estuviera por encima de todo, abarcando nuestras vidas como el cielo azul cubre la tierra, iluminando y creando armonía y vida en todas las cosas, ya miremos arriba para adivinar de dónde procede la luz o no.


  —Entonces, ¿le parece un error no mirar arriba hasta que es noche cerrada —dijo Margaret— y no hay más luz que la que se divisa en el cielo?


  —No veo por qué debemos perdernos las nubes blancas y el azul profundo del mediodía porque, en la medianoche, nos embelesan la luna y las estrellas. Y ¿qué es de la vida sin filosofía?


  —Yo se lo puedo decir, como el primero —dijo el señor Enderby—, porque jamás he vivido con filosofía, ni sabiduría, ni amor a la sabiduría, ni paciencia, ni con ninguna cosa que se entiende por filosofía.


  —¡Oh, señor Enderby! —exclamó Sydney—. ¡Con el tiempo que se ha pasado enseñándome a pescar, haciéndome esperar pacientemente hasta que picó el primer pez! ¡No me diga que usted no tiene paciencia!


  —Mi versión de la vida sin filosofía —dijo el señor Enderby, imperturbable, como si no hubiera oído el testimonio del niño—, es que se desliza fácilmente, hasta que desaparece, sin darse uno cuenta de cómo o adónde ha ido. 


  —Y cuando le pide a la filosofía que le ayude a determinar lo que ha pasado, ¿qué dice? —preguntó Margaret.


  —No entiendo que la vida pueda deslizarse sin que nos demos cuenta —dijo Hester—. ¿Acaso pasa un día sin un ápice de duda, de decepción, de dolor, de temor de algún mal o desánimo del espíritu? La prosperidad no es ninguna cura para estas emociones, no más que la muerte o la enfermedad. Si la filosofía es…


  —¡Veamos! —exclamó el señor Hope, con interés—. ¿Si la filosofía es…?


  —Bueno, todos la necesitan, así que bienaventurados los que gozan de ella.


  —He aquí un testimonio al menos tan sincero como el suyo, Enderby. Si realmente le parece que la vida transcurre tan plácidamente como dice, le garantizo que es más filósofo de lo que usted piensa.


  —¿Qué es la filosofía? —preguntó Matilda a Sydney en un susurro que se oyó bastante, pero el muchacho no tenía prisa en contestar, porque no se hablaba de fósforos ni electricidad.


  —Buena pregunta —dijo el señor Enderby—. Hope, díganos, ¿de qué estamos hablando? ¿Qué es la filosofía?


  —Hace poco nos ha dado usted algunos significados, que trataré de resumir. Llámela una visión ampliada de la vida, y es sabiduría; y amor por la sabiduría, y paciencia, eso también. Ah, Sydney, también es tu filosofía, porque, al mirar a lo lejos y en lo profundo de la naturaleza, los hombres descubrieron la electricidad.


  —¿La descubrió el doctor Levitt? —preguntó Matilda—. ¡Es tan miope! No creo que pueda siquiera ver los peces picando el anzuelo, si estuviera sentado donde me encuentro ahora. ¿Qué? Algo ha caído sobre mi sombrero. ¿Está lloviendo?


  Sydney, cansado de pescar, se había subido a un roble y tiraba ramitas y hojas sobre las cabezas del grupo. Sophia le dijo que bajara, y le aseguró que, si no obedecía, se pondría furiosa. Él replicó que se quedaría para ver cómo se ponía furiosa, si es que cumplía su palabra. El experimento se quedó a medias; todo el grupo se levantó y se dirigió a la casa. El sol se ponía y era importante que el rocío no mojara las prímulas que habían cogido.


  



  El grupo desfiló por la calle principal, con Sydney a la cabeza, armado de su caña de pescar y su cesta de mimbre, subido al caballo del señor Hope. Este seguía a Hester y al alto señor Enderby, con Sophia y Margaret a ambos lados, que caminaba cargado de flores, como las niñas. Las comadres de Deerbrook llegaron a la satisfactoria conclusión de que las recién llegadas habían disfrutado de su paseo por los prados. 


  Capítulo 6: El aula


  



  La señora Rowland se sintió mortificada al descubrir que los Grey se habían adelantado a su idea de ir a coger flores al prado. Cuando Matilda le pidió permiso para unirse a la partida, decidió organizar una excursión similar que ellos no podrían eclipsar. Como Lear, desconocía su hazaña, pero juró que causaría admiración y turbación en los vecinos y despertaría el asombro de propios y extraños. Su hija pequeña le contó cómo había sido la excursión, y pensó que fue una iniciativa más bien pobre: un mero paseo por el prado y vuelta a casa a tomar el té. Ni siquiera hubo un pícnic en el bosque, ni recogieron fresas tempranas. Así pues, en realidad no le habían tomado la delantera, pues las jóvenes damas no habían asistido a una verdadera excursión campestre, con cuatro o cinco carruajes y una barca con parasol. Al señor Rowland le complació hallar a su esposa en una disposición amable con sus vecinos y no vio dificultad en invitarlos a una excursión, y que comprometiéndose a solucionar cualquier problema que pudiera surgir en el plan. Todo fue tan bien que, a la mañana siguiente, llegaron a la mesa de desayuno del señor Grey misivas dirigidas a la familia Grey y a las señoritas Ibbotson en los que las invitaban a participar con la señora Rowland en un pícnic, la semana siguiente, en los bosques de Dingleford. Los carruajes pasarían a buscarlos a las diez.


  Todo el pueblo estaba al tanto de los preparativos para la salida, pero pronto otras noticias recorrieron las calles de Deerbrook antes de que tuviera lugar. A menudo, la señora Rowland se lamentaba de tener mala suerte; parecía que, con el fin de estropear sus planes, los imprevistos se sucedían uno tras otro. Se extendía con fruición en sus suposiciones y quejas, a veces razonables, y la cosa fue de tal modo que el día de la expedición a los bosques de Dingleford tuvo que poner en juego toda su capacidad para la lamentación. Pues, con los jamones ya hervidos y las tarteras de pollo horneado, las nubes se arremolinaron en el cielo y en la anunciada mañana los zuecos repicaban por las calles del pueblo. El paraguas de la señorita Young quedó empapado tras cruzar la distancia que apenas separaba la puerta del herrero del aula; el camino de gravilla frente a la casa del señor Grey estaba repleto de charcos amarillentos, y por todos lados se oía el gorgoteo de los desagües o las gotas rebotando en las copas de los árboles. Lo peor era que la lluvia llegaba tras una sequía de varias semanas que había hecho peligrar las primeras cosechas y que casi sofocó la esperanza de una buena temporada de paja. Las señoras y los niños llevaban tiempo ajenos a la tragedia de las tierras de trigo más pobres del condado, que ya estaban aradas y no podían adivinar cuánta paja habría el próximo invierno. Ahora llegaba la retribución de su indiferencia: la lluvia se instaló en el pueblo y los granjeros confiaban en que durase un mes, o más. Los más jóvenes podían entretenerse por la tarde paseando o saliendo en carruaje, incluso navegando por el río en barca, pero las excursiones al bosque tendrían que esperar la mejora del tiempo. Si ahora llovía lo bastante, era razonable suponer que, a mediados de verano, el clima se calmaría.


  El curso de los incidentes meteorológicos comportó dos grandes motivos de irritación para la señora Rowland. En primer lugar, que sus vecinos podrían fingir que, a causa de la lluvia, no les quedaba más remedio que entretener a sus invitadas dentro de la casa, recogidas y tranquilas, y sostener que no interfirieran otros pasatiempos más agradables. La señora Rowland nunca había visto una familia tan disipada como los Grey: casi siempre salían por la noche si no tenían invitados en casa. Era imposible que Sophia llevara al día sus lecciones, como debería. Entre la hora del té con sus conocidos, un club de lectura aquí y allá, el baile de la señora Enderby, la cena con los Levitt, apenas les quedaban noches libres, y, cuando las tenían libres, casi nunca las pasaban solos. Siempre animaban a los jóvenes a visitar su casa. El señor Hope, sin ir más lejos, prácticamente se había instalado allí; y, en cuanto a Philip, parecía que pasaba más tiempo en casa del señor Grey que en casa de su madre o en la de su hermana. La señora Grey debería tener presente que tanto vaivén no era bueno para una joven de la edad de Sophia. Y, por supuesto, estropearía completamente la novedad de la excursión a los bosques de Dingleford. Cuando cesaran las lluvias, ya todos se conocerían bien y no habría sorpresa en el trato ni nada que decirse el uno al otro. Estaba bastante molesta con el señor Rowland por haber prometido que la excursión tendría lugar cuando el tiempo lo permitiera. Más valía abandonar la idea por completo en lugar de esperar cansinamente a que amainara, y verse obligados a cumplir con el plan, ahora que los jóvenes debían estar hartos de verse cada día.


  La otra fuente de irritación era que los frecuentes y breves intervalos de buen tiempo se destinaban a salidas y paseos a pie, en coche o en barca, y un día los niños revelaron, porque se habían enterado en el aula, que las señoritas Ibbotson habían ido a los bosques de Dingleford. No tenían esa intención al salir, ni se habían propuesto llegar tan lejos, pero la belleza del atardecer y del escenario las había tentado y encontraron un atajo para regresar cruzando los bosques de Dingleford. La señora Rowland determinó que era abominable, y no se apaciguó lo más mínimo cuando descubrió que había sido su propio hermano, que se había erigido en guía de la partida, quien había propuesto ese atajo. Philip se ha olvidado de todo, hasta de sí mismo, declaró, en su afán de impresionar a las muchachas. Era culpa suya dejarse influir por la gente que frecuentaba. Así se ha ganado fama de veleta, pues eso era, pero jamás en la vida lo había visto tan desnortado como desde que trataba a las recién llegadas. Tenía que hablar con el señor Rowland sobre ello, porque el asunto podría derivar en algo serio. Si caía en el grave error de casarse con algún amigo o familiar de los Grey, personas tan decididamente perniciosas, nunca podría perdonarse no haber intervenido a tiempo. Sí, era imperativo hablar con el señor Rowland. 


  Mientras tanto, mantenía una acerada vigilancia sobre el comportamiento de su hermano. Gracias a los niños, se enteró de que el tío Philip había cumplido su promesa de ir a ver la escuela, y la había cumplido con creces, pues la visitaba con frecuencia. Siempre coincidía con las señoritas Ibbotson, que estudiaban alemán con la señorita Young, o dibujaban, o hablaban con la maestra. Era imposible quejarse a la señorita Young, pues, en el momento de dar clase, la maestra rogaba a los visitantes que se retirasen para proceder con las lecciones. Además, la casita convertida en aula era propiedad del señor Grey, y la señora Rowland no podía enfadarse si allí se impartían las clases; no tenía derecho a pedir a ningún visitante que se abstuviera de frecuentar el aula.


  La lluvia había sido propicia para el estudio del alemán. Durante casi dos semanas, Margaret pasó varias horas al día con la señorita Young, y, además de la lección, aprovecharon el tiempo para conocerse mejor, y surgieron entre ellas lazos de afecto. Esta nueva amistad fue un acontecimiento para la señorita Young, pero aún no sabía cuán grande. Sus alumnos repararon en que, de vez en cuando, a la maestra se la veía más animada. El señor Grey le dijo a su esposa que la mejora del clima parecía mejorar el talante de la pobre mujer; sus mejillas estaban más enrojecidas y había perdido palidez, y hasta la propia Margaret observó un cambio en el tono de la filosofía que tanto había admirado desde el principio. Había menos razonamiento y más impulso; era sólida y sensata, como siempre, pero más cálida. Sin olvidar la persistencia del cambio en los asuntos del ser humano, la señorita Young estaba dispuesta a gozar de la buena suerte que se cruzara en su camino. Era bueno que así fuera, pues podía disfrutar de las bondades de su nueva amistad.


  Sin embargo, no se daba cuenta, afortunadamente, de que Hester sentía celos, casi desde que Margaret se dedicó a estudiar el amplio abanico de verbos irregulares que ofrece la lengua alemana. Las hermanas recordaban la conversación del primer día, la noche de su llegada a Deerbrook. Y porque la recordaba, Margaret fue honesta con los sentimientos que Maria Young despertaba en ella, y se los contó a su hermana: su admiración, la pena y la alta estima en que tenía a la maestra. Se reservó las confidencias que Maria le había confiado (en las que no había ninguna mención al señor Enderby), pero le reveló las ideas y pensamientos que pasaban por su cabeza. En consecuencia, Hester concluyó que Maria ocupaba una buena parte del espacio mental de Margaret, y, en suma, que sentía interés por una persona con la que ella apenas mantenía relación, y en cuya amistad no participaba. También recordaba los pormenores de la conversación, pero no tenía la fuerza de espíritu suficiente para respetar lo pactado. En ese momento había sido sincera sobre su debilidad, y la había calificado de maldad, pues pensaba que nunca volvería a desconfiar de su hermana. Pero ahora se avergonzaba de estar celosa, pues era consciente de ello, y se esforzó en ocultárselo incluso a sí misma, así que no era probable que le dijese nada a Margaret. Cada día mantenía una lucha interior consigo misma, se enfadaba con su propio disgusto, apelaba a su generosidad. Pasaba horas, cada mañana, dibujando en el pequeño saloncito azul, mientras Sophia leía o practicaba sus labores, y se decía que Margaret y la señorita Young no tenían secretos, ni deseo de mantener reuniones privadas, que la habían invitado en su día a estudiar alemán y, si se le antojara aceptar, nada se lo impedía y la recibirían con alegría. Pero, en cuanto sopesaba la posibilidad, se decía que sería poco generoso de su parte dedicarse al estudio para espiarlas y cuidar de sus propios intereses; como si no pudiera confiar en Margaret, que era un ser sincero y puro. A menudo se proponía remediar los celos de su temperamento, y ahora se presentaba la ocasión perfecta. Se quedaría, cada mañana, sentada al lado de Sophia o de la señora Grey, mientras Margaret se hallaba lejos de ella, y no le revelaría a su hermana la profundidad de su egoísmo.


  Todo eso estaba muy bien, pero no lograba convencer a Margaret de que era feliz cuando no lo era. No sabía exactamente qué pasaba, pero algo no iba bien. A veces Hester era afectuosa hasta la extenuación, imposible imaginar que albergara el menor reproche hacia su hermana, pero, de vez en cuando, dejaba caer alguna que otra palabra mezquina. La magnanimidad y los celos entre los que alternaba su hermana se explicaban, a ojos de Margaret, por otros motivos. Después de una atenta observación para averiguar el motivo de la insatisfacción de Hester, Margaret llegó a la conclusión de que se trataba de un secreto que su propia hermana desconocía. Margaret no tenía experiencia en el amor, ni en detectar sus señales, pero la mente que tenía más cerca parecía afectada sin causa aparente: más cariñosa y generosa que nunca, aunque echaba de menos la habitual confianza que las unía. Además, parecía sujeta a estallidos de alegría y decepción que, según tenía entendido, son propios de los vaivenes del amor. Sus sospechas se vieron confirmadas cuando reparó en que los méritos del señor Hope habían dejado de ser tema de conversación entre ambas, cuando claramente no había perdido la estima de ninguna de las dos. Desde el principio les había encantado, y las dos hablaban con libertad de su sinceridad, de su alegría, de sus virtudes y de su superioridad con las personas con las que convivían. Ahora hablaban de él cada vez menos, mientras que las visitas del caballero se alargaban y hacían más frecuentes, y, según creía Margaret, más bienvenidas por parte de su hermana. Las horas en que él no las visitaba, su hermana se entregaba a la compañía de la señorita Young, esto es, cuando los caballeros se dedican a sus asuntos. Así, Margaret era testigo de cuanto acontecía y, si su conjetura sobre Hester era correcta, le hubiera gustado apreciar una actitud distinta en el señor Hope. Evidentemente, sentía atracción por la casa, y la señora Grey estaba convencida de que la fuente de esa atracción era Hester. Margaret no compartía su impresión. Se daba cuenta de que el señor Hope admiraba la belleza de su hermana, escuchaba sus palabras con interés, y a veces se emocionaba por la generosidad de sus sentimientos y opiniones morales, pero esto, aunque era mucho, no era suficiente para la satisfacción de su ansiosa hermana. Y no percibía nada más. Sin embargo, era aún pronto, tanto que, si se tratara de otra persona y no de su hermana, habría tachado sus propias conjeturas de descabelladas y hasta inapropiadas. Pero Hester era de esas naturalezas donde el tiempo y la circunstancia actúan con más rapidez que en la mayoría de los individuos. Debido a la fuerza de sus sentimientos y a la energía de su afecto, el tiempo era más compacto y las circunstancias pesaban más que en los demás. Un día producía en ella cambios que toda una semana de impresiones no induciría en naturalezas menos apasionadas, y lo que en otros eran incidentes sin importancia, en ella adquirían carácter de gran acontecimiento.


  Margaret reflexionó sobre qué debía hacer. Cuanto más lo consideraba, más se daba cuenta de que lo único a su alcance era lograr que Hester tuviera el mayor número de ocupaciones, sencillas y naturales, y posibles intereses. Sea cual fuere la causa de su ocasional desazón, era el camino más seguro. Y era particularmente deseable que abandonara la costumbre de permanecer callada buena parte de la mañana.


  Un día, justo después de oírse las voces de los niños en el vestíbulo, que avisaban de que las lecciones habían terminado, Hester estaba sentada sola en el pequeño saloncito, con la cabeza descansando en una mano. Estaba pensando que Margaret parecía feliz con su nueva amiga, y se preguntaba por qué no había de ser así, cuando su hermana entró en la sala.


  —¿Quieres hablar con Sophia? —dijo Hester—. Está arriba.


  —No. Quiero verte a ti.


  —¡A mí!


  Había un deje irónico y sorprendido en la exclamación de Hester, y el corazón de Margaret se hundió bajo su peso; era un sentimiento que conocía, pero con el que seguía sin reconciliarse.


  —No puedo ayudarte con tus lecciones de alemán, ya lo sabes. ¿Por qué dices que quieres hablar conmigo?


  —Porque no quiero hablar de alemán. Maria ha encontrado un ejemplar de las obras de Spenser,* por fin, y voy a leer el «Himno de la Belleza Celestial». Sé que te encanta, así que ven con nosotras.


  —Quizá la señorita Young no esté de acuerdo, y no me gustaría imponer mi presencia. Pero, bueno —dijo, observando la mirada sorprendida de Margaret—, iré. Eso sí, no me esperes. Me acercaré en cuanto haya terminado mi dibujo.


  Margaret la esperó, y en la espera se dedicó a tocar el piano.


  —¿Aviso también a Sophia? —preguntó Hester mientras recogía sus enseres—. Seguro que no ha leído a Spenser.


  —Seguro que no —dijo Margaret—, y tampoco lo echará de menos. Si crees que hace falta, la llamamos. Si no…


  Hester sonrió, asintió y se dirigió a la escuela sin avisar a Sophia. No llevaba ni dos minutos en la presencia cordial de su hermana y de Maria cuando advirtió la estupidez de los sentimientos que habían ocupado su mente. Se enfadó visiblemente consigo misma. Sus dos compañeras cruzaron una mirada y una sonrisa al ver la actitud contrita de sus ojos humedecidos, sus mejillas arreboladas y la expresión de dócil emoción que se instalaba en sus labios. Pensaron que era la imagen de la belleza celestial lo que la conmovía tanto.


  Antes de terminar la lectura del himno, la puerta se abrió de par en par y los niños entraron, arrastraban consigo al señor Enderby, el cual los riñó afectuosamente por entrar con tan poco cuidado y declaró a las señoritas que Matilda había prometido llamar antes de abrir la puerta. Hester pidió a Mary y Fanny que, cuando volvieran a entrar, procuraran comportarse más educadamente, porque su algarabía había asustado a la señorita Young.


  Matilda se alegró de que su tío recordara la promesa de venir a verlas de vez en cuando. Llevaba varias semanas sin venir, a pesar de que les había anunciado que se avecinaba un viaje que le apartaría de Deerbrook durante al menos dos semanas. 


  —Y no habría podido venir a veros —dijo—. Pero no es la primera vez que veo el aula, como bien sabéis. Os visito a menudo.


  —Pero, tío, ¡nunca me haces caso cuando vienes aquí! Y quiero enseñarte mi pupitre, donde tengo mi cuaderno, y la caja donde guardo mis cosas que me regalaste por mi cumpleaños. 


  —Bueno, enséñamelo ahora. ¡Vaya, así que este es tu pupitre! Parece bastante cómodo, aunque mejor nos abstenemos de comentar su belleza. Supongo que contiene todo el conocimiento que querrías tener en tu cabeza en el futuro. Ahora muéstrame el pupitre de George, y el de Fanny, y el de Mary también, ¡vaya hilera más ordenada! Y ahora —dijo, susurrando—, ¿cuál es el de la señorita Margaret?


  La niña soltó una risita y contestó que la señorita Margaret era demasiado mayor para tener pupitre. 


  —Es verdad, pero está aprendiendo con la señorita Young, y sé que guarda sus libros aquí. ¿Puedes decirme dónde?


  Había un escritorio bastante más grande que los demás con la tapa abierta. Matilda lo señaló con un brillo en la mirada. Mientras las señoritas se ocupaban de los niños, el señor Enderby echó un vistazo al escritorio, vio un libro que sabía que era de Margaret y dejó en él algo que sacó del bolsillo. Cerró suavemente la tapa del escritorio. Si alguien hubiera observado sus gestos, lo habría interpretado como una inocente revisión de los pupitres de los niños. Entonces procedió a buscar el bastón.


  —¡Cómo que no hay bastón! —exclamó, y los niños reían—. ¡Me gustaría mucho estudiar aquí, si no hay bastón de castigo! Señorita Margaret, ¿le gusta a usted estudiar en esta escuela?


  Los niños gritaban y suplicaban:


  —¡Señorita Young, señorita Young, deje que el tío Philip venga a aprender con nosotros! Dice que se portará bien, ¿verdad que sí, tío Philip? Señorita Young, ¿cuándo puede venir el tío Philip a estudiar con nosotros?


  Margaret vio que en la sonrisa con la que Maria respondía a los niños había una ligera tensión. A pesar de que no conocía la naturaleza de las relaciones entre ambos, se fijó en que, en sus chanzas con los niños, el señor Enderby confiaba en la filosofía que había admirado en la señorita Young. El señor Enderby acercó una silla a la ventana, cerca de donde se habían instalado las señoritas, y tomó el volumen que Margaret acababa de dejar.


  —¡Vamos, vamos, niños! —exclamó—. Id a jugar al jardín, ya no tengo tiempo para vosotros. 


  —Oh, tío, pero si queremos preguntarte algo más.


  —Adelante.


  —Pero es un secreto. Tienes que venir al rincón con Fanny, con Mary y conmigo.


  A fin de conseguir paz y tranquilidad, se fue al rincón con ellos, y le susurraron en el oído una pregunta: ¿cuántas almendras garrapiñadas y galletas de jengibre y azúcar de cebada podrían comprar con dos chelines y tres medios peniques? Ya tenían las prímulas listas para preparar té, y podrían celebrar la fiesta de las muñecas cualquier día de la semana. El señor Enderby prometió que se pasaría por la pastelería para preguntarlo y que no se lo diría a nadie, y por fin pudo librarse de la atención de los niños. 


  —Ahora que ya no hay más misterios —dijo mientras se sentaba de nuevo cerca de la ventana—, es decir, misterios infantiles de los que podemos tener la solución, veamos con detalle los misterios del poeta. ¿Qué estaban leyendo? Díganmelo, y seré su lector. ¿Qué o quién es la Belleza Celestial? Veo que no hemos terminado con los misterios.


  —Me preguntaba si ha elegido usted a Spenser porque está cansado de los misterios —sonrió Margaret—. De ser así, quizá le guste más otro poeta.


  —¿Por ejemplo?


  —Alguno menos alegórico.


  —No sé —dijo Hester—. La alegoría más ingeniosa es fácil y aburrida, en comparación con la historia más sencilla y verdadera, cuando se cuenta con detalle; y un hombre es poeta en la medida en que cuenta esa historia con sinceridad.


  —¿Una historia de sus ideas, quiere decir —apuntó el señor Enderby—, y no de lo que acontece en su vida?


  —De sus ideas y de su espíritu, sí. Sin la mente y sin el espíritu, la vida no es nada.


  —¿No le parece que una alegoría es una manera complicada de contar esa historia, bajo la apariencia de estar narrando una vida?


  —Estoy de acuerdo —dijo Margaret—, y por ese motivo a tanta gente le gustan las alegorías. Hay cierto placer en avanzar por las cuevas artificiales de un jardín, pero creo que es mayor el placer cuando exploramos una cueva en la costa, oscura y serpenteante, donde no se sabe dónde está el final. Es decir, que el placer es mayor cuando exploramos una vida que cuando seguimos una alegoría.


  —Es usted una verdadera amante del misterio, señorita Margaret. Debería haber vivido mil años atrás.


  —Gracias, me alegro de no haberlo hecho. Pero ¿por qué tanto tiempo atrás? ¿Es que ya no hay misterios?


  —¿Y no los habrá cuando hayan transcurrido mil años? 


  —dijo Hester.


  —Me temo que no. Usted y yo no podemos aventurarnos sobre lo que están haciendo los alemanes. Pero estas dos señoritas quizá puedan revelarnos si no están descubriéndolo muy deprisa; es decir, abriendo ventanas en esa cueva suya, señorita Margaret, para que nadie tenga miedo de explorarla.


  —Y entonces su queja —intervino la señorita Young— será como la de la señora Howell cuando le dijeron que en cada campanario de iglesia se iba a instalar una luz Drummond: «¡Vaya por Dios! No sabremos cómo se hace de noche en este mundo».


  —Habla como si ya hubiera decidido que los alemanes serán responsables de arrojar luz en las cuevas, como el señor Enderby supone —observó Margaret—, pero no creerá de veras que nos estamos acercando al fin de los misterios, ¿verdad?


  —Oh, no. No hasta que hayamos dado con el fondo de nuestro universo y lo hayamos recorrido varias veces. Y no me consta que los alemanes se arroguen el privilegio de hacer algo así, más que otros pueblos. Más bien creo que entre ellos abundan los creadores de cuevas y los exploradores de misterios. ¿Qué quieres, querido?


  Habló así a George, cuya carita redonda estaba roja por el esfuerzo y apareció en la ventana de atrás. Las niñas lo habían elevado para que pudiera volver a llamar a su tío:


  —¡Tío Philip, acuérdate de que no debes decir nada!


  —Sería una pena que los misterios humanos dejaran de existir —observó el señor Enderby—, cuando parecen complacer nuestro gusto. ¡Aquí tienen el ejemplo de lo pronto que surge el amor por el misterio! ¿Y quién sabe cuándo termina? ¿Hay alguno de sus alumnos, señorita Young, que no tenga dicho ímpetu?


  —Ninguno. Pero hay una gran diferencia entre el creador de misterios y quien tiene inclinación de descubrirlos.


  —¿No existen ambos impulsos en los niños a la vez? ¿Hasta qué edad diría usted que dejan de tenerlos? 


  —En los niños suelen estar ambos presentes, pero creo que la pasión por el misterio y las sorpresas se reduce a medida que las personas se hacen más sabias. Fanny y Mary se han pasado toda la semana anterior planteando cómo sorprender a Sophia con un pedazo de caucho, una pequeña muestra de afección fraternal, como se complacían en llamarlo. Y, como puede ver, hoy George tiene un secreto. Cada año tendrán menos escondrijos y trucos y, si realmente se vuelven personas sensatas, descubrirán a lo largo de su vida que la franqueza provee de más seguridad, tranquilidad y bendición que cualquier ocultamiento y se permitirán la libertad y la paz de ser tan abiertos como la luz del día. Eso espero de ellos. Pero no hace falta impedir su deleite en los misterios que no son fruto de la mano del hombre.


  —Serán más felices, sin duda —dijo Margaret—, si sus mentes están libres de conspiraciones y secretos.


  —Me parece que son ustedes un poco severas con las artes del disimulo —dijo Philip—. Sin ellas, nuestro mundo sería un «Palacio de la Verdad», como esos cuentos que Matilda estudia con la señorita Young. Los que los han leído, ¿acaso no creen que el «Palacio de la Verdad» es el lugar más desagradable del mundo? 


  —¿Por qué será así? —dijo Margaret—. No porque la gente que habita en él diga la verdad, sino porque lo que dicen está cargado de odio, malicia y egoísmo.


  —¿No revelaríamos mejor la verdad —preguntó Hester— si fuera honesta como la luz del día? Espero que me permitan convertir mis impulsos más egoístas y menos virtuosos en un misterio. No quedaría respeto mutuo si siempre dijéramos lo que pensamos.


  —Al contrario, sería mayor —dijo Margaret, que evitó mirar a su hermana—. Pues así se explicarían muchos errores, y se aclararían las falsas impresiones cuando se producen, y nuestras relaciones serían más armoniosas que ahora.


  —¿Y qué haría usted con lo que se cobija bajo una capa de misterio? —preguntó el señor Enderby—. ¿Cómo haría con la diplomacia, con el gobierno y los cortejos de los enamorados? ¿O me dirá que le gustaría prescindir por completo del arte de la seducción y condenar las argucias y los trucos de los amantes? 


  Las damas guardaron silencio, pero el señor Enderby estaba decidido a obtener una respuesta. Se dirigió a Margaret.


  —No me dirá usted que desaprueba los pequeños regalos con los que un hombre revela discretamente la naturaleza de sus sentimientos; ¡regalos que son para unos ojos y que no tienen el menor significado para otros! O acaso prefiere que, en lugar de una sutil y misteriosa manera de decir «la amo», se miren a la cara y declaren como cuáqueros dicha afirmación. Vamos, no dirá usted que…


  —Desaprobar me parece una palabra muy fuerte —dijo Margaret, que no pudo evitar fijarse en que la mano de Maria temblaba con tanta fuerza que no podía guiar su aguja y fingía rebuscar en su cesta de labores—, y yo no pretendo ser juez de lo que los demás…


  Se detuvo súbitamente, consciente de lo que iba a decir. El señor Enderby se apresuró a aprovecharse de ello, y dijo, riéndose:


  —Bueno, pues hable por sí misma. No se preocupe de lo que hagan los demás.


  —Lo que quería decir —dijo Margaret, con seria simplicidad— es que todo depende de la persona cuyo afecto queremos conquistar. Hay niñas estúpidas y mujeres débiles que, como gustan que todo esté envuelto en misterio, son más fáciles de conquistar con pequeños artificios, porque su vanidad y su curiosidad se despierta con halagos sibilinos…


  —¡Halagos sibilinos! ¡Menuda expresión! 


  —Dichas mujeres están de acuerdo con la vieja idea, tan útil cinco siglos atrás, de que un cortejo debía ser distinto de la vida de casados. Pero yo creo que son más inteligentes y felices las que consideran el asunto como la realidad solemne que es, y que desean ser tratadas, desde el principio, con la sinceridad y seriedad que después exigirán al contraer nupcias.


  —Si la misma simplicidad y seriedad fuera aquí tan común como en otros asuntos de más gravedad —dijo Hester—, no habría tantas traiciones, engaños y corazones rotos, que tanto pesan en las almas de hombres y mujeres.


  El señor Enderby estaba mirando por la ventana, como si buscara algo que decir, y su mirada se cruzó con la de su hermana, que paseaba por el jardín. La joven le hizo señas de que se sumara a ella, pero él no le prestó atención; no deseaba abandonar la conversación. Se volvió hacia Margaret y dijo:


  —Entonces, usted es partidaria de destruir las alegrías de un noviazgo; usted…


  —¡En absoluto! —intervino Hester—. No hay nada más alegre y grácil que la sencillez de la confianza mutua. Cuanto mayor, más beneficiosa.


  —Ojalá no hubiera usted incluido la palabra «confianza»: ha estropeado algo que tenía preparado sobre la simplicidad de la Hermandad de Moravia,* que es el cortejo más sincero de todos. Pero esa palabra no me permite utilizar la comparación. No hace falta que insista, le aseguro que no soy tan estúpido para no comprender que el amor es necesario en el cortejo, para que sea elegante. Oh, sí, amor y conocimiento mutuo, reverencia por el otro y confianza perfecta. ¡Oh, sí, lo entiendo a la perfección!


  —¡Philip! —se oyó una voz de mujer bajo la ventana—. Querido hermano, acompáñame a pasear por el jardín.


  El sombrerito de la señora Rowland apareció al asomarse por la ventana. Vio las trenzas de las jóvenes damas, y su voz fue menos suave cuando volvió a insistir:


  —¡Philip! Ven, te necesito.


  Era imposible no oírla. El señor Enderby se vio obligado a retirarse, pero dejó su sombrero, como si así dijera que desaparecía solo durante un breve paseo.


  Por distintas razones, las jóvenes no se sentían inclinadas a hablar cuando el caballero las dejó solas. La señorita Young fue la primera en moverse. Se levantó y fue al escritorio a buscar algo. Era donde Margaret guardaba sus libros. Siempre pendiente de ahorrarle movimientos a Maria, Margaret corrió a ayudarla, pero la señorita Young ya miraba en el interior del escritorio. Su mirada reparó en un pequeño volumen que allí descansaba. Descubrió que era un libro de Tieck;* en la portadilla, en una letra harto conocida, leyó: «De P. E.». Un rayo de esperanza cálida atravesó su corazón, pues no podía ser de otro modo: el libro estaba en su escritorio, y la dedicatoria era obvia. Pero fue solo un instante de alegría. Al minuto siguiente, viendo que en el escritorio también se hallaba el cuaderno de ejercicios de Margaret, sobre el cual reposaba el librito, lo vio todo claro. Le dolía el corazón, y su primer impulso fue depositar el libro donde lo había encontrado y no hablar del asunto. Pero no estaba segura de lo que Margaret había visto o no y, en cambio, sí lo estaba de su deber. Con una sonrisa y la voz serena, tendió el libro a Margaret y dijo:


  —Aquí hay algo para ti, Margaret, una pequeña muestra misteriosa como las que el señor Enderby acaba de referirnos. Está aquí, entre tus cuadernos, y no creo que estuviera en el escritorio al terminar la lección.


  Margaret enrojeció de emoción; para el que la conocía bien, parecía demasiado arrebolada para que la causa fuera la sorpresa. Miró dudosa el libro, por si no le estuviera destinado. El hecho de estar en alemán eliminaba la posibilidad de que se dirigiera a Hester. Preguntó:


  —Señorita Young, ¿está segura de que el libro no es suyo? 


  Maria replicó, con la cabeza inclinada sobre el escritorio:


  —No hay duda de que no. Estoy segura. Es tuyo, Margaret. 


  Alguien sugirió que siguieran leyendo. Habían acabado el «Himno de la Belleza Celestial», pero nadie dijo nada más. Cada una pensaba en sus cosas, y el estado de ánimo reclamaba temas más comunes. Animaron a Hester a sumarse al grupo de estudio diariamente y, como sus reflexiones solitarias se habían disipado, aceptó.


  —Pero las visitas alteran la situación por completo —afirmó—. No sé cómo se puede estudiar si cualquiera puede presentarse aquí, como ha hecho hoy el señor Enderby. Y privar a la señorita Young de su tiempo de ocio; podría objetar el uso que hacemos de su apartamento.


  —Solo me quedo en el aula fuera de las clases por obligación —dijo la señorita Young—, y jamás se me ocurriría decir que esta estancia es mía.


  —Además —añadió Margaret—, ha sido un imprevisto que el señor Enderby se haya presentado hoy. Si vuelve a hacerlo con frecuencia, basta con decirle que debemos reservar ese tiempo para nuestras lecciones.


  La señorita Young sabía que eso no era factible. No dijo nada, pero estaba convencida de que su reciente placer se convertía en dolor. Conocía al señor Enderby, y preveía que su destino era convertirse en testigo de su cortejo a otra mujer, una a la que ella había empezado a apreciar. Eso le deparaba el futuro, si era lo bastante fuerte para ser generosa y permitir que Margaret disfrutara de la oportunidad que a ella se le negaba: reparar en el corazón de un hombre a quien no podía acusar de comportarse mal con ella, tan inconsciente había sido su trato con la señorita Young. Su deber, estaba claro, era hacer que se encontrasen, con el mayor espíritu de sacrificio que fuera capaz de concitar. Si no era lo bastante fuerte para eso, la alternativa consistía en retirarse diariamente a su alojamiento y, desde la ventana, contemplar el montón de ceniza del patio del herrero, mientras su espíritu se humillaba, consciente de su propia debilidad. Ninguna de las dos alternativas era placentera. 


  Capítulo 7: La confianza de la familia


  



  —¿Cuándo te vas, Philip? —dijo la señora Rowland, y enlazó el brazo de su hermano en el paseo por el sendero de gravilla.


  —¿Acaso quieres que me vaya? —Se echó a reír—. ¿Eso es lo que era tan importante?


  —Bueno, es que hace seis semanas dijiste que ibas a estar fuera de Deerbrook dos semanas, solo es eso.


  —Es cierto. Pero mi madre es lo bastante amable para alegrarse de que haya decidido quedarme más tiempo y, como yo también me alegro de ello, todo está bien. También pienso, como los niños, que el tío Philip es un buen chico y que se merece unas vacaciones.


  —¡Mi madre! Oh, claro, ella siempre cree que todo lo que haces está bien, y por esa razón el señor Rowland y yo…


  —Por esa razón el señor Rowland y yo nos llevamos tan bien —interrumpió su hermano—. Sí, es una razón, entre muchas. Rowland solo desea verla feliz y, por supuesto, nunca lo está tanto como con sus dos hijos cerca. Y por cada hora de alegría de nuestra madre, tu esposo me mira con mejores ojos.


  —Por supuesto, aunque no te das cuenta de lo mucho que se cansa mamá cuando tiene cerca la misma persona mucho tiempo. No te lo dirá, pero no te haces a la idea de lo debilitada que se queda cuando te vas, exhausta completamente, así que imagínate si te quedases más. Ah, tú no te das cuenta; ¡la excitación la mantiene en vilo durante tu estancia, y, claro, hace un sobreesfuerzo! Pero si la vieras después… Los Grey no paran de hablar de lo desanimada que se queda.


  —¡Pobrecita! Ojalá pudiera estar siempre con ella. Veré si puedo hacerlo, al menos durante un tiempo. Pero, dime, hermana: ¿por qué no me lo habéis dicho antes?


  —No queríamos preocuparte. Sabíamos que se trataba de un mal evitable. Porque tú no vas a estar aquí, y nosotros…


  —Sí, a veces debo venir, y es un mal evitable, en efecto. Siempre volveré, mientras mi buena y anciana madre viva en este pueblo.


  —Mi querido Philip, no me malinterpretes. ¡Qué cosas dices!


  —¿Cosas? ¿Acaso no intentas decirme que no deseas que me quede, que prefieres que me vaya? Si no es así, no entiendo la mitad de lo que acabas de decirme.


  —¡Qué idea más estrambótica! ¡Mi único hermano! Pero ¿cómo se te ocurre? ¿Por qué iba a querer que te fueras?


  —Para poder llevar las riendas de la vida de mi madre y sus asuntos a tu antojo, supongo.


  La señora Rowland no podía contradecir tanta franqueza, excepto con exclamaciones y protestas. Cuando hubo agotado su repertorio, confesó que la única consideración que la reconciliaba de no tener la compañía de su querido hermano era la preocupación por su felicidad.


  —Entonces, si suponemos que aquí seré feliz, todos contentos.


  El tío Philip procedió a alejarse del sendero para empujar a George, que estaba en el columpio, hasta casi alcanzar la segunda rama del gran peral. 


  —Hermano, por favor, deja que George se columpie solo por una vez. ¡George, ni una palabra! Eres un niño muy travieso, y tu tío y yo estamos hablando. Me preocupo de tus asuntos, hermano, y quiero ser sincera contigo. En cuanto a lo de quedarte aquí, como tan amablemente acabas de sugerir…


  —No he sugerido nada —afirmó Philip—. Creo que he sido bastante claro.


  —Bueno, bueno. Todos valoramos la bondad de tus intenciones, de eso no cabe duda, pero no debes sacrificar tu felicidad por nosotros. Podemos cuidar de nosotros mismos; y, como es imposible que encuentres aquí la mujer que comparta tu vida, y ya es hora de que lo hagas, no debemos ser egoístas y obligarte a permanecer con nosotros cuando deberías buscar a esa compañera en otra parte. El señor Rowland y yo esperamos que te cases y seas feliz, querido hermano, y ya es hora de que pienses en ello detenidamente.


  —Me alegro, hermana. Y comparto tu opinión, en cierto modo.


  —Celebro oírtelo decir —dijo la dama, aunque algo intranquila—. Nos ha alegrado mucho saber de tus frecuentes visitas a los Buchanan. Imagino que se debe a una fuerte atracción, querido Philip. 


  —Joe Buchanan es lo único que me atrae de esa casa. Si te refieres a Caroline, lleva tres años comprometida con el amigo de su hermano, Annesley.


  —¡No me digas! Pero ¿lo sabías?


  —Desde hace dos años, aunque me comprometí a no revelarlo. ¡Ah, querida hermana, no sabes lo bien que me lo he pasado al ver tus tejemanejes tratando de acercarme a Caroline Buchanan en los bailes del pueblo!


  —Veo que estaba bastante equivocada. Bueno, ¿y cuándo piensas ir a ver a los Bruce, esa visita que tienes pendiente desde las pasadas Navidades?


  —Cuando regresen del continente, donde llevan tres años. La señorita Mary no estará a tiro hasta su vuelta, hermana.


  —¡A tiro! Vaya, hablas de París o de Roma como si fueran ciudades de Australia. Y hasta en Australia no se puede decir que la gente no esté a tiro.


  —Si alguien desea cazarlos, no, desde luego —dijo el señor Enderby—, pero yo puedo esperar sin prisa a que los Bruce vuelvan de su viaje. Ahora, ¡basta ya, hermana! No puedo soportar que hagas desfilar a las señoritas que conozco como si pasáramos las páginas de un catálogo comercial. No podría mirarlas de nuevo a la cara.


  —¡Hay alguien en la escuela! —exclamó la dama, como asombrándose. Y se quedó mirando el cenador donde estaban. Tres cabezas se dibujaban claramente en la ventana.


  —¿Es que no lo sabías? ¿O pensabas que me dedicaba a echar una siesta en el cenador, o a escribir poesía? Son las señoritas Ibbotson y la señorita Young.


  —Eso me recuerda —dijo la dama— algo que le comenté al señor Rowland y que quería decirte. Querido hermano, deberías tener compasión de las señoritas cuya compañía frecuentas.


  —Pensaba que tu gran preocupación consistía en que las señoritas tuvieran compasión de mí.


  —Una, Philip, solo una. La adecuada. Pero no tienes piedad, realmente. Eres demasiado modesto para comprender el daño que estás haciendo. Déjame que te lo suplique: no enciendas el corazón de una muchacha en la que no pienses seriamente.


  —¿A quién te refieres?


  —Puede que el daño sea mayor, mucho más grave que alentar en vano las esperanzas de la pobre chica. Si los Grey pensaran que alguien de nuestra familia podría casarse con parientes suyos, no sabes las complicaciones que eso nos causaría al señor Rowland y a mí. 


  —¿Eso dice el señor Rowland?


  —¿El señor Rowland? ¿Qué pregunta es esa? ¡Madre mía, hermano! Con tu actitud me estás preocupando, no, qué digo, aterrorizando cada vez más.


  —¿Llevas una polvera encima? —dijo Philip—. Así podré mirarme en el espejo y ver esa actitud tan terrorífica.


  —Te ruego que no bromees, Philip, mis nervios no lo aguantarán. Déjame decirte una cosa: si permites que tu proverbial admiración por la belleza femenina se apodere de ti, y te olvidas de tu posición hasta el punto de pensar en casarte con ella, te arrepentirás toda la vida. Yo jamás te lo perdonaré, y matarás del disgusto a nuestra pobre madre.


  —Se lo preguntaré —dijo Philip—, y te doy mi palabra de honor de que no mataré a nuestra madre.


  —Las chicas parecen creer que la belleza lo es todo —prosiguió la dama, más enfadada—, y también sus parientes. La señora Grey se pasa la tarde guiñándole el ojo a mi madre cuando la señorita Ibbotson regresa de pasear con las mejillas arreboladas, como si nadie antes que ella tuviera una complexión sana. Me enferma, Philip, te juro que me pone enferma. No dirás que no te he advertido. Si caes en la trampa, no recibirás la mínima consideración de mi parte. 


  —Te he dejado que te explicaras abundantemente y a tu manera porque te conozco, hermana mía. Dime lo que te plazca sobre mí y mis asuntos, y lo peor que habrá entre nosotros será una broma. Pero esto te lo digo en serio: no me hables de trampas, o de acusaciones como las que acabas de proferir contra estas jóvenes damas o sus parientes, porque no me callaré y te amonestaré debidamente. No sabes nada de las señoritas Ibbotson, y no han hecho nada para merecer ser objeto de esta conversación.


  —¡Cada vez lo veo más claro! Estás enamorado —exclamó la dama, amargamente.


  —Solo preocúpate de pensar antes de hablar y actuar, hermana. Ve con cuidado y observa bien el suelo que pisas. Por mi parte, te advertiré que no tomes medidas contra ellas, ni siquiera en tu fuero interno, sin estar segura de lo que haces.


  —¿No vas a decirme si quieres a la muchacha? —exclamó la señora Rowland mientras clavaba la mirada furiosa en el rostro de su hermano.


  —¿Por qué iba a hacerlo? No te has ganado mi confianza de ninguna manera. Si estoy enamorado, no sería fácil confesártelo, después de la terrible presión que acabas de ejercer sobre mí. Y si no lo estoy… 


  —¡Ah! Si no lo estás…


  —En ese caso, no me parece bien que esa sea la condición por la que esas dos jóvenes reciban un trato correcto y educado de tu parte. Les debes ese trato, sin importar lo que yo piense o vaya a hacer. Y las respeto tanto que me guardaré muy bien de aclarar la situación.


  —Al menos, no pases tanto tiempo con ellas —dijo la dama, con un tono más dócil—. Te lo pido por mí, no vuelvas a la escuela.


  —Siento no poder concederte lo que pides —dijo él, sonriendo—, y ahora precisamente debo volver. No voy a quedarme, ni cruzar más de cinco palabras con ellas, pero sí recoger mi sombrero. Debo ir al pueblo para un recado que he prometido a los niños. ¿Necesitas algo?


  «Está claro que está pensando en Hester —se dijo Philip—. Si voy a recibir más lecciones y consejos, espero que siga con la misma suposición, porque así mi vida será más fácil y me libraré de tener que reafirmar mi voluntad y de empujar a la pobre Priscilla a un ataque de histeria. Puedo soportar su interferencia mientras el nombre de Margaret no llegue a sus labios. En el instante en que la mire mal, hablaré con Rowland. No querría hacerlo, pero lo haré. Sería delicioso, además, convertirme en su protector sin que ella lo sepa; cuidar de su deslumbrante inocencia, protegerla… Pero ¿de quién? ¿De mi propia hermana? ¡No, no! Es mejor que permanezca fuera de sospecha, que piensen que se trata de Hester. Tiene más amigos que la defenderán. Los Grey están tan orgullosos de su belleza que solo tienen ojos y oídos para ella. La gente que se mete en los asuntos de los demás son extrañamente ciegos, cometen errores inesperados; parten de posiciones previas y de sus prejuicios. Todo el mundo está decidido a que me enamore de Hester. Priscilla ya ha llegado a esa conclusión, y quizá imita a la señora Grey. Pero esta, en su cabeza, ya le ha asignado Hester a Hope. Creo que Hope se inclinaría hacia la muchacha si esta no le demostrara tan claramente lo que piensa de él. Me temo que tanto Hope como yo vayamos en la misma dirección, o tal vez estoy celoso. Bueno, si la señora Grey finalmente tiene razón, la defenderé lo que me quede de vida. Que guiñe y que cabecee lo que quiera, si resulta que Hope está enamorado de Hester. Seré el primero en felicitarlo, si tiene éxito, y si eso realmente le hace feliz. Es una criatura deliciosa, ¡y seguro que amará con fervor, cuando se enamore! Sería una esposa devota, sí. ¿Por qué no se da cuenta y me deja a Margaret a mí? Vamos a ver si me mira cuando entre en el aula». 


  Pero su imaginación de cómo le miraría Margaret al entrar se quedó en eso, en una imagen. No había nadie en el aula excepto la señorita Young, que escribía una carta. 


  —¡Ya no están! —dijo.


  —No, se han ido con la señora Grey al pueblo, según creo.


  —Oh, bueno. Solo vine a recoger mi sombrero. ¿Sabe usted el secreto de los niños, verdad, señorita Young?


  —Su fiesta. Sí, lo sé todo sobre eso.


  —Voy a la pastelería a preguntar algunas cuestiones de importancia. ¿No le parecerá mal si traigo algunos bombones y caramelos?


  —¿A mí? Por supuesto que no.


  —No haría nada en un asunto tan serio sin preguntárselo antes. ¿Quiere que le traiga algo del pueblo? ¿O quizá puedo llevarle algunas plumas a arreglar?


  —No, muchas gracias.


  —Entonces no la interrumpiré más tiempo. Buenos días. 


  Fue un prodigio que pudiera terminar la carta. Cuando Maria hubo reposado lo suficiente y tomó la pluma de nuevo, la distrajeron unos lamentos procedentes del jardín de la señora Rowland. La querida niña Matilda, y el querido George, y la querida Anna eran malvados, caprichosos y traviesos y se ponían de acuerdo en romperle el corazón a su pobre mamá. Estaba claro que los reñía porque su madre necesitaba descargar su enfado, si bien ellos no eran sus causantes. Se oía un quejido, luego un gemido, una protesta, y todo se clavaba en el corazón de Maria. Se dio prisa en terminar la carta, deseaba que la señora Rowland se metiera en la casa, y así invitar a los pequeños al aula para contarles un cuento o calmar sus temperamentos agitados con otro simple juego.


  «¡Qué vida de disciplina! —pensó María—. Todos pasamos por ella, tarde o temprano. A estos pobres niños les ha tocado empezar antes. ¡Si pudiera ayudarlos a soportarlo! Allá va, cerrando la puerta tras ella. Ahora puedo llamarlos y contarles algún cuento, quizá el de Una y el león». 


  Cuando oyeron los inequívocos pasos de la cojera de la señorita Young, los pequeños se arremolinaron a su lado. Una ocultó la carita avergonzada en su hombro, otra se alivió llorando lágrimas saladas y la expresión del niño era huraña, pero luego se calmó. 


  Capítulo 8: Correspondencia familiar 


  



  Desde la llegada de las señoritas Ibbotson, el señor Hope se apresuró a contárselo a su familia. Cada vez que Hester aparecía con su deslumbrante belleza, ansiaba que sus hermanas la vieran. En cada instante que su espíritu se conmovía y animaba gracias a las conversaciones con Margaret, pensaba en Frank y deseaba que, por un día, el pobre muchacho cambiara sus esfuerzos y fatigas, y la insulsa sociedad de la que se quejaba de su destino en la India, por alguna excursión por los bosques o por los paseos y juegos en el jardín que constituían los placeres veraniegos de Deerbrook, ahora más engrandecidos con las recién llegadas. Frank le respondía que la mera retahíla de palabras como praderas y vacas, prímulas, truchas y lebreles animaban la imaginación de un soldado; el asfixiante calor y la soledad espiritual en la que estaba confinado le habían alejado de las exóticas novedades que al principio le habían fascinado de Oriente. Le suplicó a Edward que siguiera escribiéndole con detalle de lo que acontecía en el pueblo, de cualquier cosa que, por unos instantes, pudiera ayudarle a imaginar que pasaba una tarde en Deerbrook, reposando en la quietud de la campiña. Hacía un mes que el señor Hope le debía una carta a Frank, y por primera vez su puntualidad había fallado, pero ahora, también por primera vez, le costaba encontrar tiempo para escribir. No se le pasaba por la cabeza enviar a Frank cartas de longitud moderada. Cuando escribía, era una verdadera epístola, y durante los meses de mayo y junio las actividades le impidieron dedicar el tiempo suficiente a la redacción de la carta. En otras palabras, cuando no trabajaba, estaba con los Grey. La llegada de una misiva de Frank le proporcionó el estímulo, y se sentó al momento para abrirle su corazón a su hermano.


  Frank era su único hermano, más joven que él, y la persona que más le debía en el mundo. Sus padres habían muerto, y Edward se encargó de cuidar de Frank. Con grandes esfuerzos y sacrificios, había financiado su aspiración de unirse al ejército y le había pagado la mejor educación para preparar su vida militar. Edward siempre lo había tratado con amistad sincera, tanto que el muchacho no había echado en falta otro amigo, y parecía olvidar la diferencia de cinco años que los separaba, excepto cuando había que ayudarle o tenderle una mano afectuosa. Confiaban tanto uno en el otro como si fueran gemelos. La epístola que se disponía a escribir a Frank era más larga de lo habitual, por la acumulación de pensamientos y actividades.


  



  
    Deerbrook, a 20 de junio de 18…


    



    Querido Frank:


    Tu carta del pasado mes de diciembre ha llegado para recordarme con cuánto retraso te escribo yo ahora. No puedo pedirte perdón por ello ni fingir que me arrepiento. Jamás nos hemos escrito por deber, ¡y espero que nunca suceda! Prefiero escribirte cuando no puedo remediarlo y, si no, es mejor que no llegue ninguna misiva. En cuanto a las razones por las que mi natural inclinación por escribirte no ha vencido los impedimentos del día a día, ahora te las contaré. Mientras tanto, aquí tienes la prueba de que esta tarde de junio no puedo pasarla sin escribirte.


    Me preguntas por tu abuelo, y voy a contarte algo. Aún vive, aunque muy enfermo, como te imaginarás, pero creo que sigue teniendo la mente clara, como el primer día. Me mandó llamar hace dos meses, como sabrás por la carta que te escribió sobre el asunto que entonces le preocupaba. Seguro que te ha contado mi participación en él, tal y como lo ve, pero déjame que yo te dé mi punto de vista. Mandó a buscarme para despedirse de mí, según me dijo; en mi opinión, lo hizo para informarme del cambio de su testamento. Esos cambios no me gustaron en absoluto, y estoy seguro de que tu posición habría sido la misma. Ojalá hubieras estado allí para poder actuar juntos al respecto. Sé que en un principio su intención era dividir sus propiedades equitativamente entre los cuatro, pero, últimamente, por alguna inexplicable indiferencia hacia Emily y Anne, o, lo más probable, porque pensó que como mujeres no necesitan dinero o no sabrían cómo gestionarlo, cambió de idea y repartió el dinero entre tú y yo y dejó a las hermanas unos cientos de libras a cada una. Me informó de este extremo en cuanto llegué. Pensé que estaba lo bastante bien de salud para razonar y le expuse mi opinión. No tenía derecho a hablar en tu nombre, más allá del sentido de justicia que sé que tienes y del amor que profesas a tus hermanas. El asunto se resolvió, al fin, tras muchas explicaciones y complicaciones, dividiendo el dinero entre nuestras hermanas, y a mí me deja las cien libras destinadas a una de ellas. La razón por la que decliné una cuarta parte de la herencia es bastante sólida, a mi juicio, y confío que lo sea también para ti. Del dinero del abuelo he obtenido mi educación profesional, mientras que ni tú ni las hermanas habéis recibido nada. Esta formación me ha permitido conseguir un trabajo con el que me mantengo, y lo más probable es que en el futuro siga teniendo la misma capacidad; mientras tanto, las hermanas están necesitadas de cuantos peniques puedan reunir. Sus maridos, con toda probabilidad, nunca serán ricos; al contrario, es más que probable que sean pobres en el futuro. Sus hijos necesitan ir a la escuela y recibir una educación, y por este motivo creo que Emily y Anne debían recibir ese dinero, y no que fuera a parar a mí. Me temo que el anciano no está muy contento con mi reacción de lo que, para él, era una gentileza, pero nada puedo hacer por evitarlo. Si vuelve a cambiar de opinión, y nos deja toda la herencia a ti y a mí, me ocuparé de enderezar las cosas dividiendo mi parte entre las hermanas, y espero que tú hagas lo mismo. Sin embargo, confío en no llegar a este extremo. Sería distinto que recibieran la parte que les corresponde del legado del abuelo o que reciban el dinero como regalo de sus hermanos, pues así lo considerarían. La carta que te ha escrito ha salido sin demora, para que, si no estás de acuerdo, nos hagas saber tus deseos en vida del abuelo. No dudo de que tu respuesta ya estará de camino cuando llegue esta misiva, y tampoco dudo de lo que me dirás. El señor Blunt afirma que los hombres fueron creados para robar a sus hermanas. Hay que confesar que es una visión parcial de los objetivos y logros de una existencia mortal, y una declaración que no responde en absoluto, por ejemplo, al curso de tu propia vida. Y, además, un hombre debería tener mucha experiencia antes de formular una afirmación tan general sobre los hechos de la vida, aunque me temo que el señor Blunt tiene algo de razón en lo que dice. Los médicos somos destinatarios de muchos secretos cuando visitamos a los pacientes, y a veces nos confían cosas que estarían mejor en manos de un abogado. Lo que he visto a lo largo de mi vida me lleva a pensar que la actitud del abuelo está muy extendida: esa convicción de que las mujeres no necesitan dinero y que no saben administrarlo, y que por ello, es mejor destinar una mayor cuantía a suplir las dificultades y necesidades de sus hermanos en lugar de procurárselo a ellas. Estoy seguro de que, tanto tú como yo, opinamos que eso es una injusticia, una idea absurda, y que haremos lo necesario para impedirlo.


    Ayer me escribió Emily. La mitad de su carta habla de sus hijos, y me cuenta sus ideas y planes para ellos. Seguro que a ti te escribe sobre los mismos temas, pues su corazón está centrado en ellos. A su marido se le hace aburrido el puesto que ocupa en ese pequeño puerto español, como anticipábamos, y añora la mera mención de las navieras de Bristol o de Liverpool. Pero me gusta mucho el tono de su posdata. Agradece la honesta independencia que le ofrece su trabajo y dice que es capaz de tolerar a sus vecinos españoles, aunque afirma que son ignorantes como damas turcas; todo por su familia, con la esperanza de volver a su país cuando se haya jubilado. No deben tener una vida fácil, al menos no la que llevan en sociedad, fuera de la casa, pero parece que no es tanto el dónde y el cómo, sino lo que la gente es, lo que les proporciona paz de espíritu. Imagino que los que se aman y contentan con la vida que tienen pueden lograr lo que desean, sin importar dónde se encuentren.


    Sé que la pobre Anne te escribió después de la muerte de su bebé, su pequeño hijo de las montañas escocesas, como tan orgullosamente lo llamaba en su carta anterior, antes de perderlo. El año pasado Gilchrist mencionó la posibilidad de venir con ella y el muchacho al sur, a pasar el verano, y tenía la esperanza de verlos aquí, pero no han vuelto a hablar de viajes, y este año no volveré a sacar el tema. Espero que reciban tus cartas y tú las suyas, y que tu explicación de los inventos que utilizas para no pasar calor les haga compañía en el profundo invierno de Caithness, y que lo que te cuenten de la nieve y las avenidas cubiertas de escarcha te alivie el calor asfixiante del mediodía. Anne parece un poco más animada, y Gilchrist dice que está esforzándose por superar su pena. A ojos de los que criticaron el amor de Anne por su marido, les debe remorder la conciencia: es tan fuerte el lazo que los une que los hermanos de Anne deberemos comportarnos muy cordialmente con Gilchrist. Ahora que lo pienso, nos hemos dispersado de una manera muy extraña; las anclas que nos mantenían unidos parecen muy lejanas. ¿Quién iba a decirlo, cuando trepábamos juntos el manzano y saltábamos el muro del jardín? Me pregunto si alguna vez volveremos a estar reunidos bajo el mismo techo, y si tendré el honor de que sea mi casa. Puede ser posible; parte del tiempo sueño con eso. ¿No te parece que una consecuencia de esta separación es la impresión de que el mundo es más pequeño de lo que es en realidad? Probablemente tú, que estás en la otra punta, ya te habrás dado cuenta. Pero acaba de ocurrírseme a mí, encerrado en mi rincón en nuestra pequeña isla. Cuando recibo una carta tuya, como la que ahora tengo delante, y mencionas una vieja broma familiar, y otras nuevas de cosecha propia, tan parecidas a ti, me convenzo de que no estás tan lejos. Hasta podría llamarte por la ventana para tomar el té, si no sospechara que no habría respuesta. Confiesa: ¿no te parece que el globo se ha hecho más pequeño, y los océanos, parecidos a lagunas, cuando los miras desde el viejo manzano del que te hablaba hace un momento? 


    Pero querrás noticias, y desde luego este lugar es ideal para contártelas a ti, que estás al otro lado del mundo. Deerbrook está hirviendo de novedades y rumores desde el pasado invierno. La primera noticia, desde el deshielo de marzo, era que iba a casarme con Deborah Giles. Y me preguntarás: «¿Quién es Deborah Giles?». Para empezar, te diré que no vas a ser su pariente. En segundo lugar, te aclaro que es la hija del pescador cuyas barcas solemos alquilar Enderby y yo. Jamás en la vida he hablado largo y tendido con ella, excepto un día que le pedí algo para cubrir la barca. Por lo visto, todo Deerbrook estaba asombrado ante la idea de que me comprometiera con una mujer que no sabe leer ni escribir. Así que, ya ves, el pueblo sigue con su tradicional pasatiempo: primero inventa historias maravillosas y luego no da crédito, no se las creen. Sospecho que debe haber algún bromista entre los fabricantes de noticias pasándolo bien al comprobar cuánto se cree la gente y cuánto rechaza por descabellado; pero estos rumores, hasta los más inverosímiles, brotan como por arte de magia por los recodos y rincones de la vida del pueblo. Pese a que llevo cinco años en Deerbrook, aún no sé bien cómo se producen.


    El anciano Smithson ha muerto. Tal vez no te acuerdes de él, porque no has debido verlo más de media docena de veces: era un hombre bajito, de pelo blanco y profundos ojos grises. El pueblo no le echará de menos, porque era tan tímido y callado, hacía una vida tan discreta que se pensaba que era pobre de solemnidad. Lo cierto es que, aunque gastaba poco en sí mismo, su dinero viajaba mucho, y sus herederos están decepcionados al no haber hallado otras riquezas que la casa en que vivía. Sus criados sí le lloran, y yo también, lo confieso. No solía pasar mucho rato a su lado, pero saber que había alguien entre los habitantes del pueblo sin ambiciones y preocupaciones mundanas, que se contentaba con vivir gozando de humildes deberes y sencillos placeres; en suma, era alguien que no habría cambiado de color si le hubieran dicho que heredaba diez mil libras, pero se habría alegrado del premio ganado por su sobrino nieto en la escuela, y de ver la primera flor de la temporada florecida cerca del estanque, y el primer champiñón de la pradera. En las dos semanas que duró su enfermedad, el pueblo se interesó por su salud, pero, cuando todo terminó, no había demasiado que recordar. Así que ya no hablamos de él. 


    Los Grey y los Rowland siguen como de costumbre: los caballeros se llevan muy bien y las damas, al contrario. El gran desacuerdo de esta primavera ha sido que la señora Rowland ha decidido ampliar su vestíbulo y añadir un porche frente a su puerta. Los vecinos están convencidos de que, durante las obras, se han quitado las vigas de sostén de la casa, y temen que se venga abajo en cualquier momento. Aún no ha sucedido. Tampoco me han llamado para arreglar ningún hueso roto ni creo que se produzca ningún accidente, porque el señor Rowland sabe suficiente de arquitectura para no permitir que la casa se le caiga encima. En cuanto al porche, no entiendo muy bien las críticas que concita, pero hay quien lo encuentra feo.


    Aquí debo poner punto final a los chismes. Casi siempre empiezo mis cartas con la intención de contarte lo que veo y oigo en mis consultas, pero invariablemente me detengo, como ahora, porque aborrezco las tonterías que tendría que escribir. No hay problema en ser testigo de ello, porque pasan rápidamente, y quien las profiere tiene alguna cualidad intelectual o personal que las hace agradables. Pero, por escrito, lo odio, y así no acabo de contarte los detalles que creo que te gustaría saber. Por tanto, debes perdonarme, y acepta mi palabra cuando te digo que estamos más o menos igual que la última vez que viniste, hace tres años, aunque, por supuesto, con tres años más algunos somos tres años más sabios. Te gustará saber que mi consulta ha prosperado mucho en estos años. Si te complació lo que te referí el año pasado, te alegrará saber que ha crecido aún más que el año precedente y que, por tanto, no me preocupan mis ingresos. Estoy satisfecho con mi profesión, como siempre. Tiene sus ventajas y desventajas, como tantas otras, pero estoy convencido de que no pude haber elegido mejor. Cuando estuviste aquí te diste cuenta de la preocupación y la responsabilidad que conlleva; lo que significa, por ejemplo, esperar el desenlace de un caso sin esperanza. Y podría contarte mucho más de lo que constituyen los peligros y las angustias de quien, como yo, recibe las confidencias personales y domésticas de los enfermos y de sus familiares, que mi profesión me obliga a aceptar. A veces me gustaría no saber nada, excepto lo que es visible en la sociedad, lo obvio y nada más; no exactamente como si fuera un niño, sino como los miembros de las familias grandes y felices que llevan consigo la pureza y la paz de sus hogares y, por tanto, se dan cuenta, cuando viajan, de que aquello es puro y apacible. Pero es infantil, o indolente, o una cobardía desear eso. Mientras existan los vicios privados, la desgracia y los malentendidos en las familias, deberíamos descubrirlos para al menos aliviar o curar al enfermo. El doctor Levitt y yo compartimos la misma opinión al respecto, y espero que nos preparemos para ayudarnos uno al otro en nuestra función. Hay un lado alegre en nuestra profesión, por supuesto. El mero ejercicio de esta, el interés científico y moral que despierta, es tan importante para mí como la teoría de tu negocio para ti, y eso no es poco. No te sorprendas ante la idea de que la profesión del doctor Levitt comporta un interés científico, pues, como sabes, es un gran conocedor de la compleja ciencia de la humanidad. Recordarás el asombro de los Grey ante su benevolencia con los protestantes. No es consciente de ello, sino el resultado natural e inconsciente de su conocimiento del ser humano, de haber sido un «cazador de cascadas» en su juventud, y de remontar los prejuicios de la gente hasta las fuentes originales. Cuando le observo, feliz, a gusto entre nosotros, sé que su mayor placer es similar al mío, es decir, respirar en compañía de inocentes, de los puros de corazón, de los que no arrastran cargas, tras haber visto los rincones más oscuros de la sociedad. Es como si saliéramos de una cueva fétida al sol benigno del atardecer. Últimamente me he sentido así, pero debo contarte lo que nos ha sucedido ordenadamente. He postergado el relato de un gran asunto, en parte por el placer de demorar la mejor noticia para el final y en parte por la timidez al describir algo que quizá no puedas compartir. Soy consciente del poder de tu imaginación y de tu capacidad de empatía, pero no has vivido cinco años sin moverte más de cinco millas a la redonda, en un pueblecito de la campiña. Por eso, no podrás comprender nuestra situación como tampoco nosotros podemos apreciar tus refrescos y tu casa en la montaña.


    Hay en el pueblo dos jóvenes procedentes de Birmingham, muy superiores a las damas más elevadas de Deerbrook, tanto que algunos empezamos a sospechar que nuestra humilde aldea no es la unión de Atenas y de Arcadia que sospechábamos. No tienes ni idea de cuánto mortifica nuestra vanidad, y rebaja nuestro orgullo, descubrir lo que el mundo es capaz de producir más allá de nuestros confines. Soportamos nuestra humillación con dignidad, sin embargo. Los bosques de Verdon están llenos de ecos de carcajadas y se oyen cantos cerca del río. Las voces de los niños y de los mayores ascienden por las praderas, y el ingenio y la sabiduría sobrevuelan la superficie del río cuando la marea crece. La verdad es que estas damas han insuflado nueva vida en el pueblo, y todos, excepto los niños, se ven rejuvenecidos por su presencia. El señor Grey abandona sus negocios por ellas, como un colegial, y el señor Rowland no pierde ocasión de portarse como un adorable truhan. La señora Enderby celebra bailes y parece dispuesta a abrirlos ella misma. La señora Plumstead suelta risitas cuando clasifica las cartas y no se mueve de la oficina de Correos desde la llegada de las damas. El doctor Levitt predica sus antiguos sermones. La señora Grey está encantada de ser la anfitriona de las dos muchachas y hasta ha llegado a permitir que se use su saloncito cada tarde. Enderby no se mueve de ahí cuando en él están las damas. Antes no pasaba más de un mes en su casa, sin importarle madre, hermana o amigos. De hecho, tenía planeado irse dos semanas de viaje cuando llegaron las dos damas, y ya llevan aquí seis semanas; Enderby ya no nombra el mundo exterior. Si te preguntas, como seguramente lo estás haciendo, cuál es su influjo sobre mí, no puedo decírtelo. Evito preguntármelo a mí mismo. Disfruto demasiado cada día como para averiguarlo; así que lo dejo pasar, y tú debes hacer lo mismo. 


    «Pero ¿quiénes son?», te preguntarás. Son primas lejanas del señor Grey, huérfanas que acaban de perder a su padre. Apenas tienen veinte años y se apellidan Ibbotson. «¿Son atractivas?», dirás. La mayor, Hester, es hermosa como la estrella del Norte. Margaret es muy distinta. No importa su belleza, porque la cuestión nunca me ha parecido importante. Incluso dudo que a ella misma le importe. Es, y con eso basta. Es una existencia pura, sin preguntas, sin introspección, sin dudas o conciencia, como no he visto ninguna en mayores de ocho años. Y, a pesar de eso, es inteligente, y no está en mi mano decirte cuánto lo es. Me preguntarás que cómo lo sé. Lo supe el primer día que las vi; lo supe al reparar en su infinita simplicidad, que prescinde de todo egoísmo, y en la que no hay frivolidad alguna. Los aires del cielo deben haber soplado sobre su cuna, porque han alimentado un alma sana y sólida. No puedo imaginarme cómo ha sido su vida, pero no se discierne en ella ninguna tendencia mórbida. Supongo que está destinada a cometer errores, a ver decepcionada su fe y sus afectos rechazados; en fin, alterada su calma. Si está destinada, como el resto de nosotros, a los altibajos de la vida, entrarán en conflicto con su naturaleza, porque es inconcebible que sea fuente de ninguno. Pero es tan humana como nosotros: es susceptible de pasión y admira el afecto. En cierto modo, el afecto por su hermana es una especie de pasión. Posee los rasgos del guardián sereno que a todos nos vigila, pero es también un servilismo apasionado, como el que uno siente por un benefactor, y quizá sea la actitud más grácil en la que aflora su humanidad. ¿Cómo encontrar las palabras para describirte lo que es ser testigo diariamente de una vida como la suya? ¡Ver el espíritu del que solo avistamos destellos, paseando por las vistas más brillantes de nuestra imaginación, en las horas más puras del pensamiento! Pero no hay nada temible, apenas asombro, ante su actitud tan propia de un espíritu puro. Voy a verla, guardo silencio y ansío escucharla; cuando vuelvo, descubro que he hablado más que nadie y que me he expresado como si yo fuera el maestro y no el discípulo: diríase el que adora. Dilo, si así te place. Nuestro pequeño mundo adora a una u otra hermana. Hester también es merecedora de adoración. Si solo se tuviera en cuenta su belleza, tendría a sus pies un mundo mucho mayor que el de Deerbrook. Pero hay mucho más, lo que tú llamarías una mujer de verdad. Posee un alma generosa, capacidad de sentir afecto y una cierta susceptibilidad que interfiere en su serenidad. No está exenta de los problemas y defectos que parecen impulsar a muchas mujeres: es demasiado sensible, se concentra contemplándose a sí misma, pero eso no interfiere en su entrega a los demás. Hester será una esposa devota, pero Margaret no espera ser tal cosa. Toda su vida ha sido una entrega, y lo será hasta el final. Si fuera la última persona viva del planeta, se pasaría la vida rendida y adorando, y sería tan ajena a sí misma como ahora.


    ¡Qué alegría me da hablar libremente de ellas! Es la primera vez que siento tal alivio. Todo el mundo las alaba, todos las siguen, pero ¿con quién hablar de las señoritas Ibbotson? Hablando de ellas contigo me he pasado una página entera sin rozar apenas la superficie. Me pregunto cómo he podido hacerlo. En cuanto a la «opinión general» en Deerbrook sobre el tema candente de este verano, supongo que adivinas que Hester es más adorada por su belleza, y la influencia de Margaret es más sutil y refinada, con consecuencias en más de uno. Esto es verdad en parte, pero no lo es todo. Desde el principio, la mayoría ha llegado a la conclusión de que a Hester hay que adorarla, y creo que Enderby se ha dado cuenta tan claramente como yo. Pero me pregunto si está de acuerdo, igual que yo tengo dudas. La influencia de Margaret quizá es tan inconsciente como ella lo es, pero no es menos real y, en cambio, es mucho más fuerte. Veo que el viejo Jem Bird se levanta del banco en el cementerio, ayudado de su bastón, y se descubre cuando pasa Hester; veo que los niños se dan codazos, y la miran; veo la admiración que se difumina como el sol a su paso; todos son homenajes más que visibles. Pero también observo que Sydney Grey se hace el hombre, y sus hermanas se vuelven más dulces, cuando están cerca de Margaret. Creo que hasta Enderby…, pero eso es asunto suyo. Estoy seguro de que cada día se presenta un caso nuevo, de bienestar o alegría, en el que Margaret, sin darse cuenta, tiene algo que ver. Y nadie es más merecedor de ella, ni tan capaz de apreciarla, como Maria Young. Son amigas, y Maria Young se está transforman a nuestros ojos. Ha recuperado la salud y el ánimo, su voz posee un tono distinto y en su conversación asoma la alegría, que antes no había detectado. Es una estampa angelical ver a Margaret esforzándose, escuchándola humildemente y atendiendo a la pobre coja, a la que diariamente su presencia inyecta alegría y vida. Ya no tengo energías para quedarme sentado escuchando críticas y miserias. No volveré a soportarlo. Porque si dos damas, como estas hermanas, emergen en una ciudad, transitan calladamente por el camino de su vida, transformando con su dulzura a su sufrida amiga, si existen esas dos damas, digo, ¿por qué no pensar que hay más? Si Dios nos ha bendecido con estas semillas de bondad en nuestro rincón, ¿no estará sembrando así toda la Tierra? Eso es lo que creo.


    Te preguntarás, como yo en las últimas seis semanas, qué sucederá cuando perdamos la compañía de las muchachas. Solo puedo decir: «¡Que Dios nos asista!». Pero aún falta para que llegue ese momento. Vinieron a pasar varios meses, y nadie habla de su partida. Lo ignoran todo del campo y les encantan los placeres de la campiña. ¡Imagina lo deliciosas que son nuestras excursiones! Nunca están más felices que en el campo o cerca del río, y nosotros somos afortunados por complacerlas. Nos pasamos las mañanas trabajando y terminando deprisa los recados para disfrutar del ocio por la tarde y reposar por la noche. Me temo que esto te hará suspirar con una mezcla de envidia y simpatía, pero no sufras, porque lo que pueda contarte te lo contaré, confiando en que sentirás placer y dolor con moderación virtuosa.


    Ya he terminado mi relato, y voy a ver qué hora es; no lo he hecho hasta ahora; quería contártelo todo. La casa está tranquila y, de vez en cuando, se oye el reloj de la iglesia, aunque no he contado las campanadas. Tanto es así que caigo en la cuenta de que ya es medianoche. Voy a cerrar la carta, porque no confío en mi estado de ánimo por la mañana para terminarla. Ahora te toca a ti tomar la pluma y contestarme, y contarme tus asuntos con tanto detalle como yo te he contado los míos. Que Dios te bendiga.


    



    Tuyo, siempre,


    



    Edward Hope

  


  



  No era del estado de ánimo de la mañana de Edward Hope de lo que había que desconfiar. A medianoche, se apoderó de él un sentimiento extravagante. Se dio cuenta, cuando soltó la pluma, que estaba agitado. La puerta de su habitación daba al jardín y pensó que le haría bien pasear por la noche. Había luna llena y, en el umbral de la puerta, las enredaderas se balanceaban en su pequeño porche, mecidas por la brisa nocturna. Desde los setos emergían largas sombras que trepaban por la hierba, y en la profundidad de una de ellas relucía el brillo verde de un gusano de luz. La escena era deliciosamente plácida y serena. El señor Hope se apoyó contra el quicio de la puerta, cruzó los brazos y no tardó en resolver si debía enviar o no la carta.



  «Frank pensará que estoy enamorado —reflexionó—. No entenderá el verdadero estado de mis sentimientos. Se convencerá de que mi corazón está en manos de… Esa es la conclusión a la que yo llegaría en su lugar. Pero ¿qué importa lo que infiera y las conclusiones a las que llegue? He escrito exactamente lo que siento y pienso en este momento, y las revelaciones sinceras no suelen derivar en inferencias erróneas. Lo que he escrito es verdad, y la verdad viaja bien más allá de los mares, mucho más que la confianza precavida. Frank se merece la más sincera y honesta verdad, y me alegro de no haber dudado un ápice mientras escribía. La mandaré como está, sin cambiar una palabra». 


  Volvió a su escritorio, selló la carta, escribió la dirección y la colocó donde estaba seguro de verla a la mañana siguiente, para llevarla a la oficina de Correos. 


  Capítulo 9: Juegos de niños


  



  Llegó la tarde en que los niños iban a celebrar su fiesta en el cenador. Desde la hora de comer, estuvieron tan atareados como los cocineros de un concejal, poniendo la mesa. Sydney pensaba que era demasiado mayor para jugar a eso y se entretenía llenando el agujero que había cavado en el jardín, después de experimentar con él varias semanas, hasta que descubrió que el agua que vertía se filtraba, excepto si llovía a mares. Seguía cavando, y sus hermanas y los pequeños Rowland ordenaban los platos y ponían a hervir el agua para el té de prímulas.


  —Mamá va a venir —dijo Fanny a Matilda—. ¿Y la tuya?


  —No, dice que no puede, pero papá sí vendrá.


  —El nuestro también. Fue muy divertida la comida. Vino el señor Paxton, y preguntó si papá querría acompañarlo, y papá dijo que de ninguna manera, que tendría que esperar a mañana, porque tenía un compromiso esta tarde. 


  —Un compromiso muy especial, añadió —dijo Mary—, y me sonrió, y no pude evitar reírme. Fanny, ¡mira el plato de fresas de Matilda! ¡Qué bonito! 


  —Alguien viene —dijo la pequeña Anna, que lo era demasiado para ayudar, y, como era susceptible de caer en la tentación de hundir sus deditos en la comida, la habían enviado a entretenerse subiendo y bajando los peldaños de la entrada.


  —¡Vamos! Por aquí, por aquí, ¿verdad, señorita Young? —exclamó Fanny—. ¿Quién es, George? ¿El señor Enderby? Oh, no lo dejes entrar, dile que aún falta media hora.


  Sin embargo, el señor Enderby optó por entrar y nadie pudo impedírselo.


  —Por favor, no me hagáis volver a salir —dijo—, hasta que os diga para qué he venido. Veamos, ¿quién quiere ver lo que traigo en los bolsillos de la chaqueta?


  La pequeña Anna era la que estaba más cerca. Casi hundió su carita después de lanzar el brazo al fondo del bolsillo. George atacó el otro lado y los bolsillos del chaleco quedaron a merced de los niños más altos. Emergieron una serie de paquetes blancos y las niñas empezaron a chillar, encantadas.


  —¡Señorita Young! —gritó Fanny—. Venga y ayúdenos a vaciar los bolsillos del señor Enderby. Mire, mire qué tengo, ¡el paquete más grande!


  Vaciaron sus bolsillos, sin ayuda de la señorita Young, y en la mesa se erigía una notable pila de cornucopias blancas, la forma de papel más emocionante a ojos de un niño. Cuando los abrieron, descubrieron una miríada de dulces que nunca habían visto en la pastelería. Con la buena fortuna se presentan otros problemas, y ahora la duda era cómo presentar las delicias. Como de costumbre, la señorita Young vino en auxilio de los niños. Les había dejado previamente dos platitos de porcelana de su propiedad, y ahora les prestó más ayuda. Sabía cómo elaborar bonitas bandejas cuadradas con papel de cuaderno de dibujo, y sus ágiles tijeras y habilidosos dedos fabricaron un montón en un instante. Llamaron al tío Philip, a medida que terminaba la tarea, para que admirase su pericia, y así lo hizo, para satisfacción de los niños.


  —¿Es nuestra fiesta, señor Enderby? —preguntó Mary por fin, cuando hubieron enviado a Anna a buscar a los demás—. ¿Podemos decir que es nuestra fiesta?


  —Pues claro —exclamó Fanny—. ¿De quién sería, si no?


  —Os aseguro que es vuestra —dijo el señor Enderby—. Ahora, vosotros dos id a la cabecera de la mesa, y Matilda que se quede al pie.


  —Creo que mejor me sentaré aquí —declaró Sydney, que acababa de llegar y que, ahora que estaba el señor Enderby, no tenía reparos sobre la fiesta—. Siempre debería haber un caballero al pie de la mesa.


  —No, no, Sydney —dijo el señor Enderby—, eso no es así; no cuando uno no se ha preocupado de organizar nada. Vamos, vete. Tú eres un invitado más. Quédate aquí, Matilda, y recuerda que tienes que ser muy educada. Yo me esconderé detrás de la acacia y entraré con las damas.


  De repente se puso a llover con furia y, en lugar de esconderse tras un árbol, el señor Enderby echó a correr entre la casa y la escuela, sosteniendo los paraguas encima de las cabezas de las damas, las proveyó de zuecos y le aseguró a la señora Grey cada vez que volvía que no iban a retrasar la fiesta y que nadie se resfriaría. El señor Grey también estaba allí, y le ofreció su brazo a la señora Enderby, que se había aventurado a venir, algo que «jamás hacía después de comer». El señor Hope estaba cerca a caballo, y la señora Grey lo mandó llamar. El señor Rowland también se presentó, y así el cenador se llenó de asistentes, casi hasta superar su capacidad. 


  —Me alegro de que la señora Rowland no haya venido —susurró la señora Grey a Sophia—. Diría que hace un calor horrible.


  —Sí, es verdad. ¿No podemos abrir la ventana y que pase el aire? La lluvia casi no entra por ese lado. ¡Qué fiesta! ¿Habías visto algo así? Seguro que la pobre Elizabeth y yo jamás organizamos algo parecido. Es una verdadera lástima que la señora Rowland no pueda verla; el señor Rowland tendría que haberla convencido de que viniera. ¡Es muy extraño que sea la única que no está!


  Las exclamaciones de admiración se sucedían una tras otra y todo el mundo bromeaba con los niños. A pesar de que el tío Philip intentó evitarlo, las niñas respondieron ingenuamente a todas las alabanzas y confirmaron que el señor Enderby había traído esto y lo otro, y que eso de más allá también había salido de los bolsillos del tío Philip. Todo el mundo se quedó en su sitio, con la tez arrebolada, riendo y sirviendo los bombones con manitas temblorosas y felices.


  Maria se sentía complacida, como de costumbre, observándolo todo.


  Mientras, respondía a las amables palabras de la señora Enderby, que la felicitaba por la buena educación de los niños, y atendía a las urgentes peticiones de George, que quería más pastel, y a las sospechas del señor Rowland de que los niños no habrían podido organizar esa fiesta sin su ayuda, y que podría decirse lo mismo de todos los logros de los pequeños; entretanto, Anna la animaba a que se tomara un dulce de color rosa, y otro amarillo, y otro verde, y la señora Grey se maravillaba de dónde habían guardado sus libros y enseres para dejar espacio a los niños. Vio también la mirada encantada del señor Hope cuando Margaret declinó una taza de chocolate y dijo que prefería probar un poco de té de prímula. Observó cómo ayudó a Mary a servir el té, y lo discretamente que aprovechó la ocasión para tirarlo por la ventana a espaldas de Margaret, cuando la joven no pudo fingir que le gustaba. Observó la tensa actitud del señor Rowland hacia Hester y la manera en que el señor Enderby repartía sus atenciones entre ambas hermanas por igual. Vio que la señora Grey no se perdía detalle de cada fresa y confite de ciruela que devoraban los pequeños Rowland, y también cómo se preocupaba, como Sophia, de que sus hijos no se quedaran sin su correspondiente porción de pasteles. Creyó ver, pero no estaba segura, que la tez y la actitud de Hester cambiaba cuando el señor Hope entraba y salía, durante el tiempo que atendía la mesa, y, al recibir una ligera atención de su parte, miró rápidamente a su hermana y le dio la espalda cuando esta le sostuvo la mirada.


  La lluvia no había impedido a los criados entretenerse con los pasatiempos de la familia. Estaban arracimados bajo los paraguas en la ventana próxima a los establos, donde creían que molestaban menos. Hubo una conmoción entre ellos, y al momento se oyó un extraordinario ruido a lo lejos, por encima del choque de platillos y cubiertos, y un rumor de las voces que llegó hasta el cenador.


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó Margaret.


  —Debe ser alguien sacrificando un cerdo —dijo Sydney.


  —No le crea —dijo el señor Enderby—. La gente de Deerbrook tiene mejores modales, y no mata cerdos las tardes de verano, cuando las damas pueden oírlos.


  —Pero ¿qué es? Parece que se acerca. 


  —Creo haberles dicho una vez —dijo el señor Enderby— que contamos con un habitante cuya voz se reconoce antes que su nombre. Sospecho que se trata de esa persona.


  —¡Una voz humana! Pero ¡eso es imposible!


  —¿Qué sucede, Alice? —le preguntó la señora Grey a una de las doncellas, por la ventana.


  —¡Oh, señora, es la señora Plumstead! Y viene hacia aquí, señora. Nos alcanzará antes de que podamos llegar a la casa. ¡Señora, señora! ¿Qué vamos a hacer?


  La señora Grey pidió permiso a las damas para que los criados y las doncellas se ocultaran en el cenador. Explicó que era posible que, si se quedaban fuera, sus uniformes se echaran a perder, porque corrían el peligro de que alguien se los arrancara. Por supuesto, se autorizó la medida, y las doncellas se arremolinaron con los dientes castañeteando y contaron más de una historia sobre los ataques que infligía la señora Plumstead poseída por la rabia. 


  Los niños compartían el mismo pánico, y no solo ellos. El señor Grey propuso cerrar los postigos de las ventanas más cercanas al origen de la acción, pero, como eso podría atraer la atención de la virago, desecharon la idea. Era posible que, si no reparaba en ellos, los dejara tranquilos. Ya la divisaban, con medio Deerbrook detrás, mientras ella perseguía el objeto de su furia, a pesar del chaparrón, saltando entre los charcos que se acumulaban frente a los establos. Llevaba el gorrito ladeado y estaba despeinada y con el pelo empapado; el vestido negro, también mojado, y las manos, apretadas furiosamente. Tenía la cara blanca como un delantal, y era horrible oírla vociferar sin parar. Iba detrás de una pobre campesina aterrorizada que, entre su expresión de miedo y su modo de correr, parecía a punto de hundirse en el barro.


  —Debemos detenerla —exclamaron el señor Grey y el señor Rowland, hablando entre sí. Decidieron ir a su encuentro, tan dignamente como era posible, y colocarse entre la erinia y su víctima. No sirvió de nada. No les prestaba atención y, cuando agitó el puño frente a sus narices, se echaron atrás y se refugiaron de nuevo en el cenador, aunque se trajeron a la campesina. El señor Enderby declaró que esa huida era una vergüenza, y volvió a enfrentarse a la señora Plumstead antes de que las súplicas de sus sobrinas pudieran impedírselo. Mantuvo una larga disquisición con ella, y agitaba las manos con tanto afán que en el cenador se oyeron algunas risas, combinadas con la inquietud de sus amigos. El gentío que seguía a la virago la vitoreaba con chanzas y risotadas.


  —Eso no servirá de nada, la exasperará más aún —dijo el señor Hope mientras se acercaba a la puerta—. Dejadme pasar, por favor.


  —¡Oh, señor Hope! ¡Oh, no, no vaya! —suplicó Alice—. Ni lo piense, se lo ruego, ¡no le importa matar a nadie, se lo aseguro, buen señor!


  Un coro de voces se sumó al ruego. Maria estaba segura de que Hester era una de ellas. La joven campesina y los niños trataron de detenerlo y lo agarraron por los bordes de su abrigo, pero los apartó, riéndose, y allá se fue. La pequeña Mary quería mucho al señor Hope. Salió corriendo tras él, y se deslizó frente a la señora Plumstead y le suplicó con las manos en alto, como si implorase por la vida del señor Hope. Sin embargo, el humor de la dama había cambiado. En cuanto vio al señor Hope, su voz pasó de ser un graznido furioso a una semblanza de emisión humana. Se arregló el sombrero y algo de color volvió a su tez y a sus labios. El señor Enderby tomó a la pequeña Mary en brazos, que lloraba amargamente, y la devolvió a su madre. El señor Hope se quedó para rematar su conquista de la hasta entonces invencible arpía. Se quedó quieto hasta que pudo hablar, y no tardó en amonestar a la dama, que escuchó dócilmente su discurso y aceptó su consejo de retirarse a su casa y calmarse en la privacidad de su hogar. La acompañó, para asegurarse del buen comportamiento de los vecinos, y tuvo la satisfacción de verla encerrarse en su casa antes de regresar a la fiesta.


  —Es como me dijo usted —observó Margaret al señor Enderby—. El poder del señor Hope se extiende hasta dominar el temperamento de la temible vengadora de Deerbrook. ¡Es asombroso cómo se ha calmado nada más verlo! Como si fuera magia.


  El señor Enderby sonrió, su expresión era intranquila.


  Los criados se ocuparon de la campesina y se la llevaron para que pudiera recomponerse. No había razón para que se demorara, pues no tenía ni idea de qué había hecho para desatar la ira de la señora Plumstead: había intentado venderle una libra de mantequilla. Quedaba consolar a la pequeña Mary, que aún lloraba, más por pena de la señora Plumstead que por miedo, en opinión de Maria, aunque la señora Grey aseguró a la niña profusamente que la dama no volvería a asustarla. Todos los niños parecían alicaídos y confundidos, tanto que sus invitados se esforzaron por animarse, y borrar, en la medida de lo posible, el recuerdo de la escena. Cuando el señor Hope volvió, encontró al señor Grey recitando una tonada sobre la dama Dunshire y su cubertería, para jolgorio de los presentes, con aplausos entregados. Entonces reclamaron a la señora Enderby para que regalase a los presentes una de sus famosas baladas, cosa que la halagó y alborozó a partes iguales. No podía negarse, dada la ocasión, aunque no se habría negado al decirle todo el mundo que su interpretación les causaría un gran placer. Hizo que su hijo eligiera lo que querían que cantara, y siguió la maravillosa historia de Giles Collins, que amaba a una dama: Giles y la dama murieron de verdadero amor, Giles fue enterrado con los pobres y la dama, en la capilla de los ricos; de esta creció una rosa blanca, de la tumba más humilde, una rosa salvaje, y las dos treparon por encima de los muros de la iglesia y se enlazaron en un abrazo de amor que despertó gran admiración en la parroquia. En esta parte, Anna se puso a mirar el techo, pero el resto solo tenía ojos para la señora Enderby, con la mirada fija en la pared opuesta y las notas temblorosas y estremecidas del aire monótono que emergían de su garganta, con palabras tan claras como si las declamara.


  —¿Es verdad, abuela? —preguntó Anna cuando hubo terminado.


  —Tendríamos que preguntárselo a la persona que escribió la canción, querida. Yo no lo sé.


  —Pero ¿has visto alguna vez dos rosales abrazándose en lo alto de la iglesia, antes de que el sacristán los cortara? 


  —No hablemos más de eso —dijo Philip, solemne—. Me extraña que la abuela se haya animado a cantar una canción así.


  —Pues ha sido porque se lo hemos pedido, tío Philip.


  —Ah, sí, es verdad. Bueno, pues tendremos que darle las gracias, y ahora vamos a pedir otra que no sea tan triste. Señorita Grey, ¿quiere usted regalarnos una canción?


  Los libros de canto de Sophia estaban en la casa, y no sabía cantar sin ellos. El señor Enderby se ofreció a ir a buscarlos, si le indicaba lo que debía traer, pero la joven dijo que sin el piano no podía cantar. Como era a todas luces imposible traerlo, Philip pensó que los presentes se verían obligados a esperar otra ocasión para disfrutar de la voz de la señorita Grey. El señor Grey pidió que Hester y Margaret se lanzaran a cantar. Así lo hicieron, con simplicidad y dulzura, para satisfacción de los invitados. Una cosa llevó a la otra y todos se pusieron a cantar, con el señor Grey y el señor Enderby, mientras el señor Hope los escuchaba con indisimulada atención; ante ese detalle, la señora Grey guiñó el ojo a su marido, asintió en dirección a Sophia e intercambió una sonrisa con la señora Enderby. Procedieron a cantar un canon y, cuando la gente que ama realmente la música se pone a cantar cánones en un cenador, ¿quién sabe dónde terminará todo?


  —¡«Mi dulce ama»! —exclamó el señor Enderby—. Seguro que conocen «Mi dulce ama», y no hay canon más bello. Vamos, señorita Ibbotson, empiece usted; luego su hermana, yo y…


  Pero la señorita Ibbotson no conocía «Mi dulce ama». Margaret creía conocerla, pero no era así. Así que, con alegre ímpetu, el señor Enderby se volvió a Maria y afirmó que sabía que conocía la melodía, y todo el mundo sabía que, si estaba en manos de la señorita Young ser amable, no se resistía. Además, él recordaba que conocía el canon, porque lo habían cantado a menudo juntos. Algunos invitados afirmaron desconocer que la señorita Young cantara, y los niños explicaron que con frecuencia cantaba cuando les daba lecciones. El señor Enderby observó que Maria estaba algo agitada y se apresuró a decir:


  —Pero no hace falta, si no quiere. Por favor, no se preocupe. Ya se me ocurrirá otra cosa. Perdóneme, he sido desconsiderado.


  Maria resolvió que era mejor no aceptar su consideración, y los niños se morían de ganas de que cantara. Así que lo hizo, y tanto el señor Rowland como la señora Grey convinieron en que era una joven muy dotada para el canto y que tenían mucha suerte de que fuera la institutriz de sus hijos, y una pena lo que le había sucedido.


  —Creo que la señorita Young ha pillado un poco de frío 


  —observó Sydney—. Cuando canta sola o en las lecciones, su voz no es tan ronca. ¡Oh, papá! ¡Mira! Todos los criados están ahí, al lado de la ventana, escuchándola cantar.


  Así era, y la lluvia había cesado. Acordaron que los invitados podían abandonar el aula y que, si los niños querían, podían invitar a los criados para que disfrutaran de los restos de la fiesta. Y que la señorita Young debía sumarse a la velada que la señora Grey celebraba en la casa.


  El señor Rowland se vio obligado a regresar a su casa por trabajo, pero, antes de que el grupo se dispersara, declaró que ni él ni la señora Rowland habían abandonado la esperanza de que les concedieran el honor de ir de excursión con ellos a los bosques de Dingleford; ahora que las lluvias se habían calmado, quizá podía proponerles el miércoles de la semana siguiente. Esperaba que todos acudieran, desde el más pequeño al más provecto, y, al decirlo así se inclinó en dirección al señor Enderby y a su hijita Anna. Eso constituyó una acción independiente del señor Rowland, pues su esposa no le había encargado en absoluto que los invitara. Al volver a casa, involuntariamente se puso a pensar con qué aspecto distraído y ligero debía mencionar el asunto y confesar lo que había hecho. 


  Capítulo 10: Una fiesta de placer


  



  El señor Rowland esperaba ver «a todos los presentes, del mayor al más joven». Fue la parte de su discurso dirigida a los niños más agradable, y también dejó huella en los demás. Dos o tres días después, Sydney entró de estampida, riéndose, en el salón, donde su madre y las invitadas se dedicaban a sus labores, para decir que había visto al señor Hope subido a un poni, con una actitud singular, en el camino de detrás de su residencia. Iba en una silla lateral, de dama, y con una manta de montar sobre los hombros, como si fuera una casaca de montar de señora. Entraba y salía del bosque con el poni, lo azuzaba para que subiera la colina y, en general, se paseaba donde le placía. El nuevo estilo de montura del señor Hope tenía una explicación, como él mismo aclaró en su siguiente visita. La señorita Young estaba incluida en la invitación a la excursión a los bosques de Dingleford; era una lástima que no pudiera ir dadas sus dificultades para adentrarse en las zonas boscosas o pedregosas, y el poni era para ella. La señora Grey estaba de acuerdo en que la señorita Young tenía derecho a ir a la excursión, pero señaló que el señor Hope se tomaba demasiadas molestias; seguramente le harían sitio en una calesa. El señor Hope no lo dudaba, pero no había calesa que pudiera adentrase en el bosque, y, si no fuera por el poni, la señorita Young se vería forzada a quedarse sentada, esperando bajo un árbol, mientras los demás paseaban felizmente. En cambio, gracias al pequeño y tranquilo poni, no se quedaría atrás. Podría ir a cualquier parte, excepto a trepar un árbol. Lo llevaría a Dingleford la noche antes y allí esperaría a la dama en el borde del bosque, hasta que todos llegasen.


  A la señorita Young le conmovió la atención del señor Hope, y se puso muy contenta. Cuando sus circunstancias eran más favorables, solía montar a menudo, y le gustaba mucho, pero, desde su desgracia, no había vuelto a ser la misma a causa de su cojera y por privarse de cualquier ejercicio físico. Volver a montar, y hacerlo en el bosque, se le antojaba un plan delicioso y, cuando se disiparon sus dudas (sobre la molestia que causaría), Maria se resignó a la expectativa de un día maravilloso si el tiempo acompañaba. Los niños estarían allí, y ellos siempre estaban dispuestos a hacer por ella lo que fuera. Sydney podía guiar su poni si hacía falta o enseñarle dónde quedarse atrás, esperando a los demás si estos mostraban una excesiva afición por los recodos impracticables. Sabía que Margaret disfrutaría más si ella estaba allí, y también el señor Hope, como había demostrado ampliamente. Maria estaba en verdad encantada de ir a la excursión, y ella y los niños ansiaban que llegara el momento.


  Ese gran placer también comportaba pequeñas alegrías en los preparativos. El domingo, el señor Hope le dijo que creía que el poni ya estaba listo, pero que prefería que lo probara, especialmente porque llevaba tiempo sin montar. Así que le propuso que fuera a montar con él el lunes y el martes por la tarde, para practicar. El paseo del lunes fue maravilloso: se adentraron en los bosques de Verdon y regresaron cruzando los páramos de Crossley End. El circuito, que debía haber durado tres millas, se extendió hasta diez. Maria se dijo que debía moderarse al día siguiente y no dejar que el señor Hope pasara con ella tanto tiempo; además, tenía que enviar el poni por la noche a Dingleford, cuando terminaran, para que estuviera listo el miércoles por la mañana.


  El paseo del martes también se realizó con éxito, como el paseo del lunes, pero debía ser más corto. El señor Hope estuvo de acuerdo, pues tenía que visitar a un paciente en la carretera de Dingleford, tan cerca del pueblito que se ofreció a llevar él mismo el poni hasta allí. Lo haría trotar al lado de su caballo. Sydney se ofreció a aligerar parte de la responsabilidad, pues el niño estaba dispuesto a salir de casa en cualquier momento con tal de dar un paseo o montar cualquier animal cuadrúpedo. Así que esperaba en la puerta del herrero cuando la señorita Young volvió del paseo y, tras ayudarla a entrar en la casa, se subió al poni y recorrió las tres millas y media de la carretera de Dingleford antes de desmontar y entregar su montura al señor Hope. Llegó a su casa más tarde de la hora del té, cansado y feliz de la expedición. Fue a la granja para traer un poco de leche y dijo que no importaba que estuviera cansado, porque no había clases al día siguiente, sino que era fiesta.


  Dos horas después, Hester y Margaret entonaban una balada amenizada por la música que tocaba Sophia, y el señor Grey asomó por la puerta y rogó a la señora Grey que saliera de la sala. Estuvo fuera un buen rato y, cuando volvió, las muchachas cantaban otro dúo. Vagó inquieta por la habitación hasta que terminaron y luego indicó por señas a Sophia que la siguiera a la habitación del vestíbulo. Las hermanas oyeron cerrarse la puerta cuidadosamente. Ya estaban acostumbradas a la aparición de indicios misteriosos en las damas de la familia Grey, y no les sorprendía la cantidad de confidencias que intercambiaban durante el día. Pero la noche no era lo más habitual para las conversaciones privadas; solían hacerlo por la mañana, y luego se reunían a tocar el piano o compartir un rato de costura después del té. Las hermanas no lo comentaron, sino que siguieron cantando, con la suposición de que la conversación tenía que ver con los preparativos de la excursión del día siguiente.


  Cuando la anfitriona regresó, la sala estaba oscura. Margaret tocaba una cuadrilla; Hester, de pie en la ventana, observaba las sombras que arrojaba la luna por el prado y la luz tras las cortinas del salón de la señora Enderby; Sydney tomaba el pelo a sus hermanas que jugaban en el sofá.


  —Estáis a oscuras —dijo, con un tono particularmente grave—. ¿Por qué no habéis pedido que traigan unas lámparas, queridas? —Y llamó a las criadas de inmediato—. ¡Calma, niñas! No hagáis tanto ruido. 


  Las pequeñas parecían obedecer, pero su hermano les arrancó unas risas haciéndoles cosquillas, y se oían sus súplicas:


  —¡No, Sydney! ¡Por favor, no!


  —Mary y Fanny, a la cama —ordenó su madre cuando trajeron las lámparas—. Sydney, da las buenas noches a tus primas y ven conmigo; tengo que preguntarte algo.


  —¡Aún no es la hora, mamá! ¡Es muy pronto!


  —Da gracias de que no te mande también a ti a la cama, Sydney. Despídete de ellas y ven conmigo.


  La señora Grey se llevó a su hijo, cariacontecido, a la salita del vestíbulo.


  —¿De qué crees que se trata? —susurró Hester a Margaret—. Siempre pasa algo, y nunca nos cuentan nada.


  —Alguna fruta, o vino, o dulces que el niño habrá comido sin permiso, quizá.


  En ese momento Sophia y su madre entraron al salón por puertas opuestas. Los ojos de Sophia estaban rojos, como si hubiera llorado o la menor palabra pudiera abrir de nuevo las compuertas de sus lágrimas. La expresión de la señora Grey era lúgubre, pero se esforzó en hablar profusamente de lo que se le ocurría. Para las hermanas fue una clara insinuación de que no debían preguntar qué sucedía; continuaron cosiendo y conversando con diligencia hasta que vieron el momento apropiado de pedir permiso a la señora Grey para retirarse a descansar. Dudaban, sin embargo, porque el señor Grey aún no había vuelto, y era costumbre del caballero aparecer a las diez en punto; nunca se habían retirado sin departir media hora con él. 


  —Sophia, querida —dijo la madre—, ¿tienes aquí las velas para la noche? Pues enciende las de tus primas, que quieren ir a descansar. Es muy tarde. Esta noche el señor Grey no vendrá, queridas. Ha tenido que salir.


  En ese momento se oyeron los cascos de un caballo en el camino de gravilla de la puerta de entrada. Sophia miró a su hermana y las dos encendieron sendas velas y precipitadamente las pusieron en manos de sus primas.


  —Vamos, vamos, queridas —dijo la señora Grey—. No hace falta que esperéis, de veras. Ya me despediré yo de él. Además, mañana tenéis que levantaros temprano. Buenas noches, buenas noches.


  Empujaron a Hester y a Margaret al piso de arriba y un criado abrió la puerta para recibir al señor Grey. Morris fue tras ellas, siguiendo las órdenes de la señora Grey, para ayudarlas a desvestirse; llegó a la puerta de la habitación al mismo tiempo que las dos hermanas.


  Hester dejó su vela en la mesita, pidió a Morris que cerrara la puerta y se dejó caer en el sillón con un mohín adorable. 


  —Jamás me han tratado así, enviándome a la cama como si fuera una cría, ¡en una casa en la que soy una invitada!


  —Creo que sucede algo —dijo Margaret. 


  —Pero ¿qué? Podrían habérnoslo dicho, y decirnos claramente que los dejáramos a solas.


  —La gente escoge el modo de solucionar sus problemas, ya lo sabes, y eso no debe importarnos mientras sus maneras no nos ofendan.


  —Bueno, esa es tu opinión, pero yo tengo la mía —dijo Hester rápidamente.


  Morris les dijo que creía que algo malo había pasado, y que Alice sabía qué era, pero no había despegado los labios y ni la cocinera ni las criadas sabían nada. 


  —Lleva todo el rato haciéndose la misteriosa.


  —Igual que la señora Grey —intervino Hester.


  Habían mandado a buscar al señor Grey, y él mismo había preparado su caballo, pues los muchachos de los establos ya dormían y nadie podía ayudarlo. También habían pedido una copa de vino para la señorita Sophia, a quien habían oído llorar. El señor Sydney se había ido a su habitación muy enfurruñado, se quejaba de que su madre le había interrogado sobre su paseo y lo había mandado a dormir media hora antes de su hora.


  Un miedo atroz se apoderó de Margaret al oír al niño quejarse de las preguntas sobre su paseo con el poni: miedo por Hester. Si lo que sospechaba era cierto, las «habían mandado a la cama como niñas pequeñas» por pura amabilidad. Cruzó la mirada con Hester y sintió que la misma idea recorría su mente. Tenía los ojos cerrados y la piel blanca como la ceniza. Volvió a abrirlos y declaró con decisión que debía ser un asunto privado de los Grey. Si alguien había sufrido un accidente en el pueblo, o habían llegado malas noticias de algún amigo, no era necesario ser tan cuidadosos y discretos. Si eso había sucedido, la señora Grey se hubiera aliviado hablando del asunto con sus invitadas. Así que debía ser un asunto privado, casi íntimo, familiar. Hester lo decía sinceramente. Desconocía el estado de su propio corazón, hasta tal punto que no podía imaginar que se pudiera adivinar o especular lo que les sucedía a los demás, y acertar. Pero, en ese instante, a punto de descubrir que amaba al señor Hope, no podría haber imaginado que otra persona sintiera lo mismo y, mucho menos, que hiciera algo al respecto. Estaba furiosa consigo misma por que sus temores apuntaran al señor Hope; pues, si las malas noticias se relacionaban con él, su hermana y ella se enterarían al instante por boca de los Grey. Margaret entendía lo que su hermana quería decir, y trató de confiar en que así sería, pero la queja del niño resonaba en su mente. Continuó dándole vueltas toda la noche y, cuando al amanecer logró conciliar el sueño, esas palabras seguían retumbando en sus oídos. Antes de desvestirse, las dos hermanas no habían resistido la tentación de asomarse a la escalera para ver si la familia tenía intención de retirarse o de quedarse deliberando. Vieron que ya estaban todos en sus habitaciones poco antes de medianoche, así que con seguridad no descubrirían nada hasta la mañana siguiente. 


  Cada hermana creía que la otra dormía, sin estar segura. Pasaron las dos una noche terrible, tristes, sin hablar. El sufrimiento de Margaret se debía a la aprensión. En comparación, Hester estaba menos alarmada; durante la noche experimentó el descubrimiento que su hermana ya conocía hacía tiempo. Que nada era tan terrible como que le sucediera una desgracia al señor Hope. Descubrió que le importaba más que su propia hermana, a la que apenas unas horas antes habría dicho que era el ser que más amaba en la Tierra. Descubrió el poder de la humillación; su estima había sufrido una herida incurable, ya que el señor Hope la había tratado solo como amiga. Repasó, en las largas horas de la noche, cada conversación, cada acto y gesto, grabados en la memoria, y de ellos obtuvo la misma impresión; esto es, que el señor Hope era un amigo, amable y afectuoso, interesado en su criterio y sus opiniones, en sus gustos y sentimientos; un amigo amable, y nada más que eso. De ninguna manera la había distinguido más que a su hermana con detalles o con su actitud. Incluso había llegado a creer que le importaba más Margaret que ella. Eso se debía, quizá, a su temperamento celoso, que la hacía creer que todo el mundo prefería a su hermana antes que a ella; pero sí, estaba segura, Margaret gustaba más, tanto al señor Hope como al señor Enderby. Sea como fuere, era un desastre. Había perdido su autoestima y capacidad de juicio, y se sentía triste y desalentada.


  Los primeros rayos de la mañana tienen el magnífico poder de iluminar los terrores de la oscuridad causados por nuestros demonios o por la realidad. Cuando el primer rayo de sol de verano cruzó la habitación y atravesó las ligeras cortinas que sombreaban un lado de la estancia, el humor de Hester cambió por unos instantes. Se animó levemente; pensó que se había precipitado al entristecerse. El misterio de la noche quizá resultara una nadería; se había dejado arrastrar por sus pensamientos. Si había descubierto un importante secreto sobre sí misma, nadie lo sabría ni tenía por qué saberlo nunca. Podía controlarse, y así lo haría, por orgullo y deber. No todo estaba perdido. Antes de cambiar de humor, se quedó dormida con una plegaria en el corazón y lágrimas secándose en sus mejillas. Ambas hermanas se despertaron cuando se oyeron fuertes golpes en la puerta. Margaret se levantó de un salto, preparada para cualquier noticia, y preguntó quién era.


  —Somos nosotras, Fanny y Mary —dijeron las gemelas—. Hemos venido a despertaros. Hace un día precioso y papá dice que no va a llover. El chico del horno acaba de llevar los panecillos, ¡un cesto entero!, a casa de la señora Rowland, así que hay que levantarse. Mamá ya está preparándose. 


  A las hermanas les molestó haberse llevado un susto tan grande para nada, pero era un alivio saber que el señor Grey pronosticaba que no llovería y que haría buen tiempo para la excursión. No parecía que hubiera sucedido nada que impidiera llevarla a cabo. Margaret empezó a pensar que se había dejado llevar por el dramatismo de la situación y que lo de la noche anterior sería una tontería. Así que se puso la bata y abrió las ventanas para airear la habitación con una animación que no habría anticipado la noche anterior.


  Se oyó otra llamada a la puerta. Esta vez era Morris, que confirmó que hacía un día precioso, que toda la casa estaba en marcha y que no había ninguna novedad.


  La tercera persona en llamar a la puerta, antes de que terminaran de vestirse, fue la señora Grey, con el rostro igual de alicaído que la noche anterior, y una mueca de nerviosismo en la boca, como si así sustituyera las lágrimas.


  —¿Ya estáis listas, queridas? ¿Podéis prescindir de Morris?


  —Morris, ya puedes irte —dijo Hester con calma.


  La señora Grey la miró con curiosidad entristecida, y no dejó de mirarla, aunque lo que dijo parecía dirigido a las dos hermanas.


  —¿Sucede algo, señora Grey? —dijo Hester, igual de calmada—. Díganos qué es. De hecho, debería habérnoslo contado ayer noche.


  —No quería interrumpir vuestro sueño, queridas. Es mejor dar las malas noticias por la mañana.


  —Cuéntenos —dijo Margaret. Hester se sentó sin hacer ruido en la cama.


  —Tiene que ver con nuestro estimado amigo, el señor Hope —dijo la señora Grey. El rostro de Hester había empalidecido al entrar la señora Grey en la habitación, y ahora estaba casi blanco, pero seguía conservando la calma.


  —Estaba sano y salvo cuando Sydney lo perdió de vista, en el borde de la colina, en la carretera de Dingleford, pero después tuvo un accidente.


  —¿Qué tipo de accidente? —preguntó Margaret.


  —¿Ha muerto? —preguntó Hester.


  —No, no ha muerto. Lo hallaron inconsciente en la carretera. El hijo del molinero vio su caballo, sin jinete, metido en el río, más abajo de la presa; lo había cruzado, y otra persona vio el poni que Sydney había montado pastando en el prado. Eso dio comienzo a la búsqueda, y encontraron al señor Hope en la carretera, sin sentido, como acabo de contarles.


  —¿Qué se sabe de su estado? —dijo Margaret.


  —Llamaron a dos médicos de inmediato de los pueblos más cercanos, y el señor Grey lo vio ayer noche; nos llegó la noticia cuando estaban ustedes al piano, y pensamos…


  —Sí, pero ¿qué dicen los médicos?


  —No son muy optimistas. Se ha dado un golpe muy fuerte en la cabeza. Tienen esperanza, pero no se comprometen. Aún no ha hablado, solo abre los ojos, pero aseguran que el caso no está perdido. No debemos desfallecer.


  —Me alegra que el caso no sea desesperado —dijo Hester—. Sería una gran pérdida para ustedes y el pueblo.


  La señora Grey la miró asombrada, y luego miró a Margaret. Esta tenía los ojos anegados en lágrimas; comprendía y respetaba el esfuerzo que su hermana había hecho. 


  —¡Oh, señora Grey! ¿No cree que debemos suspender la salida? —exclamó Margaret—. No es día para dedicarlo a paseos ni excursiones.


  —Eso debéis decirlo vosotras, queridas. A la señora Rowland le daría mucha pena que se suspendiera; tanto que algunos de nosotros debemos ir. Pero mis niños pueden sustituiros, si no estáis lo bastante bien para ir a la excursión —dijo, y miró a Hester.


  —Oh, si los demás van, nosotros también, claro —declaró Hester—. Tiene usted razón al decir que debemos hacer lo que estaba previsto. Si ayudara en algo que nos quedáramos en casa, entonces sí; si pudiéramos hacer algo…, sería distinto. Pero así las cosas…


  —Bueno, si los sentimientos no os obligan a… Si creéis que podéis sumaros sin pena a la excursión…


  Margaret intervino:


  —Normalmente, cuando uno está preocupado por los amigos, lo normal es quedarse en casa, tranquilamente y recogidos, pero hay que pensar en los demás, como acaba de sugerir: en el señor y la señora Rowland, y en los niños. Así que seguiremos adelante con el plan; vamos a terminar de vestirnos. Pero le agradeceríamos, señora Grey, que antes de irse nos dijera ¿cuándo… cuándo se sabrá… si el paciente se recupera o no?


  La señora Grey dijo que podía ser cuestión de horas o de días. Ella se quedaría en casa durante la excursión, por si alguien mandaba una nota desde la granja donde el señor Hope convalecía. Le cuidaban bien; habían traído buenas enfermeras y antiguas pacientes suyas, pero quizá haría falta algo, y el señor Grey había dejado dicho que, si le necesitaban, avisasen a su casa, y por eso la señora Grey no podía abandonar la casa. Mientras el grupo iba de excursión, el señor Grey se acercaría a la granja a mediodía a preguntar por el enfermo, y volvería a pasar de nuevo más tarde. De ese modo, el grupo de los Rowland tendría noticias más recientes del estado del enfermo que los que se quedasen en la casa. Después de estas explicaciones, la señora Grey abandonó la habitación, ligeramente decepcionada por la fortaleza de espíritu con la que Hester había recibido la noticia. 


  En cuanto se cerró la puerta, Hester se hundió en la cama ocultó su rostro. Su temblor delataba su emoción.


  —Me lo temía —dijo su hermana, que la miraba compungida.


  —¿El qué? —dijo Hester rápidamente y levantó la mirada.


  —Que el señor Hope había sufrido algún accidente.


  —También yo lo pensé.


  —Y también temía otra cosa —siguió Margaret—. No, Hester, déjame hablar. No debemos ocultarnos nada. Tú y yo estamos solas en el mundo y debemos reconfortarnos la una a la otra. Así lo decidimos. ¿Por qué deberías avergonzarte de lo que sientes? Creo que tu interés en esta desgracia es mayor que en cualquier otra, y sé por qué.


  —¿Qué quieres decir con mayor interés? —preguntó Hester mientras trataba de dominar su voz—. Explícate, Margaret.


  —Creo —dijo Margaret, tras una pausa— que el señor Hope siente mucho afecto y respeto por ti. —Se calló de nuevo y añadió—: Y si creyera que siente algo más, te lo diría.


  Cuando Hester pudo controlar su voz, dijo humildemente, con dulzura:


  —Te aseguro, Margaret, que no sabía lo que sentía hasta la noche anterior. Si lo hubiera sabido…


  —Si lo hubieras sabido, habrías sido distinta de la gente que se enamora de verdad, si lo que cuentan del amor es cierto. Ahora que lo sabes, actuarás como debes, es decir, noble y decorosamente. Lucharás contra lo que sientes hasta que tu espíritu se calme. La paz llegará, con el tiempo.


  —Entonces, ¿crees que no hay esperanza?


  —Piensa en su estado actual.


  —Pero ¿y si se recupera? Oh, Margaret, ¡qué horrible es esto! Mientras él yace sin sentido, hablamos de mi dolor. ¡Soy un ser despreciable y egoísta!


  Margaret no tenía nada que decir, pues le parecía que no estaba lejos de la verdad. Incluso se reprochaba la ansiedad que sentía por su hermana cuando un amigo como Hope podía estar a las puertas de la muerte, cuando una vida tan importante estaba en peligro.


  —Podría hacer cualquier cosa y soportar lo que fuera —dijo Hester—, si estuviera segura de que no lo sabe nadie. Pero tú me has descubierto, Margaret, y quizá…


  —Te aseguro que estás a salvo —dijo Margaret—. A mí no puedes esconderme nada, pero la señora Grey (y nadie te ha observado tan atentamente como ella, excepto yo) se ha ido, estoy segura, sorprendida por tu reacción, y convencida de que no sientes nada por el señor Hope, excepto una cortés amistad. Pero, Hester, ¡querida hermana!, déjame decirte algo. No confíes demasiado en tu orgullo.


  —Lo hago, y lo haré —dijo Hester, con las mejillas rojas—. ¿Crees que voy a permitir que los que viven en esta casa, y en este pueblo, se compadezcan de mí, vean mi sufrimiento, si nadie considera que el señor Hope me ha concedido una mínima razón para mi afecto? No lo soportaría, ni siquiera la mera idea. No, si tú no me traicionas…


  —¿Traicionarte yo?


  —¡Bueno! Sé que no lo harás, lo sé. Entonces, todo está bien. Puedo confiar en mi orgullo, y eso haré.


  —Pero será tu orgullo el que te traicione —dijo Margaret—. ¡Dios sabe que no quiero que exhibas tu dolor frente a los demás! Es mejor que lo soportes en secreto, con discreción, desde luego. Pero deseo que recibas lo sucedido de un modo distinto de un castigo o de una vergüenza, como si hubieras hecho algo malo. No es así: no has hecho nada malo, Hester, nada que Dios no te permita soportar si se lo pides. Tómalo como una señal de pena que él te envía, para que la soportes dócilmente. Colócate por encima de la opinión de la gente en lugar de desafiarla. El orgullo no te traerá paz, solo la resignación lo hará. 


  —Soy demasiado egoísta para eso —suspiró Hester—. Me odio a mí misma, Margaret. Ni siquiera tengo la elegancia de amarle por sí mismo, y, estando en su lecho de muerte, aquí me tienes, haciendo planes para proteger mi orgullo. No me importa lo que me suceda. Vamos, Margaret, bajemos. No te preocupes por mí, no me lo merezco.


  Después de unas pocas palabras de Margaret sobre la pena que eso le causaba, Hester cedió un poco en su actitud, pero salió de la habitación con su orgullo aún intacto, que alternaba secretamente con la angustia del desprecio que sentía por sí misma.


  Fue un día horrendo, una excursión más desgraciada de lo que cabe imaginar. La señora Rowland permanecía callada y le daba vueltas a lo sucedido; solo ocasionalmente exponía en voz alta la extraña manera en que el mundo se confabulaba para atormentarla y estropear cualquier plan que quisiera llevar a cabo. Se lo dijo a su madre, a Sophia y a Hester, que estaban en la calesa con ella, hasta que la partida se detuvo, justo antes de alcanzar la granja donde yacía el señor Hope, adonde se acercó el señor Grey a caballo para inquirir sobre su estado. Margaret se quedó con el señor Rowland en la otra calesa. Fueron tres minutos insoportables, hasta que el señor Grey regresó. Margaret se preguntaba cómo lo aguantaría Hester; le hubiera gustado saber que la señora Rowland estaba detallando su decepción por un vestido en el último baile de los Buckley y por el sarampión de sus hijos el día que el señor Rowland le había prometido llevarla a las carreras en el condado vecino. Hester pudo guardar silencio y contener la respiración sin que nadie le prestara atención. El señor Grey reapareció y dijo que la información podía haber sido peor. El señor Hope había recuperado la conciencia, pero deliraba. Los médicos no se atrevían a formular ningún juicio, excepto que había esperanza. Se sabía de recuperaciones en casos similares. El señor Grey pasó por todas las calesas con la noticia, y cada miembro de la partida trataba de animarse, ver el lado positivo; y los que no se interesaban por el desenlace se contentaban con la verdad, que la expectativa era mejor de lo que al principio parecía. 


  Sin embargo, los ánimos del grupo no eran idóneos para la excursión, como se puso de manifiesto al bajar de los carruajes y reunirse en el bosque. El miedo a un accidente recorría la partida. Si un caballero se adelantaba a explorar, o si los niños, jugando, quedaban atrás, se oía un grito y todos se detenían, hasta que el ausente reaparecía. La señorita Young quiso declinar el uso del poni, que esperaba debidamente, como el señor Hope había prometido. Aceptó cuando sintió que no era justo apartar a otro miembro del grupo para estar pendiente de ella. El señor Hope lo hubiera hecho, de estar allí, y, aunque la señorita Young pidió a Sydney que ocupara su lugar, el señor Enderby insistió en hacerlo él; una circunstancia que no la hizo muy feliz. No estaba tan afectada como sus amigas, las señoritas Ibbotson, pero se sentía desanimada; el paisaje era monótono y la espléndida comida en la hierba se le hizo muy larga; el sol, demasiado flojo, y los niños, con sus risas y bromas, pesados y cansinos. Podría, en un día como hoy, haberles contestado con aspereza. Si ella se sentía así, ¿cómo lo debía estar pasando Hester? A ojos de cualquier observador, no parecía afectada, pero Margaret sí se daba cuenta de lo laboriosamente que se esforzaba, en vano, por comer, lo mucho que apreciaba un vaso de vino, lo maquinal de su cantar, después de comer, y lo que le costaba permanecer sentada y quieta, luchando con su impaciencia. Lo más extraño era verla andar, bajo la suave luz del atardecer, del brazo de la señora Rowland, como si intercambiaran una conversación de lo más confidencial, con la señora Rowland abriendo su corazón a Hester.


  —¡Mírelas! —exclamó el señor Enderby—. ¿Quién iba a creer que mi hermana, que prohibía los paseos solitarios y tête-à-têtes hace apenas tres horas, porque hoy todos debemos ser sociables, sea la causante de su propio pecado? Voy a acercarme y romper esa conferencia privada.


  —Por favor, no lo haga —le rogó Margaret—. Deje que olviden las reglas y empleen el tiempo como mejor les plazca.


  —Oh, aquí está el señor Grey. ¡Más noticias sobre Hope! Parece que no ha empeorado. Empiezo a creer que podrá superarlo, y Dios sabe que esta mañana no estaba seguro de nada.


  —¿Lo cree de veras? Bueno, pero no se lo diga a nadie, a menos que esté seguro de lo que dice. 


  —Quizá me equivoque, por supuesto, pero creo que sus opciones crecen cada hora que pasa y no empeora, y eso es lo que está sucediendo. Tengo el presentimiento de que se pondrá bien.


  —De acuerdo, pues. Hable con quien le plazca, pero dígales que se trata de un presentimiento, nada más.


  La conversación privada de las dos damas fue interrumpida por el señor Enderby con su noticia, como había anunciado, y no se reanudó. Hester caminaba al lado del poni de la señorita Young, con las mejillas arreboladas y los ojos animados. Margaret pensó que era el orgullo lo que palpitaba bajo su excitación, y no la mera esperanza, por débil que fuera y susceptible de quedar aplastada por la incertidumbre.


  Antes de la hora designada para que las calesas estuvieran listas de nuevo, el grupo había abandonado toda pretensión de fingir que se divertían. Se sentaron en un promontorio y observaron el lugar donde los vehículos iban a reunirse. Enviaron un mensaje tras otro a los criados y los apremiaron a que se dieran prisa. El deseo general era regresar a casa, aunque el sol aún no se había puesto. Al oír el primer crujido de ruedas, Hester susurró a su hermana:


  —No puedo subir en el mismo carruaje que esa mujer. Ni tú tampoco. No puedo ahora decirte por qué. Creo que la señorita Young podría ocupar mi lugar y dejarme ir con los niños en la carreta. 


  —No te preocupes, yo lo haré. Y tú volverás en la calesa del señor Rowland. Puedes hablar con él, o no; es un hombre muy amable, y no es culpable del comportamiento de su mujer, no más que su madre o su hermano. No te apures, todo saldrá bien. Confía en mí.


  Y así fue: Margaret hizo lo que quería; Maria y el señor Enderby aceptaron su petición. Hester fue con el señor Rowland, Margaret se instaló con un niño en el regazo, y los demás felices por volver con ella, antes de que la señora Rowland descubriera el cambio. Durante el trayecto, en diferentes ocasiones, intentó hablar con su hermano, pero tres de cuatro veces no podía hacerlo al estar él ocupado haciendo bromas a los niños, montando a caballo al lado del carruaje; cuando al fin oyó la llamada de su hermana, se limitó a contestar sus preguntas, dijo algo que arrancó una risa de su madre y se colocó de nuevo al lado del vehículo, lejos del alcance de la señora Rowland. A Maria le llamó la atención que en el viaje de ida el señor Enderby no los había escoltado con tanto denuedo; las flores que cubrían el vehículo eran frescas, y los niños estaban de mejor humor que al regresar.


  Llevaban de vuelta a Deerbrook la noticia de que el señor Hope no había empeorado: los médicos creían que los delirios se estaban apaciguando. Los carruajes se acercaron a la casa y la señora Grey los esperaba en la escalinata del porche. Primero llegó la calesa, y Hester se encargó de comunicárselo. Habló animadamente, transmitiendo la opinión del señor Enderby sobre el desarrollo del caso, quien sostenía que la recuperación era posible. La señora Grey, que había pasado sola un día horrible, sin haber disfrutado de la satisfacción de ser útil, pues nadie le había pedido nada desde la granja, se alegró verdaderamente de ver de nuevo a su familia. 


  —Llevo una hora esperándoos —dijo—, pero no pensaba que fuerais a volver tan pronto. A medida que pasaban las horas, os imaginaba víctimas de toda suerte de accidentes. Cuando sucede un accidente, ¡uno se imagina que habrá más! No podía dejar de pensar en el caballo del señor Grey. ¿Te parece que es un animal estable, Hester? Bueno, me alegro. Lo vi una vez cerca del lino que crece al lado de los arbustos, y no pude dejar de pensarlo. Pero, en fin, aquí estáis todos, sanos y salvos, y espero que ahora podamos pensar con más esperanza en nuestro buen amigo. Si mejora, le diré al señor Grey que me lleve a verlo. Pero, queridas, ¿qué queréis después de la excursión? ¿Pido el té o queréis algo más sustancioso?


  —Té, por favor —dijo Hester. Tenía la boca seca y, cuando Margaret la acompañó al piso de arriba se bebió un vaso de agua como si llevara tres días cautiva en el desierto de Gobi. 


  —¿Me contarás ahora —dijo Margaret— qué te decía la señora Rowland?


  —No, aún no. Es mejor esperar. Margaret, ¿qué opinas?


  —Creo que todo parece mejor que por la mañana, pero ha sido un día horrible.


  —También tú lo has pasado mal, ¿verdad? Oh, Margaret, cada minuto pasado en el bosque deseaba tenderme a dormir, ¡cerrar los ojos y no despertar nunca!


  —No me extraña. Pero pronto te sentirás mejor. El sueño del que despertarás mañana por la mañana te sentará igual de bien. Debemos descansar esta noche, y esperar que la mañana nos traiga buenas noticias.


  —No volverá a haber buenas noticias para mí, nunca más 


  —suspiró Hester—. No, no quería decir eso exactamente. No me mires así. Sé que es ingrato decir eso en un momento como este. Vamos, bajemos a tomar el té. Se hace tarde; parecía que este día nunca iba a terminar. 


  La velada fue bastante aburrida. La señora Grey se interesó por el comportamiento de la señora Rowland, y Sophia empezó a contárselo, pero su padre la interrumpió y le recordó la hospitalidad de la señora Rowland. Fue todo lo que dijo, pero suficiente para desatar el llanto interminable de Sophia. Los niños estaban cansados y gruñones; la señora Grey pensó que su marido había sido duro con Sophia, y, por si fuera poco, para completar lo absurdo de la escena, también acudieron lágrimas a los ojos de Hester y Margaret. Las lágrimas de Sophia desataron las suyas, y, aunque se rieron ante la tontería de llorar por empatía, eso no arreglaba la situación. La señora Grey también parecía a punto de romper a llorar al presumir una agradable velada en familia tras un largo día ansiosa y solitaria. Las tres respondieron con un hondo sollozo, y luego todos se levantaron para retirarse a descansar. A Hester le llamó la atención la suave presión de la mano que le tendió el señor Grey cuando ella le ofreció una silenciosa despedida de buenas noches. Desató un estallido de dolor cuando entró en su habitación. 


  Margaret no quería irse a dormir sin saber qué le había dicho la señora Rowland a su hermana. Volvió a preguntárselo, pues esperaba que eso hiciera olvidar a Hester pensamientos más dolorosos.


  —Aunque he disfrutado de la hospitalidad de esa mujer, como ha dicho el señor Grey —respondió Hester—, debo decirte lo que pienso de ella. ¡Oh, ha sido tan insolente!


  —¡Insolente! ¿Contigo? ¿Cómo? ¿Por qué?


  —Por qué es la pregunta correcta. Lo que me dijo versaba sobre su hermana. Parecía pensar, aunque no lo dijo, y yo no se lo pregunté, pero parece pensar que su hermano (¡ni siquiera a ti puedo decírtelo, Margaret!) corre un peligro que procedería de mi persona. Tú y yo sabemos que le importo lo mismo que cualquier miembro de la partida de hoy, pero ¡soltaba sus opiniones sobre su familia o sobre él, y yo no podía interrumpirla!


  —¿Qué opiniones?


  —Imagino que muy distintas de las que él tiene. Pues, si ha sido impertinente conmigo, lo ha sido aún más con él. Me asombra cómo se atreve a meterse en sus asuntos de esa manera.


  —Pero, dime, ¿qué opiniones son esas? —insistió Margaret.


  —Sobre su matrimonio, claro. Me ha dicho que es el preferido de la familia, y que hay muchos intereses familiares sobre su enlace, y que sus parientes creen que ha llegado la hora de que lo haga, y que él mismo le dijo la semana pasada que esa era su intención. Y luego añadió que estaban de acuerdo en lo que deseaba de una mujer, y que no valoraba la belleza en absoluto, que la mujer que le merezca debe ser más que agraciada, y normalmente esas virtudes no van parejas con la belleza física. 


  —Pero ¡qué insolente! ¿De verdad te dijo eso?


  —Te lo aseguro. Y que la esposa de su hermano debía ser de muy buena familia, con una dote digna de la fortuna de él y, naturalmente, del condado.


  —¡Del condado! —exclamó Margaret, riéndose—. ¿Qué importa ser del condado o de la ciudad cuando dos personas van a vivir juntas, hasta que la muerte los separe, y más allá?


  —Con personas como la señora Rowland —dijo Hester—, el matrimonio es algo superficial. Si la familia, la fortuna y el carruaje son los adecuados, lo demás queda en manos de la Providencia, por lo que a ella respecta. Temperamento, espíritu y corazón nada importan… Lo peor de todo, no obstante, fue lo que dijo al final, sus últimas palabras, pues nos interrumpieron.


  —¿Qué dijo?


  —Apretó su cara contra mi sombrero, me miró sonriente y dijo que había una joven, de la que deseaba contármelo todo, pero que aún no era el momento; una muchacha dulce, a la que la familia adoraba desde hacía años, desde que eran niños, y que tenía la esperanza de convertirse, a no mucho tardar, en la esposa de Philip. 


  —No puedo creerlo —exclamó Margaret. Y añadió, tras una pausa: —¿Lo crees tú, Hester?


  —No lo sé, la verdad. No creo que la palabra de la señora Rowland valga mucho, pero ¡sería una falsedad tan grande! Es posible, sin embargo, que lo crea, aunque no sea cierto. Una mujer como ella, en circunstancias concretas, le sacaría el máximo partido a una sospecha personal.


  —No creo que sea verdad —repitió Margaret.


  —En cualquier caso —concluyó Hester—, nada de lo que diga la señora Rowland tiene la menor importancia. Fue una tontería de mi parte dejarme alterar por lo que me ha dicho.


  Margaret trató de aplicarse la lección, pero fue en vano. Ahora era ella la que estaba molesta y, a pesar de sus esfuerzos, creía en la existencia de la muchacha sin nombre. Había sido un día largo y aciago y, lógicamente, terminaba con un dolor nuevo y con miedo en su corazón.


  Morris entró, aunque dudó en el umbral. Le dijeron que podía quedarse, y se puso a la tarea de peinar a las dos hermanas y a doblar su ropa. Las dos jóvenes volvieron a verter unas lágrimas, sin decir palabra, hasta que Morris terminó de desnudarlas y se pusieron los camisones. Entonces preguntó, mientras miraba a la estantería, si debía quedarse o podía irse.


  —Quédate, Morris —dijo Hester, amable—. No es justo que pierdas tu entretenimiento porque estemos tristes esta noche. Margaret, ¿puedes leer tú?


  Margaret tomó el volumen que las hermanas solían leer juntas, acompañadas de Morris, antes de irse a dormir. Mientras Morris se sentaba y se disponía a escuchar con reverencia, Margaret se volvió hacia las palabras que calman una tempestad de dolor, desde que se pronunciaron por primera vez, en el inicio de los tiempos: «Que tu corazón esté libre de dolor» y «Cree en Dios. Cree en mí». Morris solía hablar durante las lecturas, y disfrutaba oyendo la descripción de las mansiones que aparecían en la Casa de Nuestro Señor. Dijo que, aunque parecía que los padres de las señoritas se habían ausentado antes de tiempo y las habían dejado solas y sufriendo, no tenía ninguna duda de que, más pronto o más tarde, todos estarían juntos y en paz, y sus penas quedarían lejos. Ese sencillo y bienintencionado comentario dio ánimos a las dos hermanas. Recordaron lo que su padre les había dicho sobre dejarlas solas y enfrentarse a las pruebas y penalidades de la vida, y cómo se habían prometido mutuamente ser instruidas y confiar la una en la otra. Ese día, claramente, habían empezado sus penalidades, así que debían ser fuertes para afrontar los problemas que se cruzarían en su camino. Así lo acordaron, y, llenas de fe y de resolución, cayeron rendidas. 


  Capítulo 11: Mediación


  



  El estado del señor Hope mejoró notablemente, más de lo que sus amigos y los médicos que le atendían se habían atrevido a esperar. Durante algunos días, los síntomas fueron aún alarmantes; pero, desde que empezó a mejorar, su progreso hacia la recuperación fue inusualmente rápido y sin demora. Al cabo de un mes, decían en el pueblo que había regresado a su alojamiento, y el día siguiente las jóvenes damas alojadas en casa del señor Grey se sorprendieron al verlo descender de una calesa frente a su puerta y subir los peldaños lentamente, sin ayuda. Dijo que no podía esperar más. Llevaba un mes encerrado en una habitación sin luz, sin ver a nadie, excepto a los médicos, las enfermeras y a la señora Grey. Privado de libros y de compañía, ahora le tocaba prescribir su cura, y estaba seguro de que la conversación y un retorno gradual a sus costumbres le harían más bien que cualquier otra cosa.


  La señora Grey ordenó que los niños permanecieran lejos del enfermo para no atosigarle con demasiadas caritas de golpe. Permitió que lo vieran Hester y Margaret, y Alice, que le trajo té. La doncella hizo una breve reverencia y lo miró con asombro y alegría, cosa que conmovió también a su señora. El señor Hope había sido, después de todo, un benefactor para la joven, pues la había tratado de una grave fiebre. La pobre no creía volver a verlo con vida. El señor Hope replicó a su mirada silenciosa:


  —Gracias, Alice, me encuentro mucho mejor. Espero reponerme del todo pronto. ¿Eres tú la que cocinó las deliciosas viandas que la señora Grey tuvo la amabilidad de traerme? Eso pensaba. Bueno, te lo agradezco, y también a todos los que se han esforzado por cuidarme —y añadió, cuando Alice se hubo ido—: No sé por qué, pero nada me parece como antes. Quizá mis ojos aún no están acostumbrados a la luz, pero la habitación no me parece nada alegre, ni ustedes animadas y felices.


  La señora Grey dijo que había bajado las cortinas, pensando que eso lo aliviaría después del brillante sol. Margaret dijo, ingenuamente:


  —Créame que estamos bien, pero no se sorprenda de encontrarnos algo serias, después de lo que ha pasado desde que nos conocimos. Hemos pensado en usted y nos ha preocupado su salud tanto que nos resulta difícil volver a hablar con ligereza, como cuando usted venía cada día.


  —¡Ah! —exclamó él—. Bien es cierto que hubo un día en que no sabía si volvería a verlas en este mundo.


  —Pensábamos que estaba usted a las puertas de la muerte —dijo Margaret—. Y, después, que estaba convaleciente y sobrevivía a duras penas. Por eso, admiramos su recuperación, que nos parece maravillosa. Es la razón de nuestra seriedad.


  —Entiendo. Creen que deben volver a conocerme, como si no hubiéramos coincidido nunca. Bueno, pues no perdamos tiempo; acabo de pasar un mes del que nada puedo contarles.


  Para Hester, la situación era bien distinta. El último mes se le había hecho larguísimo, el más largo de su vida, tan tedioso como a un sentenciado a cadena perpetua. A ella le hubiera gustado decir que no recordaba nada del último mes. Preguntó cómo había sucedido el accidente, pues aún era un misterio para todo el mundo. El señor Hope no lo sabía: solo recordaba haberse despedido de Sydney, y trotar, con la brida del poni en la mano, hasta lo alto del camino, donde Sydney lo perdió de vista. No recordaba nada más, excepto la impresión de que su caballo se había encabritado de repente. Nunca lo había arrojado de su montura, y supuso que una piedra desde el arbusto habría podido asustar al animal, pero en realidad nada sabía. Las damas le rogaron que no volviera a montar ese animal, pero él se negó a prometerlo; su caballo era un viejo amigo, y no quería separarse de él. Le alegraba oír que la señorita Young no le había echado la culpa al poni de su accidente, y que lo había montado en el bosque como si nada hubiera ocurrido.


  —Bueno, no fue exactamente así —dijo Margaret, con una sonrisa. 


  —Los niños no se lo pasaron muy bien, seguro —dijo la señora Grey, también sonriente—. La señora Rowland estaba bastante alicaída, ¡pobrecita! Ya sabe que cree que todo va mal para fastidiarla a ella. 


  —Creo que, en esa ocasión, se portó mejor de lo habitual 


  —dijo el señor Hope con amabilidad, pero muy serio—. Estoy en deuda por ella por su preocupación por mi salud, y por su gentileza, quizá no superada por ninguno de mis generosos amigos.


  La señora Grey, algo avergonzada, dijo que la señora Rowland poseía buenas cualidades, pero que era una lástima que su temperamento, tan insatisfecho, no le permitiese exhibirlas más a menudo.


  —Es una lástima —observó el señor Hope—, y, al mismo tiempo, un acicate para que le demos el permiso que ella no se da a sí misma. Este sofá parece de lo más cómodo, señora Grey.


  —Oh, ¿está usted cansado? ¿Se siente débil, quizá?


  —¿Llamo a alguien? —dijo Hester, y se acercó al timbre.


  —No, no —dijo él, riéndose—. Me encuentro bien. Solo quería decir que me gustaría quedarme aquí todo el día, si me da usted permiso. Este sofá es tan cómodo como el mío. Puedo quedarme, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. Es su primer día fuera. Si se retira a su casa, y al volver esta noche veo que se encuentra usted mejor, mañana podrá quedarse más rato. Pero le aseguro que ya es hora de que vaya a descansar. Queridas, id a ver si la calesa está lista.


  —Así que me echa cuando le suplico quedarme —declaró el señor Hope—. Bueno, llevo tantos años dando órdenes a los enfermos que supongo que es mi turno de obedecer. ¿Puedo pedirle que mande a alguien a ver a la viuda Rye? Pasé a verla de camino, y a su hijo le hace falta comida decente, y mejor cocinada de lo que ella sabe hacer.


  —Le mandaré algo de comida de nuestra cena. Espero que no vaya a visitar a ningún paciente más el día de hoy.


  —Solo dos que me vienen de camino. Si no me deja quedarme, tiene que atenerse a las consecuencias. Hasta mañana.


  —El señor Grey y yo iremos a visitarlo esta noche. Pero no pasee demasiado por el pueblo, porque, si le ven, terminará visitando una docena de pacientes antes de llegar a su casa.


  Y así era. Mucha gente esperaba de pie, observando la puerta de la casa del señor Grey, para ver al señor Hope salir de ella por su propio pie. Los niños del señor Grey y sus sirvientes miraban escondidos en el jardín. La señora Enderby lo saludó desde el porche y sus dos doncellas lo miraron desde una ventana del primer piso. El anciano centenario que tomaba el sol en la orilla, como de costumbre, se levantó y se quitó el sombrero, y los pequeños Reeve y sus compañeros de escuela estaban de pie, susurrando entre ellos, diciendo que el señor Hope tenía mala cara. La señora Plumstead ejecutó, en su puerta, una reverencia al tomar una saca de Correos. La señora Grey hizo notar a Hester el respeto que todos sentían por el señor Hope, como si Hester no lo notara en el fondo de su corazón. 


  La señora Grey pensó que el señor Hope se refería a Hester cuando dijo que los amigos no tenían buen aspecto. Y era verdad que, en el último mes, había adelgazado mucho y estaba más pálida; la señora Grey no albergaba ninguna duda respecto al motivo. Hester se había contenido admirablemente, para satisfacción de su hermana, pero no podía dominar su salud, y esta cedía a causa de su permanente preocupación y humillación. La señora Grey creía que todo había ido demasiado lejos. Estaba más encariñada y orgullosa de Hester cada día que pasaba, y más impaciente porque fuera feliz cuanto más la observaba. Habló a Margaret de su hermana, y esta, que se había preparado y se había anticipado a la posibilidad, fue honesta y sincera, pero extremadamente cautelosa. Tanto que la señora Grey llegó a la conclusión de que ella conocía el secreto de la muchacha, y comprendía su estado de ánimo. Llegó a la resolución de lograr la felicidad de los dos jóvenes antes de que ellos la hubieran alcanzado. Los ayudaría a acoplarse, pero lo haría con toda la delicadeza del mundo con sus sentimientos. Ni siquiera el señor Grey descubriría lo que se disponía a hacer. 


  No faltaban oportunidades. ¿Cuándo faltan, si el casamentero está decidido a coronar su tarea con éxito? Si no se encuentran, se crean las ocasiones. Pocas personas se han puesto manos a la obra con tanta inocencia y seguridad como la señora Grey, pues pocos estarían tan seguros de lo que sentía la pareja como lo estaba ella. La admiración que sentía por Hester era tan excluyente y la superioridad de la belleza de la joven, tan incuestionable, que no se le pasó por la cabeza que Hester no fuera el motivo que guiaba al señor Hope a la casa. En cuanto a los sentimientos de Hester, estaba muy tranquila; así que, desde su punto de vista, no quedaba más que salvarla de su anhelo y extraer de ella la verdad. Pasó largas horas en la casa del señor Hope, durante su recuperación, procurando que descansara por la tarde y entreteniéndole hasta el momento de retirarse; es decir, cuidó de él como un hijo y le declaró a Hester que le tenía el mismo aprecio que si fuera su vástago.


  Una noche, mientras estaba en el salón del señor Hope, adonde el señor Grey la había acompañado para que se quedara hasta las nueve, cuando volvería a buscarla, le dijo exactamente eso al señor Hope, que le tenía tanto afecto como si fuera su hijo.


  —Y por eso —añadió— voy a hablarle con la misma libertad que emplearía con Sydney dentro de diez años. 


  —Hágalo, por favor —dijo el señor Hope—. Me complacerá escuchar cualquier cosa que quiera decirme. ¿O piensa usted regañarme por mis defectos?


  —¡No, por Dios! ¿Qué defectos, dice usted? Bueno, aunque quizá sea un defecto dejar que su felicidad y la de otra persona pendan de un hilo.


  El señor Hope se puso rojo, precisamente como la señora Grey deseaba.


  —Sé bien —continuó ella— que su accidente lo ha dejado en suspenso, y con pocas ganas por su parte de ninguna explicación. Pero ahora que se ha repuesto, y que recupera las fuerzas a pasos agigantados, la situación es tan grave en la otra parte que me temo que, si postergamos las cosas, nos enfrentaremos a terribles consecuencias. Como ve, le hablo con franqueza.


  Y tenía motivos para seguir haciéndolo, pues el rostro del señor Hope estaba enrojecido, lo que ella interpretaba como arrobo. 


  —Usted mismo se fijó en que Hester no tenía buen aspecto, y lo cierto es que las semanas posteriores a su accidente han sido muy difíciles para ella. Ha tenido que esforzarse tanto para ocultar sus sentimientos…, pero debo advertirle que ella no tiene ni la más remota idea de esta conversación. Es decir, ningún ser humano lo sabe.


  —¡Hester! ¡La señorita Ibbotson! Por favor, señora Grey, no siga. Hablemos de otra cosa.


  —Ahora mismo, en cuanto haya terminado. Debe haberse dado cuenta de que quiero a esa niña como si fuera hija mía, y no puede ocultarme lo que pasa por su corazón, aunque es tan discreta que ignora que me he dado cuenta de su situación. Pero enseguida lo vi todo claro, y el hecho de que su salud haya decaído, precisamente después de su accidente, me ha confirmado lo que pensaba. Me siento, pues, obligada a animarlo, en la medida que la prudencia y la decencia lo permitan, y confiarle hasta qué punto la felicidad de esta joven está en sus manos.


  —¡Hester! ¡La señorita Ibbotson! Le aseguro, señora Grey, que está usted completamente equivocada.


  —Discúlpeme, pero no suelo cometer errores, como le pasa a tanta gente. ¡Por ejemplo, la señora Rowland! Está convencida de que su hermano se ha enamorado de Hester, cuando está clarísimo para todo el mundo, menos para ella, que no es así, y que siente devoción por su hermana. Sin embargo, sé que no le gusta que le señale los defectos de la señora Rowland, y no tengo ningún derecho a contarle los secretos de Margaret, así que de eso no hablaré más.


  El señor Hope suspiró largamente. Los comentarios de la señora Grey sobre Enderby y Margaret encajaban demasiado bien con sus propias observaciones. Pero no podía dejar que la señora Grey siguiera hablando sin corregir sus impresiones; sin embargo, lo único que pudo hacer fue repetir que se equivocaba por completo. 


  —Sí, eso dicen siempre los hombres. Y lo dicen sinceramente, claro está. Su modestia y su decencia se interponen en el camino de la felicidad durante un tiempo. Pero no desespere: la felicidad que se hace esperar es más dulce.


  —No es eso lo que quiero decir, señora Grey. No me facilita demasiado la tarea de aclarar la situación, ni sé muy bien cómo decirlo. Pero sé que debo hacerlo. Se ha confundido por completo respecto a mis intenciones. Absolutamente, tajantemente, debo sacarla de su error.


  Ahora era la señora Grey la que cambiaba de color. Preguntó, con la voz temblorosa:


  —¿Quiere usted decir, señor Hope, que no ha cortejado a la señorita Hester Ibbotson?


  —Así es. No la he cortejado ni prestado atención más allá del decoro y, desde luego, no de la naturaleza que usted supone. Me obliga a ser muy directo.


  —Entonces también debo serlo yo, señor Hope. Si alguien me hubiera dicho que se comportaría así, señor Hope, le habría afeado su comentario igual que ahora le afeo su conducta. Si no tenía intención de hacerse con el afecto de Hester, se ha comportado vergonzosamente. Pues así ha sido: la ha conquistado merced a la atención que le ha prestado, desde la primera tarde en que entró en nuestra casa. Parece que se ha divertido usted a su costa y ahora se dispone a romper su corazón.


  —¡Basta, señora Grey! No puedo soportar lo que dice.


  —No hay nadie en el pueblo que no piense lo mismo que yo. Todos dirán lo mismo, que…


  —Dejemos lo que la gente pueda decir. Si, debido a mi imprudencia, he cometido un error, tendré que arrostrarlo. Lo importante es… Señora Grey, ¿es posible que se haya equivocado usted acerca del estado… del estado de ánimo de la señorita Ibbotson?


  —No, señor Hope, de ninguna manera. 


  Y, como estaba en ello, la señora Grey le proporcionó una miríada de detalles y de hechos incuestionables que dejaban escasas dudas respecto a la verdad.


  —Y Margaret… —preguntó el señor Hope con voz preocupada—, ¿sabe usted qué piensa de mi conducta?


  —Margaret no revela sus sentimientos con tanta facilidad como Hester —dijo la señora Grey. El señor Hope estaba en desacuerdo con esa afirmación, pero guardó silencio; a sus ojos, Margaret era la persona más transparente que había conocido. Lúcida en su sinceridad, cristalina en su inocencia. Se dio cuenta de que la señora Grey se había concentrado tanto en Hester que había descuidado a la otra hermana. Pero la mujer seguía hablando:


  —Además, ella y yo jamás hemos hablado de usted, ni de su conducta, en privado, pero si Margaret no percibe el cambio en su hermana, y el motivo de este, se debe a que está preocupada por su situación.


  «Eso no parece muy propio de Margaret», se dijo el señor Hope.


  —Sin embargo, creo que sí se da cuenta. Bueno, estoy segura, pues ha propuesto regresar a Birmingham, de inmediato, aunque sus asuntos aún no están resueltos y no saben de qué vivirán. Prometieron quedarse con nosotros hasta octubre, y apenas estamos a mitad de agosto. No es posible que Margaret quiera irse por nada que tenga que ver con ella, teniendo en cuenta lo que deja atrás. Estoy segura de que lo hace por Hester. No cabe la menor duda, señor Hope, de que su honor está en juego. Repito que ha conquistado usted el corazón de esa muchacha y debe actuar en conciencia, como un hombre de honor. Como lo que siempre supuse que era. 


  El señor Hope se sintió tentado de pedirle más datos, como la opinión de la gente respecto a Hester, pero no quiso profundizar en la magnitud del rumor. Si nadie más hubiera estado de acuerdo con ella, eso no demostraría que su convicción era errónea; tal vez se debiera simplemente a la capacidad de Hester de esconder lo que sentía.


  La señora Grey siguió hablando de su honor y de su conciencia más rato de lo que él podía soportar. Agotado, le rogó que lo dejara a solas. Obtuvo la promesa de la dama de no informar a nadie de la conversación, y volvió a asegurarle de que ni Hester ni nadie más se imaginaba lo que le había contado esa tarde. Por su parte, el señor Hope declaró que reflexionaría sobre lo sucedido y actuaría con el más estricto deber. Como en opinión de la señora Grey su deber estaba clarísimo, esta declaración fue completamente satisfactoria para la dama. En su mente, ya veía a la pareja instalada en la casita de la esquina que pertenecía al señor Rowland, y ella encantada de haber tomado la iniciativa. Tan pronto tuviera un momento para estar a solas, la señora Grey estaba convencida de que el señor Hope descubriría que había amado a Hester durante todo ese tiempo sin ser consciente de la atracción que había entre ellos. Y, al cabo de otro rato, le estaría agradecido de haberle facilitado el camino. Con estos pensamientos, se despidió justo cuando el señor Grey llamaba a la puerta para acompañarla de vuelta a casa. Una vez más, susurró que lo quería como a un hijo y que por esa razón había hablado con tanta claridad.


  —¿Cómo se encuentra usted hoy, Hope? —preguntó el señor Grey desde el umbral—. En el sofá, ¿eh? No, no se levante por mí. Tiene usted cara de necesitar un buen descanso. ¡Ah, ya me temía yo que se había esforzado usted demasiado! No sale a cuenta. Bueno, vamos a dejarlo tranquilo. Cuídese, se lo ruego, querido amigo. Buenas noches. 


  El estado de ánimo de Hope cuando se quedó solo era indescriptible. Su franca y honesta amiga que tanto le estimaba no podía imaginarse la tormenta que había causado en un espíritu que habitualmente era tranquilo como una mañana de verano. Nada aborrecía más que causar dolor, ni nada le era más intolerable que la idea de perjudicar al prójimo. Como ahora le habían obligado a creer que su comportamiento, por imprudente o por descuidado (y, en esos casos, la imprudencia es culpabilidad), había roto la paz de espíritu de una mujer a la que, si bien no amaba, sí respetaba y tenía en alta consideración, el sufrimiento era inmenso. Su mente estaba demasiado agitada para tratar de calmarse y evaluar hasta qué punto, en realidad, había sido culpable de ese desenlace. Solo sabía que se avergonzaba de haberle causado tanta pena a un ser humano. Y, al mismo tiempo, llegó el final de su esperanza, de la que hasta ahora apenas había sido consciente, respecto a la joven en la que verdaderamente había fijado su mirada. Se había comprometido a actuar según su sentido del deber. El consuelo y refugio a lo largo de su vida, cuando se enfrentaba a los dilemas y los problemas que le deparaba el destino, era seguir fielmente los dictados del deber. En él había encontrado su libertad, su fuerza y su reposo, y ningún acto de maldad le resultaba tolerable. Pero ¿cuál era ahora su deber? Entre las contradicciones del honor y de la conciencia del caso que se le presentaba, ¿dónde quedaba su refugio? Durante un minuto veía claramente la obligación de dedicarse con devoción a la muchacha cuyo corazón había conquistado, aunque fuera sin querer y por descuido, pero a ojos de los demás no había sido así; al minuto siguiente, el pecado de casarse sin amor, cuando no de hacerlo enamorado de otra, se erigía vívidamente frente a él y le impelía a apartarse de lo que parecía su claro deber. La única esperanza que le quedaba era la posibilidad de un error. No todo podía ser una equivocación: lo que había dicho la señora Grey de Hester, y Enderby, y Margaret, y todas sus pétreas convicciones. Algo de verdad debía haber en cada caso. Y existía la probabilidad de que todo fuera verdad; de ser así, lamentaba no haber muerto en el accidente. No habría experimentado tanta pena y desánimo ni habría sido testigo del amor de Margaret por otro; la tristeza de Hester habría desaparecido con el tiempo, sin amargura ni reproches hacia él. Nadie había amado y disfrutado más de la vida que él hasta ese momento; el vital médico echaba de menos la luctuosa ocasión de su accidente. Al cabo de un rato, apartó la mórbida idea de su cabeza, pero seguía confuso y temeroso. Ya no veía la realidad como antes, o como debería ser; era incapaz de tomar una decisión. Debía dejar pasar el tiempo, reflexionar con calma pues era la decisión más importante de su vida. 


  Eso pensó mientras los últimos rayos del atardecer se desvanecían y el aire nocturno soplaba su frío aliento por la ventana abierta. Estaba tan exhausto que apenas tenía fuerzas para levantarse a cerrar la ventana y retirarse a descansar. Solo tenía una esperanza, tan notable como el brillo del sol, pero inusualmente débil, que aliviaba su atormentada mente, y era que más pronto o más tarde discerniría cuál sería su deber. Ahora todo era oscuridad, pero había tiempo para que la luz lo iluminara. Esperaría; no haría nada hasta verlo todo con claridad.


  En efecto, esperó. Durante días no visitó a nadie, a pesar de que había vuelto a su ronda de costumbre. Si alguien preguntaba, le decían que el señor Hope no se encontraba repuesto del todo y que quería recuperarse en calma y en privado. Todo el mundo estaba nervioso. Hester casi estaba desquiciada, y la señora Grey, ansiosa e intranquila. Intentó ir a verlo varias veces, sin éxito. Le envió una nota privada y recibió una respuesta verbal del mensajero, proferida delante de todo el mundo, sin ninguna mención al asunto que tanto le importaba a la dama.


  El señor Hope esperó a que su deber se dibujara más claramente en el horizonte de su pensamiento. Por fin decidió lo que iba a hacer, y tomó la resolución errónea, no porque hubiera debido esperar más, sino porque su buen juicio se vio frustrado por consideraciones que manipularon sus sentimientos y habitual sensatez. Así, se dispuso a cometer el mayor error de su vida.


  Nada era más obvio para él que la culpa de un matrimonio sin amor. Ningún hombre había hablado con más energía, ni más solemnemente que él, contra la presunción, la falta de honor, el derroche y la desvergüenza de un acto así. Pero pensó que, si un hombre se adentraba en él sin presunción, con honor, con humildad y modestia, la cosa era bien distinta. Durante los días que permaneció enclaustrado en su casa, Hope reflexionó y meditó largamente. Algunos de sus pensamientos eran superficiales y otros pertenecían al campo del autoengaño. Creyó de veras que había perdido toda oportunidad con Margaret; se anticipó a la desolación que sentiría si dejaba de disfrutar de la compañía de las dos hermanas, algo que sin duda sucedería a menos que hiciera lo posible por retenerlas. Pensó en la belleza de Hester, en que era superior a todas las mujeres que había conocido, excepto a una, en el cariño que ella le tenía y en cómo dependía de él para su felicidad. Ponderó todas esas cosas, hasta que sus verdaderos deseos se apagaron y se mezclaron demasiadas consideraciones en lo sagrado de la decisión que perjudicaron su integridad. Así fue como tomó la decisión.


  No obstante, no tenía intención de creer a pies juntillas a la señora Grey sin antes confirmar lo que le había dicho. Desde el principio sabía que era el primer paso que debía tomar. 


  Había dos métodos claros de validación. Uno, hablar con el señor Grey, que era el guardián de las dos muchachas, y preguntarle por sus posibilidades de éxito con Hester en caso de proponerle matrimonio. Otro, hacerle la misma pregunta a Margaret. La ventaja de hablar con el señor Grey era que, si este discrepaba de la opinión de su esposa, no tenía por qué proceder, pero también era posible que el señor Grey ignorara los sentimientos de Hester. De Margaret estaba seguro de que escucharía la verdad, lo que el afecto por su hermana le permitiera revelar; una conversación así con ella le obligaría a actuar. No le quedaría otro remedio ni escapatoria, y, naturalmente, se resistía a hablar con Margaret del espinoso tema. Pero estaba dispuesto a cualquier sacrificio en nombre del deben, y decidió que no había vuelta atrás. Hablaría primero con el señor Grey y, si este no podía responder verazmente sobre lo que sentía Hester, hablaría con Margaret. Si esta le animaba a cortejar a su hermana, entonces la decisión estaba tomada. Tendría una esposa que sería el orgullo de cualquier hombre y con la que se sentiría honrado de compartir su vida. Si, como aún podía creer, Margaret sostenía que su hermana no sentía nada especial por él, podría confesarle la verdad sin ofenderla y así recuperar su libertad para seguir adelante con el fin que su corazón deseaba. Le desagradaba sobremanera tener que actuar veladamente, dando rodeos aquí y allá, en el asunto más importante de su vida. Siempre había creído que, llegado el caso de una pasión sincera y honesta, nada era mejor que la conducta más sencilla por ambas partes, sin que los dos interesados cruzaran palabras con nadie más, sin pedir intervenciones ajenas o extraños que se entrometieran en su alegría. Pero la situación actual, aunque perpetuamente cambiante debido a la incertidumbre que sentía, no se ajustaba en ningún caso a ese ideal. Los rodeos y conversaciones discretas con terceras partes, si bien aborrecidas, ahora se le antojaban el único método válido para su conciencia. 


  Capítulo 12: Un paseo por el jardín


  



  La reacción del señor Grey cuando el señor Hope le preguntó si creía que el corazón de Hester era susceptible de ser conquistado fue muy favorable. La respuesta fue sencilla; no era una de las personas de más confianza de la joven dama, así que no podía arrogarse el derecho de contestar en su nombre. Pero sí podía afirmar que desconocía la existencia de ningún lazo personal o de afecto que pudiera desanimar a su amigo Hope, que, sin duda, alcanzaría su objetivo si perseveraba en ello. Sí, sí, lo entendía perfectamente: la discreción era imperativa, y la conversación quedaría entre los dos hasta que Hope decidiera los pasos que dar. Sabía que los jóvenes de hoy en día se tomaban su tiempo, más de lo que era habitual o deseable en su época, pero le gustaba que siguiera su debido curso en un asunto que le afectaba a él y a su familia más que a los demás. Así que no debía preocuparse: guardaría el secreto, tal y como deseaba el señor Hope, aunque no creía que se mantuviera en secreto mucho tiempo.


  Así terminó la conversación con el señor Grey. Era, pues, necesario hablar con Margaret. 


  Su reaparición en las veladas de la residencia Grey, bajo los inquisitivos ojos de la señora Grey, era un asunto incómodo en el mejor de los casos si no se decidía. La única manera de poner fin a la situación era hacer frente a la incertidumbre lo antes posible. Por ello, resolvió ir esa misma tarde y decidir su destino antes de finalizar el día. Se acercó a la puerta y llamó, animoso. 


  —Toda la familia ha ido a pasear al jardín después de comer —dijo Alice—. ¿Quiere reunirse allí con ellos, señor Hope, o prefiere descansar hasta que le avise de su vuelta?


  La preocupación de Alice por la salud de Hope era manifiesta. 


  —Esperaré aquí —dijo, al ver que la puerta del salón azul se abría y Morris aparecía en el vestíbulo—. Y envíame a Morris, por favor. 


  Cuando la criada se hubo acercado, le pidió:


  —Morris, quiero ver a la señorita Margaret. ¿Podrías avisarla y decirle que alguien quiere hablar con ella? Sé que no le importará la argucia.


  —¿La señorita Margaret, señor?


  —Sí.


  —Estará usted más cómodo aquí que en el jardín, señor. ¿Seguro que quiere hablar con la señorita Margaret, señor Hope?


  —Sí.


  «Sea lo que sea lo que Morris tiene en mente —pensó Hope—, está claro que le sorprende que quiera ver a Margaret. Bueno, ahí viene».


  No le pareció mal que los pasos se detuvieran levemente en el vestíbulo, que transcurrieran unos segundos antes de que Margaret apareciera. Se sintió tan débil como el primer día en que se levantó de la cama tras el accidente, pero hizo acopio de valor antes de enfrentar su mirada, tímida y huidiza, como nunca antes la había visto. Margaret estaba muy seria, y su actitud era también de incomodidad. Le estrechó la mano, sin embargo, y le dijo que esperaba que se encontrara mejor.


  —Así es, muchas gracias. ¿Podría sentarse unos minutos y hablar conmigo?


  Era imposible negarse. Margaret se hundió en el sofá mientras Hope cerraba la puerta.


  —He oído decir que piensan volver a Birmingham. ¿Es eso cierto?


  —Así es. Regresaremos en unos días.


  —Entonces, antes de que se vaya, ¿podría pedirle un consejo…?


  Al oír la palabra consejo, un resplandor complacido iluminó el rostro de Margaret y no pudo contener un suspiro de alivio. Eran señales positivas para el señor Hope, y conmovieron su corazón, tanto que vaciló en el discurso que tenía preparado. Sin embargo, prosiguió:


  —Quisiera su consejo como amiga, y también una información que solo usted puede darme. Lo que voy a decir tiene que ver con su hermana.


  El éxtasis esperanzado de Margaret no podía ocultarse. Por el bien de su hermana ocultó su rostro y lo inclinó sobre su pecho para que no se leyera la alegría en sus ojos. Para Hope, fue un instante amargo, pues no pudo evitar reparar e interpretar correctamente el cambio en su expresión y actitud.


  —Querría saber, si no le importa decírmelo, si su hermana mantiene lazos de afecto con algún caballero.


  —No tengo inconveniente en decirle —afirmó Margaret, risueña— que está libre de toda atadura.


  —Esa es la información que deseaba. Y ahora, la opinión que me aventuro a pedirle, pues como hermana es quien conoce mejor su estado de ánimo: ¿cree usted que, si lo intento, tengo probabilidades de conquistarla?


  Margaret guardó silencio. Era difícil para ella responder la pregunta con la pura verdad y, al mismo tiempo, con la consideración debida a la intimidad de su hermana.


  —Veo que no aprueba mi pregunta —dijo Hope—. Tampoco yo, créame. Si le resulta más sencillo, dígame si cree usted que prefiere a otro o si sería más agradable para ella que no la cortejara. En resumen, dígame si me aconseja que me retire.


  —En absoluto —dijo Margaret—. Nada puedo decirle para desanimarle. No sé nada que justificase esa decisión, y le aseguro que cuenta con mis mejores deseos si decide dar ese paso.


  Lo miró con una brillante expresión de sinceridad y afecto que llenó el corazón de Hope de ternura más que toda la belleza de Hester. No se atrevía a moverse pero ella le tendió su mano, y a Hope no le quedó más remedio que aceptarla. La puerta se abrió en ese momento y el señor Enderby entró. Ambos dejaron caer la mano y en sus rostros se pintó una expresión seria, muy incómoda. Bastó una mirada para que el señor Enderby se retirara sin haber abierto la boca; le habían enviado desde el jardín a buscar a Margaret para coger las manzanas a punto de caer. Cuando se retiró, cada uno se dio cuenta de que el otro estaba arrebolado, pero el rostro de Hope estaba angustiado, y Margaret se preguntó por qué; pronto el señor Enderby comprendería la naturaleza de su conversación privada. Trató de contener la risa, complacida ante el desarrollo de la situación.


  —Le agradezco su sinceridad —dijo el señor Hope—. Sabía que no me defraudaría.


  —Le he dicho todo lo que podía revelar —dijo Margaret mientras se levantaba—, y ahora es mejor que no diga más. El fin de esta conversación está ya en manos de mi hermana. Si ella decide —añadió, alegre— que podemos seguir hablando dentro de un tiempo, descuide que tendré mucho más que decirle. Me ha honrado llamándome su amiga, y le aseguro que también le considero un buen amigo, y tiene mis mejores deseos para su felicidad.


  Hope se aferró de nuevo a su mano con un fervor que le ahorró tener que expresarse con palabras. Procedió a abrir la puerta y ambos salieron.


  —Debo regresar al jardín —dijo ella—. ¿Viene usted? ¿O prefiere descansar un poco antes del té?


  El señor Hope le dijo que prefería reposar. La suerte estaba echada, y debía reflexionar. La hora que dispuso para hacerlo fue conveniente. Jamás había visto a Margaret tan… No se atrevía a calificar su estado, pero lo que estaba claro era que nunca había sido tan obvio su carácter transparente y la sencillez del afecto que le tenía al señor Hope, sin el menor ápice de amor mezclado en ello. Ninguna de sus palabras había hecho mella en la joven, más allá de lo que decía sobre su hermana, y Margaret se alegraba por su hermana. Recordó el miedo y la actitud rígida con la que se había presentado, y su repentino alivio ante la mención de su hermana, así como la alegría con la que recibió su propósito.


  «Debería alegrarme; sí, así es, me alegro —pensó—. Todo el mundo será más feliz así. Debe haber sido algo que yo hice, algo en mi actitud y conducta que autorizó a todos a pensar y esperar ese desenlace, que, por tanto, no es fruto de la imaginación de la señora Grey. Carga sobre mis hombros la felicidad de Hester. Es una mujer noble, y mi honor, generosidad y afecto me obligan a hacerla mi esposa. Será feliz, me comprometo a ello, si mi devoción más sincera puede lograrlo. Margaret ama a Enderby; me alegra saberlo. Hace un instante le he causado un terrible ataque de celos, lo sé. Deberé aplacar su ánimo en cuanto pueda. No sé hasta dónde han llegado las cosas entre ellos, pero Margaret no es libre de explicarle la escena que Enderby ha interrumpido hasta que yo hable con Hester. Así pues, no debo demorarme: lo haré esta misma noche. Pero no hablaré con la señora Grey, no puedo. Si el señor Grey está en casa, hablaré con él».


  El señor Grey estaba en casa, y no tardó un segundo en comprender las intenciones del señor Hope.


  —Me di cuenta enseguida —dijo—. Margaret trató de disimular al volver al jardín, pero ni los niños correteaban con tanta alegría como ella cuando volvió de hablar con usted. El señor Enderby la acompañó de vuelta, y al principio pensé que estaba contenta por algo que le atañía personalmente, pero Enderby parecía taciturno y enfurruñado. No tengo ninguna duda de que está celoso de usted. Los encontró juntos, ¿verdad? Bueno, pronto sabrá la razón, no se preocupe. Oh, ¡tiene usted una cómplice leal en Margaret! Ahora que Sophia se pone a tocar el piano, puede ser la oportunidad que busca si realmente quiere acometer la cuestión esta noche. Llamaré a Hester, le pediré que me acompañe a dar una vuelta por el jardín, como hacemos con buen tiempo, y, si le parece bien, puede usted reunirse allí con nosotros.


  A Hester le gustaban los paseos que el señor Grey le invitaba a dar por el jardín: eran uno de sus placeres más tranquilos, un solaz que disfrutaba mucho debido al cariño que sentía por el señor Grey. Esa noche, además, cualquier excusa era buena para abandonar el salón. Margaret no había hablado de lo sucedido, pensando que era mejor para la dignidad de su hermana, y para los deseos del señor Hope, no anticipar a Hester lo que iba a suceder. Sin duda era una decisión inteligente e innegablemente sensata, pero resultó que, cuando la partida se disponía a agitar el manzano, Hester tendió la mano a su hermana y esta no pudo evitar apretarla con una emoción tan silenciosa, y una mirada tan alegre, que Hester terminó la velada intrigada, sin saber qué pensar. No logró sacar una sílaba a Margaret, ni en el jardín ni después, cuando fueron a tomar el té. Si ello se debía al regreso del señor Hope a la casa, no podría decirlo. Así que se había sentado, intranquila, angustiada, a tomar el té, pero no había sucedido nada digno de mención; se alegró de escapar del círculo familiar, cualquier conversación se le antojaba cansina, superficial o irritante.


  ¡Qué distinto era todo al regresar a la casa! Amaba a todo el mundo, nadie le parecía gris, nada era trivial, nada la molestaba. La vida se había convertido en paraíso: sus dudas, preocupaciones y angustias habían desaparecido para dejar paso a una exultante alegría. Ahora sería perfecta; tenía alguien a quien creía perfecto como ejemplo y que le daba apoyo. Su orgullo y sus celos ya no le pesarían en el alma; había caído presa de ellos por falta de afecto, de afecto permanente a su lado. Ya no penaba por amor, pues alguien le pertenecía. Una felicidad serena que todo lo invadía la envolvió, abrazó su espíritu y llevó lo más cerca posible del Hacedor, como una hija predilecta. No era necesaria ninguna prueba de que la felicidad es la atmósfera moral más completa, en la que la inmortalidad del ser humano está destinada a lo más alto; más importante que la elevación del alma y la aspiración religiosa, la primera certeza, y la más sobria, es la del amor verdadero. Es cierto que en la virtud afectuosa hay algo de la cálida aspiración religiosa. En el niño que duerme abrazado a su madre, mejilla contra mejilla, estrechándola con fuerza, se halla el amor divino. Quizá inconscientemente agradecemos a Dios la maravilla en la tierra de un atardecer en el que hermano y hermana, separados durante largo tiempo, se reencuentran y hablan sin cesar, y sus palabras son un río de alegría compartida. Cuando los padres, ya mayores, escuchan los méritos de sus hijos o contemplan sus inocentes caritas, es indudable que piensan en él, pues se entregaron a la vida siguiendo su mandato y él los bendijo con su gracia. Pero, a pesar de que el afecto virtuoso tenga ese matiz religioso, ninguno es tan devoto como el amor. El alma se convierte en templo de adoración, de fe, de pureza sagrada, de heroísmo y castidad. Es el instante en el que el ser humano se eleva hasta convertirse en ángel y nada terrenal ensucia su pureza, nada del Infierno puede con su heroísmo ni nada del Paraíso es excesivo para su ternura. El individuo se siente fuerte, vivificado por ese poder misterioso de la unión con otro espíritu, y se encamina a la victoria sobre el mal, como un conquistador liberado por la tierra. Nada hay más importante ni esencial en la vida. El filósofo quizá se enfrente a una agitación incontrolable al verificar el principio de los sistemas del mundo equivalentes y piense quizá que ve la mano creadora de Dios en el acto de mover los planetas hacia su destino. Pero el filósofo, ángel solitario entre una miríada de hombres, no conocerá emoción tan divina como el espíritu consciente de ser amado, ya sea una campesina en la pradera, o la hija de un sabio que confía en su padre, o el artista que teje su obra, o el hombre de letras que reflexiona frente a la chimenea. Ni siquiera el guerrero, a punto de asestar el golpe decisivo por la libertad de la nación, alcanza un estado de resolución tan noble, por impresionante que sea la solemnidad del momento, como quienes unen sus corazones y enlazan sus manos en el reino de su futuro. El hombre de Estado, que aniquila con éxito las desgracias y penurias de una clase social gracias a sus decisiones, nada sabe del íntimo y sagrado agradecimiento de quienes deben su redención a un afecto nuevo y soberano. Y son muchos, pueblan todos los rincones de la Tierra. El político es líder de una nación; el guerrero, defensor de una época; el filósofo, origen de mil años de sabiduría, pero el amante está en todas partes. Allí donde los padres observan a sus hijos, donde los niños juegan, donde hay techos que protegen a las familias, donde la atmósfera vibra con voces animadas, allí está el amante, con su adoración elevada, silenciosa, que se revela en su mirada resplandeciente, con la majestad de su presencia y el elevado temperamento de su discurso. Los hombres son desagradecidos y perversos y han hecho cuanto han podido por degradar y corromper la más dulce y sagrada influencia de sus vidas, pero las leyes del Hacedor son demasiado fuertes y la benevolencia del Señor demasiado paciente y ferviente para superarlas, y el verdadero amor continua, y continuará, rindiendo su homenaje con la meditación de las mareas, el rumor del mediodía y la canción del amanecer.


  Cuando volvió a la casa, Hester estaba poseída por el sentimiento común de los enamorados: el asombro ante el hecho de que una felicidad tan intensa estuviera a su alcance. Margaret la esperaba al pie de la escalera y se reunió con su hermana frente a la puerta de su habitación.


  —¿Puedo pasar? —dijo.


  —¿Que si puedes pasar? ¡Oh, Margaret! Claro que sí. Quiero hablar contigo.


  —¿Va todo bien, Hester? Lo siento, me equivoqué por completo. Ahora lo siento en el alma, porque eso te causó pena, pero debes creer que a mí también me dolía. No veía esperanza alguna y, sin embargo, era un error.


  —Las dos nos equivocamos —dijo Hester mientras descansaba la cabeza en el hombro de su hermana—. Nos cegaba la ansiedad, y por eso caímos en un error. Pero ya ha pasado todo, Margaret, querida. ¿Cómo es que soy tan feliz? ¿Qué he hecho para merecerlo?


  —Amas a quien merece ser amado por ti —dijo Margaret, sonriente—. Eso es lo que has hecho, ni más ni menos. Y ahora gozarás de las bendiciones de todos los que os conocen a los dos. Las mías ya las tienes, querida hermana. 


  —¡Seré tan desgraciada si no consigo hacer feliz a los que me rodean! —exclamó Hester—. Margaret, jamás acarrearé tantos disgustos como los que te he causado. No volveré a ser fuente de preocupaciones para ti, hermana mía.


  —Pero, entonces, dime: ¿os habéis puesto de acuerdo, finalmente? ¿Ya está todo hablado entre vosotros?


  Hester la abrazó por toda respuesta, para indicarle que así era.


  —Entonces, tenemos que celebrarlo. ¡Oh, Hester, tras tanto desear tener un hermano acabas de darnos uno! Ya no estamos solas en el mundo. ¿Dónde estarán nuestros padres? ¿Crees que nos están viendo, dondequiera que estén? ¿Nos cuidan desde la distancia, después de tantos sufrimientos? ¿Puede ser eso posible?


  —No dijo ni una palabra que los dos no se hubieran alegrado de escuchar. ¡Fue tan amable, Margaret! ¡Tan noble y tan calmado!


  —¿Y tú, hermana? —preguntó Margaret suavemente—. ¿Le abriste tu corazón?


  —Sí, pues no era el momento de ser orgullosa. En verdad, no tengo orgullo cuando estoy con él. No puedo creerlo, pero se lo revelé todo, y él fue tan noble, habló con tanta firmeza que hubiera sido un insulto ocultarle lo que sentía. Sabe todo lo que sabes tú, Margaret, y no me avergüenzo de ello.


  —Eso te honra —dijo Margaret—. Gracias a Dios, ¡todo ha acabado bien! Pero ¿dónde está el señor Hope?


  —Se fue en cuanto regresé a la casa. Le veremos por la mañana.


  —¿Crees que puedes bajar a la cena hoy? Si puedes, solo si…


  —¡Claro que sí! Ahora mismo. Puedo enfrentarme al mundo entero.


  —Déjame que te pregunte algo. ¿Puedo decírselo a Maria mañana por la mañana? ¡Estará tan contenta por nosotras! Y nadie como tú entiende por qué es importante para mí decírselo, porque todos se alegrarán por nosotras, pero a ella puedo contárselo. ¿Me das tu permiso?


  —¡Querida Maria! Oh, sí, díselo, y mándale mi cariño. Sé que nos dará su bendición. Bajemos a cenar, querida hermana.


  —Antes debemos aclarar cómo proceder —dijo Margaret—. ¿La familia lo sabe?


  —Oh, dejemos que siga todo su curso —exclamó Hester—. A mí no me importa. Que suceda lo que deba suceder, al menos esta noche. 


  —Está bien, al menos esta noche —acordó Margaret. 


  Abajo, todo iba como de costumbre. La familia se instaló alrededor del fuego mientras los criados disponían la sala y las damas sacaban sus labores. Al bajar Hester y Margaret, sacaron el libro del club de lectura y pidieron que alguien lo leyera en voz alta, pues se habían propuesto avanzar cuarenta páginas diarias para terminar el libro para cuando tuvieran que mandárselo a la señora Enderby. Sophia preguntó si alguien podría leer esa tarde, pues ella quería terminar su labor dedicándole todo el tiempo, hasta la noche. 


  Margaret tomó el libro y le sorprendió lo fácil que era leer en voz alta, pasablemente, sin entender una palabra del sentido del texto. Por fortuna, los Grey no solían comentar lo que leían. Les bastaba terminar la lectura de los libros que venían del club y, si se hubieran detenido a comentarlo, no habrían podido cumplir con las cuarenta páginas diarias. Las únicas palabras que se oyeron durante la lectura, por lo tanto, fueron breves observaciones que sugerían que la lectora descansara un rato, pues su voz era cada vez más ronca y algún que otro susurro pidiendo tijeras, hilo o que se acercara la luz a la mesa. Al ser ese el método de ejercicio de lectura de la familia, Hester y Margaret pudieron reflexionar sobre sus asuntos con tranquilidad.


  —–¡Aquí viene papá! —exclamó Sophia—. Y no creo que hayamos terminado las cuarenta páginas. ¿Dónde empezaste, prima Margaret?


  Margaret le entregó el volumen para que viera el pasaje con el que había dado comienzo a la lectura, y Sophia le advirtió que no moviera el punto hasta terminar la velada, a menos que se hubieran cumplido las cuarenta páginas; de otro modo, era difícil localizar el pasaje. Sin embargo, apenas llevaba cinco minutos distraída con la conversación cuando Sophia se dio cuenta de que solo habían leído veintiocho páginas. La señora Grey observó que el señor Grey regresaba más temprano que de costumbre y Sophia añadió que sus primas se habían pasado un buen rato en su habitación.


  Hester percibió que el señor Grey la miraba fugazmente cuando se sentó, y que lo hizo a su lado.


  —¡Qué libro más ilustrativo! —exclamó la señora Grey.


  —Muy entretenido —añadió Sophia.


  —¿Qué opinas del libro? —le preguntó el señor Grey a Hester.


  Sonrió y dijo que debía leer más antes de juzgarlo.


  —¡Es un alivio —dijo la señora Grey— disfrutar de un libro así después de los plúmbeos volúmenes que pedía el señor Rowland! Siempre presta excesiva atención a los gustos de su esposa, y esta se decanta por las cosas más aburridas. Parece que lo hiciera aposta.


  Sydney se lo pasaba en grande contradiciendo a su madre, especialmente en sus críticas a los Rowland. Señaló, mostrando la lista de los libros adquiridos, que el mencionado volumen lo habían solicitado los Rowland.


  —¡Válgame Dios! —dijo la madre—. Sophia, debes haberte equivocado. Me dijiste que este libro lo había pedido el señor Hope. Estaba convencida de ello.


  —Bueno, creo que no podremos terminarlo —dijo Sophia—. Solo hemos leído veintiocho páginas esta tarde. ¡Papá! El señor Hope tiene aún mal aspecto, ¿no te parece? Creo que parece más cansado que la última vez que vino. 


  —Sin embargo, creo que lo veremos más recuperado la próxima vez. De hecho, estoy convencido de que mejorará a ojos vista.


  —De momento aún no es así.


  —Bueno, los avances son lentos, pero ya veremos.


  Sophia estaba a punto de quejarse del enfermizo aspecto del señor Hope de nuevo cuando su madre le dio un puntapié por debajo de la mesa y le guiñó los ojos furiosamente; la joven se vio obligada a callarse, aunque no entendía por qué. Sin que se le ocurriera nada que decir, para disimular su confusión, hizo como que caía en la cuenta de que era hora de retirarse, al menos para los que habían participado en la agotadora cosecha del manzano. 


  Cuando las jóvenes se retiraron a dormir, la señora Grey miró a su marido por encima de sus lentes.


  —Querido —dijo—, ¿por qué estás tan seguro de que el señor Hope va a recuperarse?


  —Querida mía, ¿por qué te has dedicado a repartir puntapiés por doquier cuando lo he dicho?


  —Vaya. Me he limitado a darle a Sophia una sutil indicación para evitar que dijera cosas desagradables de la gente delante de los demás. Uno nunca sabe lo que piensan.


  —Y así muestras lo que pasa por tu cabeza. Sin embargo, es posible que las jóvenes puedan decirnos más acerca de Hope en un futuro, más de lo que nosotros sabemos.


  —Querido, ¿qué quieres decir?


  —Vi una mirada entre ambas, una sonrisa para ser más precisos, cuando tú estabas ocupada haciendo callar a Sophia. Creo que debemos estar listos para una noticia inminente, querida mía.


  —Yo no tengo dudas acerca de lo que siente Hester…


  —Ni tampoco yo acerca de Hope. Así que las cosas están claras, y hemos contribuido a aclararlas aún más. 


  La señora Grey estaba encantada, pero volvió a su tradicional abanico de presagios. Sacudió la cabeza y confesó que tenía motivos para pensar que su marido se equivocaba.


  —Bueno, entonces obsérvalos atentamente la próxima vez que estén juntos.


  —Y Hester está tan demacrada… señor Grey. Me duele el corazón verla así.


  —¡Qué manera tan distinta de ver las cosas! Precisamente esta tarde pensaba que no la había visto nunca tan vivaz y feliz, con un resplandor tan cálido en su expresión, como hace cinco minutos. 


  —Es cierto que esta tarde no estaba tan pálida, pero parecía alterada, y no sé si es para bien. En fin, sería la única noticia que me reconciliaría con la idea de separarme de ella. Bueno, señor Grey, me gustaría saber por qué sonríe de lo que le digo de la pobre muchacha.


  —Sonreía porque me imagino que muy pronto tendremos ocasión de ver que mejora el aspecto de Hester, a pesar de lo que Morris dice de la añoranza que siente por su ciudad natal. Seguro que podremos convencerla para quedarse.


  La señora Grey sacudió la cabeza de nuevo, decidida. No hacía mucho, se habría alegrado sobremanera al oír la opinión del señor Grey sobre el señor Hope y sus designios para Hester, pero ahora… ¡Ah! Los hombres, siempre tan positivos, y precisamente de lo que nada sabían. Mientras ella cerraba la conversación con un suspiro, su esposo le ofreció una amplia sonrisa por respuesta. 


  Capítulo 13: Sophia en el pueblo


  



  Deerbrook no era un pueblo donde los asuntos prácticos pudieran mantenerse largo tiempo en secreto, aunque la discreción era lo más aconsejable. Por parte de Hester, no había motivo para ocultar nada; por tanto, la situación llegó a conocimiento de cada habitante de Deerbrook el día siguiente. Margaret se encerró con Maria antes del desayuno y gozó de una hora de cariñosa alegría por parte de la maestra. Como ambas eran conscientes de que no era lo más apropiado, pues el señor y la señora Grey tenían derecho a conocer la información de primera mano, Maria tuvo que ser discreta al menos tres horas más, hasta que la noticia llegó por otra vía.


  Inmediatamente después del desayuno, el señor Hope visitó al señor Grey en su despacho y le informó de lo sucedido. El señor Grey fue a su casa y allí encontró a Margaret hablando con la señora Grey. El siguiente turno correspondió a Sophia, mientras Morris se encerraba con las jóvenes damas. Sophia llegó sin aliento al cenador, donde estaba la señorita Young, para decírselo, y lo hizo susurrando, con el fin de que los niños no la oyeran. Matilda descubrió que se había dejado el estuche y volvió a su casa para contarle la noticia a su madre, justo cuando el señor Grey se lo contaba a su socio en la oficina. Al regresar, Sophia encontró a su madre poniéndose el sombrero, pues quería visitar la casa de enfrente para averiguar cómo estaba la pobre señora Enderby después de la tormenta de hacía tres días. Esto le recordó a Sophia que debía ir a por las madejas de lana que la señora Howell había ido a buscar a Londres, para terminar la alfombra de la señora Grey. No tenía confianza de que hubiera comprado las madejas adecuadas, y por ello Sophia se lanzó con celeridad a cumplir con la tarea. De camino se encontró con el párroco, el doctor Levitt, a punto de visitar a un parroquiano enfermo. El doctor Levitt le dijo que esperaba que todos estuvieran bien de salud. Sophia le informó de que así era y que solo temía que las circunstancias actuales afectaran los nervios de su querida mamá, que le tenía tanto afecto a Hester, y que estaban muy felices porque iba a instalarse a vivir en el pueblo. Quizá el doctor Levitt aún no lo sabía: Hester y el señor Hope se iban a casar. No, no lo sabía. Se preguntó por qué el señor Hope no le había contado la buena nueva, pero le deseó lo mejor de corazón. ¿Cuánto tiempo llevaban de novios? Seguramente no mucho. No, no mucho, y quizá el señor Hope aún no había decidido hacerlo público, pero Sophia creía que el doctor Levitt debía saberlo. Este le dio las gracias y dijo que intentaría ver a Hope esa mañana, para felicitarlo. También dijo que él y la señora Levitt irían a visitar a las jóvenes en los próximos días.


  —Ritson, ¿cómo está su esposa? —dijo Sophia, que cruzó la calle para ir a hablar con un trabajador que subía por la otra acera. 


  —Mucho mejor, señorita. ¡Está mejorando!


  —¡Ah! Eso es mérito del señor Hope, que está al frente de sus cuidados.


  —Así es, señorita. Le ha hecho mucho bien.


  —¡Siempre lo hace! Pero, Ritson, si no puede atenderla tan bien como hasta ahora, tendrá que perdonarlo, cuando sepa por qué.


  —¡Por Dios, señorita! Lo sorprendente es que haya podido hacerlo hasta ahora, después de haber estado tan enfermo.


  —No me refiero a eso. Ya ve que se ha repuesto mucho. Pero es que va a casarse, Ritson, y…


  —¡Vaya! Menuda noticia.


  —Con mi prima, la señorita Ibbotson. Estará más dedicado a su hogar; a partir de ahora, claro está. 


  Y con un guiño que era una buena imitación de los que prodigaba su madre, Sophia dejó al señor Ritson con una bendición en los labios para el señor Hope y la joven dama.


  Echó un vistazo a la tienda del carnicero cuando pasó enfrente, y su corazón se alegró al ver a la señora James, la esposa del abogado, que observaba cómo pesaban un lomo de ternera. 


  Desde el umbral de la tienda, Sophia se inclinó dentro y dijo:


  —Discúlpeme que la interrumpa, señora James, pero nos gustaría saber si el señor James cree que la señora Enderby está últimamente muy cambiada. Vimos que la visitaba la semana pasada, y nos preguntábamos si se debía a algún cambio en su testamento.


  —A menudo me pregunto cómo se saben las cosas —dijo la señora James—, pues ni mi marido ni yo hablamos de los asuntos privados de los clientes, ni entre nosotros ni con terceras personas.


  —Creo que fue la propia señora Enderby quien le habló a mamá del testamento. 


  —Bueno, es su derecho, por supuesto —dijo la señora James, sonriendo—. ¿Cuánto pesa ese riñón, señor Jones?


  —Nos gustaría saber —repitió Sophia— si al señor James le parece que la señora Enderby ha cambiado de opinión últimamente. 


  —Creo que usted puede juzgarlo mejor que nosotros, señorita Grey, pues creo que usted la ve diez veces más que él.


  —Por esa misma razón: la vemos tan a menudo que un cambio gradual nos resultará menos obvio.


  —El señor Hope sabrá decírselo mejor que nosotros, pues es un buen juez de ese tema.


  —Oh, sí, pero ahora solo tiene ojos para una persona, como se imaginará.


  —¡Ah! ¿Piensa casarse con Deborah Giles, después de todo?


  —¡Deborah Giles!


  —Sí. ¿No estaba comprometido con la muchacha?


  —¡Deborah Giles! ¡La hija del barquero! Le juro que jamás había oído un cotilleo más lamentable. Pero si Deborah Giles apenas sabe leer y escribir, y es inferior al señor Hope en todos los aspectos. No creo que haya hablado con ella ni una vez en su vida. 


  —Bueno, tampoco es asunto mío. Oí algo parecido, pero no tiene importancia. ¿Tiene cambio de un soberano, señor Jones? Por favor, mande la carne a mi casa lo antes posible.


  —La prometida del señor Hope es mi prima, la señorita Ibbotson —dijo Sophia, incapaz de contener la revelación de un secreto que, a pesar de todo, no despertaba el menor interés—. La señorita Ibbotson más guapa, ya sabe.


  —Sí, sí, estoy segura de que alguien dijo que era Deborah Giles. Así pues, señor Jones, ¿podremos contar con piezas especiales cuando empiece la estación de caza?


  El señor Jones parecía más interesado en la noticia de Sophia que su cliente; aprovechó para desearle al señor Hope toda la suerte del mundo con su novia.


  Sophia se sintió muy afortunada cuando vio al señor Enderby saliendo de la juguetería con su sobrino más pequeño, un muchacho de cara redonda que aún iba con su ropita de bebé y al que el caballero llevaba sobre los hombros. El señor Enderby se inclinó, pero no se detuvo a hablar con ella, sino que empujó la verja y enfiló el camino de la iglesia con tanta velocidad, para alegría del niño, que Sophia abandonó la esperanza de ser la primera en darle la noticia. Fue una decepción; le habría gustado ver su expresión al oírla.


  Estaba segura de que la señora Howell sería un público agradecido, pues era una mujer a la que cualquier noticia llenaba de alborozo, pero había una condición para que escuchara: había que prestar atención, primero, a sus propias noticias. Cuando vio que Sophia quería algunas madejas de lana, intercambió miradas de conmiseración con su dependienta: la señora Howell suspiraba, con la cabeza ladeada a la derecha, y la señorita Miskin exhaló un gemido, en dirección contraria. 


  —¿Se encuentra bien, señora Howell? —preguntó Sophia.


  —Me preocupa un poco, señorita, se lo confieso, que quiera usted madejas de lana. No paramos de atender pedidos como ese, así se lo digo.


  —No paramos, día y noche —añadió la señorita Miskin.


  —¡Día y noche! No me diga que vende usted madejas por la noche —objetó Sophia.


  —No las vendemos, señorita, pero las organizamos. Las dejamos organizadas por colores, y le aseguro que no es una tarea menor. Si supiera lo que me dice mi agente comercial, señorita, las cosas que me cuenta de la gente que, como yo, tiene que pasarse horas y horas ordenando las madejas de lana, ahora que se han puesto de moda. Y así no hay manera de descansar; me paso el día cotejando colores, hasta en sueños, y luego me despierto cansada; y, como ve, justo después del desayuno, las damas vienen a por las madejas. 


  —Y el mensajero de la señorita Anderson dejó un montón más, a primera hora de la mañana, a las ocho —declaró la señorita Miskin.


  —No creo que dure mucho, señora Howell. Están de moda, pero es posible que pase.


  —Válgame Dios, señorita, ¡piense en las generaciones que se han dedicado a esto, incansablemente! Piense en la labor de nuestras abuelas, señora, y en cómo seguimos sus pasos. Disponemos de los patrones más hermosos, se lo aseguro, y de los más modernos. La señorita Miskin se lo confirmará: la semana pasada vendimos uno el mismo día que llegó. Era el interior de Abbotsford,* con sir Walter, los muebles y los perros, como sacados de la vida misma, se lo aseguro.


  —Era precioso —asintió la señorita Miskin—, pero no se podía comparar con…


  —¡Oh, no! No se podía comparar, señorita Grey, con uno que vimos solo una vez. No era un patrón, se lo aseguro, sino una viva estampa; jamás he visto algo tan natural. Confieso que me emocionó, y a la señorita Miskin le pasó lo mismo. La escena era «A las orillas de Babilonia», ¡qué maravilla! Había arpas en punto de cruz, y sauces… Emocionante, verdaderamente emocionante. 


  —No creo que mi mamá necesite madejas de lana en el futuro, señora Howell. Cuando se prepara una boda en la familia, los pasatiempos quedan en segundo plano, como sabe.


  —¡Una boda! —sonrió la señora Howell.


  —¡Una boda! —lloriqueó la señorita Miskin.


  —Así es: el señor Hope y mi prima Hester van a casarse. Seguro que cuentan con su bendición, señora Howell, ¿no es así?


  —Por supuesto, y descuide que se lo diré al señor Hope en persona. Pero, señorita Grey, es probable que su mamá piense en la labor de una cortinilla para la salita o en un juego de alfombras para la pareja; y le aseguro que no encontrará mejores patrones que los que me envía mi agente comercial, ya me preocuparé de recordárselo. Y, dígame, ¿dónde van a vivir el señor Hope y la joven dama? ¿Ya han escogido casa?


  —Aún no está decidido. Hay que pensarlo bien, como se imaginará. 


  —¡Por supuesto que sí! No quería ser impertinente, señorita Grey. Solo hablaba del trabajo que requiere el ajuar.


  —Me refería a que será agradable dedicarnos a eso, pero no hay nada decidido en cuanto al ajuar y la ropa que puedan necesitar.


  —Cuánta razón tiene, señorita. Mi pobre Howell solía decirme lo mismo, cada vez que prestaba atención a sus ideas sobre nuestro enlace, porque siempre estaba pensando en ello, ¡pobrecito mío! Es el quid de la cuestión, señorita, no cabe duda. ¿Solo dos madejas?


  Aquí terminó la jubilosa jornada de Sophia. No logró reunir el valor suficiente para ver a la señora Plumstead sin estar segura del humor del día; la puertecilla de la pequeña papelería estaba cerrada y no se veía a nadie dentro. En la casa de su padre, incluyendo a todos los que les había revelado la noticia, estaban tan ocupados como ella; así que, cuando recorrió la calle de nuevo, no le quedaba con quien hablar. No había otro remedio que ir a casa, quitarse el gorro, sentarse con su madre y esperar la llegada de las visitas planeando los detalles que constituyen el interés de una boda para las mentes estrechas y los corazones apáticos. 


  No hubo nadie en Deerbrook que disfrutara más con la noticia que el señor Enderby. Cuando esquivó a Sophia en la calle, ignoraba el gran placer que la muchacha podría proporcionarle con unas pocas palabras. Tardó unos pocos minutos en conocerlo, sin embargo, pues, al devolver a su sobrino pequeño a casa de su madre, encontró a su hermana y a su madre hablando del asunto. La visita de la señora Grey a la señora Enderby había sido inusualmente breve, pues, en un día tan atareado, no podía perder mucho tiempo en cada conversación. En cuanto se fue, la anciana hizo traer su calesa y su chal y se dispuso a cruzar la carretera, a la vez que le confiaba la noticia a su doncella Phoebe. Fue decepcionante para ella descubrir que la señora Rowland ya estaba enterada; entonces llegó Philip, tan ignorante de la noticia como se podía desear.


  La extrema amabilidad de su hermana le dio una pista cuando le preguntó con voz zalamera si era capaz de adivinar quién iba a casarse, pero, aun así, su corazón temblaba al tratar de acertar. Fue más difícil disimular su alegría al oír la verdad. Lo logró jugando con el niño, quien disfrutó de varios «arre, arre, caballito» cortesía de Enderby gracias al hecho que el señor Hope se fuera a casar con Hester.


  —Cuánto me alegra ver que Philip se lo toma así de bien —dijo la señora Rowland.


  —Yo pensaba lo mismo —exclamó la señora Enderby—, pero no me habría atrevido a decirlo si no lo dice usted antes. Me temía que pudiera ser una amarga decepción para él, y por eso no pude decírselo a la señora Grey, hasta resultar escueta. Pero ahora que veo que todo está bien, voy a visitarlos y a darles mis bendiciones de camino a casa.


  —Debería disculparme por la mera idea de que Philip fuera a pensar por un instante en casarse con una de las parientes de los Grey —dijo la señora Rowland—. Confieso que ha sido una grave injusticia.


  —En absoluto —dijo Philip–. Que no quiera casarme con la señorita Ibbotson no quiere decir que estuviera mal que lo hubiera deseado. Es lo que pienso, y por eso, y también por cierto sentido de justicia hacia ella y hacia mí, me negué a responder a tus preguntas hace unas semanas, y a no prometerte nada.


  —Bueno, bueno, pero haces bien manteniéndote alejado de los Grey, así podrás hablar de ellos cuanto te plazca —dijo su hermana, conciliadora.


  Philip recordó la promesa que había hecho de respetar y hacer respetar a la señora Grey toda la vida si resultaba tener razón sobre el señor Hope y Hester. Así que, sin perder tiempo, declaró que no había problema en frecuentar a los Grey, que la señora Grey era una mujer de múltiples virtudes, con no poca sagacidad, que había demostrado que la familia le importaba mucho y se había portado con amabilidad y cortesía hasta un punto que no creía merecerlas; añadió que, debido a las atenciones que, como vecina, le prestaba a su madre, se sentían en deuda con ella. La señora Enderby aprovechó el apoyo de su hijo para decir algo amable de los Grey. Solía apenarla la manera en que la señora Rowland hablaba de ellos, pero, cuando estaba a solas con su hija, no se atrevía a objetar. Protegida por la presencia ocasional del señor Rowland, y hoy de Philip, se aventuró a decir que los Grey eran una buena familia y que con ella se portaban como buenos vecinos.


  —En Deerbrook los aprecian mucho —añadió Philip.


  —Y son una bendición para sus vecinos más pobres —dijo su madre. 


  —El doctor Levitt los respeta por la fuerza de sus convicciones —observó Philip.


  —Y el señor Hope, que los conoce mejor que nadie, dice que son una familia muy unida y se tienen mucho cariño —declaró la señora Enderby.


  La señora Rowland los miró de hito en hito y les preguntó si se habían vuelto locos. 


  —En absoluto. Jamás he sido más sincero en mi vida —dijo Philip.


  —Siempre he pensado lo que acabo de decir —protestó la señora Enderby.


  —Así es, querida madre —dijo su hija, con desdén—. Todos conocemos tus puntos de vista sobre ciertas cosas… Sobre, por ejemplo…


  —Sobre el amor de mi madre por la justicia y el buen trato con los vecinos —dijo Philip mientras daba una voltereta sobre los hombros a su sobrino—. Creo que, si encontráramos la pareja adecuada para mi madre, serían los habitantes ideales del faro de Eddystone. Pasarían doce meses charlando sin discutir jamás.


  —Philip, deja al crío tranquilo —ordenó su hermana—. Le estás mareando.


  —Estás cansado ya, ¿eh, Ned? Madre, estoy a tu servicio, si quieres ir a visitar a los Grey.


  La señora Enderby se levantó con gran rapidez.


  —Ven conmigo, pequeñín —dijo la madre del niño—. Pobrecito Ned. Ven a descansar en el regazo de tu madre. ¡Vamos, vamos, cariño!


  Pero, cuando se quedaron a solas, su hijito no fue buena compañía, pues no hacía más que llorar y llamar a su tío Philip; siempre que su mamá hablaba del tío Philip, el pobre niño se aburría mortalmente. 


  Capítulo 14: Preparándose para ir a casa


  



  Todo fue muy rápido, como sucede cuando no hay motivo para demorarse. Nadie volvió a mencionar el regreso a Birmingham y el viaje que debía realizarse en unos días desapareció de las conversaciones. Los detalles del enlace avanzaban bien, pues muchos se preocupaban por ellos, y eran eficientes y expeditivos. El señor Rowland no tuvo inconveniente en alquilar la casa de la esquina al señor Hope, y no se aprovechó, como le recomendó su mujer, por ser aconsejable para la consulta de un médico tener una puerta lateral separada de la principal, para subirle el alquiler. El señor Rowland se portó generosamente, no solo con el alquiler: se ocupó de las reparaciones, hizo pintar la casa, puso nuevo papel en las paredes y arregló el jardín. El señor Grey se dedicó a gestionar con celeridad lo que quedaba pendiente en Birmingham respecto a las dos jóvenes y pronto informó al señor Hope que Hester tenía algo de dinero, pero menos del que se esperaba. Suponía que las primas contarían con setenta libras anuales cada una, y nada más. Fue una ligera compensación que el mortificante anuncio de la cantidad no le importara lo más mínimo al señor Hope. No era ambicioso ni ansiaba lujos: su consulta le proporcionaba ingresos suficientes para mantener a su esposa, y cada vez iba mejor. 


  Nadie dudó que Margaret viviría con su hermana. No tenía otro sitio donde ir, Hester y ella nunca habían vivido separadas y no había motivo para que lo hicieran ahora, y todas las razones del mundo conducían a que siguieran viviendo bajo el mismo techo. Margaret no discrepó, y puso como condición que cincuenta libras de su estipendio anual se destinaran al presupuesto familiar, para que no tuvieran que costear su manutención. Era tan barato vivir en Deerbrok que, con esas cincuenta libras, se cubrían los gastos comunes de su presencia en la casa, y aún le sobrarían veinte al año para gastos personales. 


  A ambas hermanas les sorprendió descubrir lo mucho que disfrutaban con los preparativos de la boda. No habrían dado crédito si se lo hubieran sugerido de antemano y si no fuera porque, demasiado felices para sentir desdén, se habrían despreciado a sí mismas a causa de ello. Habría sido un desdén equivocado. Todo se hace según las ideas y los sentimientos que despiertan en nosotros; si lo que dice George Herbert* es cierto, limpiar el polvo de una habitación es un acto de gracia religiosa si se hace con un sentimiento de deber y entrega, y se goza sobremanera al amueblar una casa para la felicidad del amor. La residencia se decora con alegres expectativas y se llena de pensamientos agradables que nadie dice en voz alta, pero tienen todos en mente. En esa mesa, al lado de la coqueta chimenea, desayunará la familia con alegría en invierno, cuando se dispongan a empezar el día; y se instalarán en el sofá, cuando se corran las cortinas y den comienzo los placeres intelectuales de la noche, la compensación del trabajo diario. Los ventanales quedarán abiertos los mediodías de verano y las macetas estarán rebosantes de flores de vivos colores y fragancias deliciosas, y la sombra del salón será el lugar tranquilo y retraído en el que reposará el marido, después de los largos paseos de sus visitas médicas. Allí estarán los libros destinados a refinar y complacer los gustos de la familia y, más allá, la música que la esposa tocará para amenizar la velada. Aquí se darán cuenta de lo que significa tener una casa propia y disfrutarán de privacidad, seguridad, libertad y del respeto de los demás. Será su lugar sagrado. La casa donde ejercer de anfitriones, donde deberán ser responsables y controlar los gastos. Sentirán que han alcanzado un espacio de descanso, donde dejar las cargas individuales, pero también el principio de otras muchas. Así sucede cuando se amuebla una casa. Es una tarea risueña para la joven dama de alcurnia que se dispone a amueblar su salita personal para gratificar su ambición o entretenerse, también es una labor agradable para la pareja ya mayor que reorganiza su hogar cuando sus hijos abandonan el nido y es necesario tirar los muebles estropeados tras tantos años de uso, también es una diversión refinada para el hombre de buen gusto que desea prolongar o rememorar los placeres de un viaje al extranjero, pero ninguno experimenta la alegría de los jóvenes amantes y sus amigos, ya suceda en las habitaciones de un joven artesano con ganas de abrirse paso en el mundo, a punto de traer a su novia a casa, en el palacio de un noble o en la residencia de un profesional sin ambición cuyo objetivo es la calma y la comodidad. 


  La alegría de Margaret en los preparativos fue la más intensa, quizá con la excepción de otra persona. La señora Grey y Sophia disfrutaban del ajetreo, de la importancia del evento, del ejercicio de su talento femenino, de los cotilleos del pueblo, de la virulencia de las críticas de la señora Rowland, recuperada de su alivio al ver que su hermano había escapado de las garras de Hester, y pudo sentirse ofendida porque el señor Hope se casara con una pariente de los Grey. Los niños disfrutaban del misterio de comprar regalos en secreto y de esconderlos de sus primas hasta el día de la boda. Sydney se sentía orgulloso de ayudar a Margaret con los crisantemos, en el cuidado del jardín de cara al invierno y plantando altos arbustos cerca del murete que rodeaba la consulta. El señor Grey venía casi cada tarde para ofrecer sus sugerencias o aprobar los cambios, y Morris dejaba rauda la aguja (ahora dedicada de la mañana a la noche al ajuar de Hester) para admirar y hablar a placer de las tareas que a ella le competían. Los criados eran Morris, otra doncella y un joven sirviente, y Morris tenía libertad para organizarse como quisiera. Margaret estaba muy interesada en los preparativos, incluso más que el resto. Su corazón latía ligero y feliz por su hermana, y, por primera vez, estaba convencida de que Hester sería feliz. Su propio beneficio era demasiado grande para dar las gracias: un hogar, un hermano y alivio por la responsabilidad de la paz de espíritu de su hermana. Pensaba en la suerte que tenía, y su rostro resplandecía como el de la propia Hester. 


  ¿Y cómo estaba el señor Hope, mientras tanto? Bien, cada vez mejor, según pasaban los días. Estaba convencido de ser un hombre feliz, y se maravillaba al recordar las dudas por aceptar su destino. No solo se había recuperado de su accidente antes de empezar el mes de octubre, sino que estaba agradecido de que hubiera sido el catalizador que arrojara luz sobre el devoto afecto que inspiraba en Hester. Para un hombre de fuertes inclinaciones domésticas, es agradable, halagador y delicioso comprobar que una mujer de fuerte espíritu y noble corazón ha puesto sus ojos en él. Si, además, su compañía llega de la mano de una excepcional belleza y de una mente clara, como era el caso de Hester, debía ser un zote si no disfrutaba de su presente y se dejaba llevar por las dulces anticipaciones del futuro. Hope hizo uso de su voluntad para soportar las circunstancias menos satisfactorias del hecho. Reflexionó sobre las caras de felicidad que le rodeaban, sobre lo mucho que admiraba a Hester, y pensaba lo menos posible en Margaret. Cada día se deleitaba comprobando que sería fuente de felicidad de los que se dedicaran a cuidarlo; recibía parabienes y felicitaciones y estaba convencido de ser el hombre más afortunado de la Tierra, como todos decían. Pensaba en su hogar, lleno de plácida domesticidad, de dedicación racional a su profesión, de recursos intelectuales, y tenía ganas de que su vida se convirtiera en una vida útil, devota y vigorosamente entregada a los demás. Al fin y al cabo, su primer acto de sacrificio personal era prueba de su compromiso. No se había arrepentido ni un instante de su decisión, y ahora, cuando brevemente recordaba el dilema en que se había visto sumido, lo hacía para agradecer su actual satisfacción y reconocer la miopía de los hombres y de sus deseos. Aún le acuciaban algunos recelos, cuando Hester, a veces, no parecía tan resplandeciente y serena como de costumbre, pero concluyó que eran meras nubes en el espléndido cielo de su mundo. Se dijo que, cuando dos personas se hacen tan íntimamente dependientes la una de la otra, la tranquilidad es mutua y fluctúa según los estados de ánimo del otro, que son variables en todos los seres humanos. Se convenció de que así eran las relaciones, ligeras decepciones que se compensan con los inescrutables designios de la felicidad. Llegó a la conclusión de que se había engañado acerca de sus sentimientos hacia Margaret; debía haber cometido un error, y ahora podría contar con la sinceridad que una hermana le otorgaría. Vivirían juntos a partir de ahora, y cooperaría con ella en los preparativos de su coexistencia futura, sin el menor asomo de emoción que no fuera leal a Hester. Con prudencia inconsciente, guardaba esas reflexiones para sí mismo y volvía a pensar en su hermosa y feliz novia Hester, y en los años en que su imagen iluminaría su vida. 


  La otra persona que prácticamente disfrutaba más que Margaret de los preparativos era el propio Hope. Cada avance en las tareas le acercaba al origen de la felicidad que ya sentía. Cada día que transcurría parecía que las puertas del hogar estaban más cerca de abrirse, y ya tenía ganas de entrar en el santuario del deber, en lo más sagrado y apacible, que era como se había acostumbrado a ver su futuro hogar. Todos repararon en el cambio de aspecto del señor Hope. La timidez y frialdad con la que había recibido los primeros comentarios del enlace, que despertó la curiosidad de muchos y la intranquilidad en otros, habían dejado paso a una alegría suavizada por un tierno bienestar. Hasta la señora Grey había dejado de observar su expresión y su actitud, y de sopesar sus palabras con preocupación, e intentaba olvidar el secreto que había entre los dos. 


  Uno de los pilares de la confianza del señor Hope era la franqueza de Hester. Cuando le dijo a su hermana que no era momento de ser orgullosa, lo dijo de veras. Hester tenía mucho orgullo, pero había algo más fuerte en su naturaleza, y había confesado su amor con una sinceridad tan absoluta que despertó la generosidad de Hope, así como su estima. También había sido igual de abierta respecto a sus defectos. Había reconocido las imperfecciones de su temperamento (lo que más la preocupaba), tanto al principio de su compromiso como después, en numerosas ocasiones. Al principio, Hope recibió la confesión con la seguridad incólume de que sabría ser razonable y apacible y, por tanto, se portaría con serenidad cuando él estuviera a su lado. Las experiencias posteriores habían moderado ligeramente su confianza, y esperaba que, gracias a su ejemplo y bajo su guía, llegaría a superar sus debilidades. Hope compartía con Hester dicha esperanza; se comprometió a soportar todo lo soportable y a ayudarla y honrar sus esfuerzos, y a menudo declaraba, tanto para su propia satisfacción como para la de ella, que ambos estarían bien mientras la franqueza fuera la base de su relación; una generosidad y una sinceridad tan noble que, frente a ella, las flaquezas del temperamento no eran nada. Admitió que no era perfecta; lo sabía de antemano, pero también recordaba que adquirió dicho conocimiento gracias a la honestidad de Hester, y por ello reverenciaba la grandeza del alma que así lo había confesado.


  Se fijó la fecha a principios de diciembre, y no hubo motivo para demorar la boda. Ningún paciente cayó gravemente enfermo, los obreros fueron tan puntuales como cabía esperar, terminaron las reformas a tiempo y la casa estaba lista. Así pues, la boda iba a celebrarse, aunque la señora Rowland no dudaba en decirle a todo el mundo que el compromiso había sido terriblemente breve y que esperaba que los jóvenes supieran a qué atenerse, porque las prisas son malas consejeras, que hacía muy mal tiempo para casarse y que, en su opinión, hubiera sido más agradable una boda en primavera. 


  El día de la boda el tiempo fue más benigno que cualquier día de la pasada primavera. El día anterior hacía sol y una temperatura agradable, parecida a la de una mañana de octubre, y parecía que las chimeneas estaban encendidas más para crear efecto que para mantener caldeadas las habitaciones. Cuando el señor Hope se presentó en casa de los Grey, a las dos, encontró a la familia comiendo. La señora Grey prefería comer temprano en los días ajetreados. Para ella, era una condición necesaria de las jornadas de trabajo. En ese día en concreto, la decisión fue un poco absurda, pues todo lo que se había podido arreglar de antemano ya estaba listo y solo quedaba esperar a la noche; por eso, el tiempo pasó lentamente para algunos miembros de la familia. Morris ya había hecho la maleta con la ropa de Hester para su corto viaje, y guardado toda la ropa de duelo de las dos hermanas, excepto la que llevaban puesta. El vestido de Sophia para la mañana siguiente también estaba listo, y el desayuno, preparado con más de veinte horas de antelación. Solo quedaba revisar la casa por última vez esa tarde (y abrir los regalos de los niños) y cortar el pastel de bodas. Mientras tanto, no había nada que hacer. La conversación decayó; todo el mundo estaba aburrido, y fue un alivio que el señor Hope le propusiera a Hester dar un paseo.


  La señora Rowland, de haberse enterado, se habría reído ante la idea de pasear una tarde de diciembre, pero había quien pensaba que era una idea agradable. Aún faltaba una hora para que se pusiera el sol y, en lo alto del pálido fuego, colgaba la enorme luna, lista para resplandecer en los campos y los bosques y teñir el día de una luz más plácida. La tierra no era prisionera del hielo, que había teñido los árboles con una lluvia tan suave como de recogida de frutas. No había ventiscas ásperas que soplaran entre los bosques, y ese día todo estaba tranquilo, como la luna de otoño cuando cae el fruto del árbol sobre la alfombra de las hojas y la ligera ardilla se asusta al oír rumor de pasos por el camino. La pareja se encaminó hacia el manantial de los bosques de Vernon, un lugar que había sido testigo de buen número de secretos. Allí se habían cobijado de las tormentas de verano y de las lluvias otoñales; se habían sentado al borde del agua durante horas, con la profundidad de su rocoso lecho como fuente de frescura en medio del calor, con las hojas temblando agitadas por el viento y salpicando la superficie del agua. Volvieron a detenerse allí, protegidos por la roca caída a un lado del estanque, y escucharon el gorgoteo del riachuelo. Si el diablo se apartó por envidia de la pareja original del Paraíso, también se alejaría de ellos, de la visión de ese momento de reposo de los novios antes de la boda; el último sol de sus vidas separadas se ponía, y ya había terminado su separación; sus caminos se unían a la puerta de su paraíso, y esperaban que el portal se abriera para ellos. Pero en el ceño fruncido de Hester había una intranquilidad en la que habría reparado el diablo. Estaba descompuesta, y sus palabras eran escuetas y desorientadas. Tras unos instantes de silencio, el señor Hope dijo alegremente:


  —Algo te pasa, Hester; lo siento como si estuviera pasándome a mí. Venga, cuéntamelo.


  —No digas eso. A ti no te pasa por la mente. Creo que va contra tu naturaleza, y también contra tus principios. No digas que sientes lo mismo que yo.


  —Lo digo porque es verdad. Cuando tu expresión es seria, el corazón me pesa. Pero eso no importa. Dime, ¿qué te sucede, amor mío?


  —Nada —suspiró Hester—. Nada que no pueda remediarse. La gente dirá lo que quiera, Edward, pero no hay escapatoria, y todos estamos solos en este mundo, después de todo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que nadie, ni siquiera tú, puede llevarme la contraria en esto. Quiero decir que el corazón conoce su propia amargura, que tenemos decepciones, y angustias, y remordimientos, y problemas que no contamos a otro ser humano, pues a nadie le importan, y que no nos atreveríamos a revelarlo. Que, después de todo, estamos solos en el mundo.


  —Pero ¿dónde queda tu fe, querida mía? —dijo Edward, sonriendo—. ¿Realmente crees que la confianza procede de la gente que se cree mutuamente perfecta y que no admite decepciones, angustias y remordimientos? ¿No crees que, al contrario, son nuestros errores y debilidades lo que más nos une?


  —¡Nuestros errores, motivo de unión! —exclamó Hester—. ¡Si pudiera creerlo, sería tan feliz!


  —No puedes pensar otra cosa. Verás que descubriremos que es así, amor mío, cada día. Cuando falla la fe, cuando estamos desanimados, en lugar de librar la batalla solos y sin fe, vamos, busca del otro para que nos dé fuerzas y nos ayude a ver el lado verdadero de las cosas.


  —Eso se supone que deberíamos hacer —dijo Hester, entristecida—. Pero yo no puedo. Toda mi vida he tratado de sentir mayor confianza, y ya es hora de que lo consiga.


  —Ahora me tienes a mí, y puedes confiar en mí. No puedes evitarlo, y, si crees que no es posible, es porque para ti significa mucho más que para los otros. Tu espíritu es demasiado noble, demasiado ingenuo y humilde para la ocultación. No puedes evitarlo, Hester: has confiado una vez en mí, y volverás a hacerlo más veces.


  Hester movió la cabeza, dudosa. 


  —Hasta ahora he confiado plenamente en ti, solo contigo 


  —dijo—, y sabes por qué lo hice: por la misma razón que te confesé esa noche, en el jardín. ¡Ah! Veo que crees que es suficiente, y que no cambiarás, y yo tampoco, pero aún no me entiendes completamente. Hay algo que no sabes, de lo que no podré convencerte, pero descubrirás su verdad, y será demasiado tarde. Ninguna buena influencia deja huella permanente en mí; lo he intentado varias veces, pero la maldad se mete dentro de mí y termina por vencerlo todo.


  Apartó la mano de la de su prometido y se cubrió la cara para ocultar su vergüenza y sus lágrimas.


  —No voy a llevarte la contraria, Hester —dijo él, con ternura—, porque te rebajaría a tus ojos. Pero vuelvo a preguntarte: ¿dónde está tu fe, que permites que los espectros del pasado se deslicen hacia el futuro y te aterroricen? Digo que te aterrorizan a ti, porque a mí no me dan miedo. Nada temo, Hester. Confío en ti y confío en él, que nos ha unido y empujado a abrirme tu corazón.


  —Mi corazón está enfermo, Edward. Enfermo de miedo. Pensaba que lo había superado, que lo habías curado. Y que hoy, precisamente en este día entre todos los días, debería estar lleno de tu espíritu, segura de que no volvería a recaer. Pero estoy decepcionada conmigo, Edward, completamente decepcionada. 


  A menudo me he sentido así antes, pero ahora es peor. Jamás seré capaz de hacerte feliz, Edward.


  —Ni Dios ni nadie te lo exige, Hester. Olvida…


  —¡Escúchame, te lo ruego! —exclamó Hester, agitada—. Juré dedicarme a la felicidad de mi padre cuando mi madre murió; juré confiar en él ciegamente. No lo hice. Me perdía en pensamientos mórbidos. Imaginaba que prefería a Margaret y que no me necesitaba y fui demasiado orgullosa y egoísta para decírselo. En su lecho de muerte, cuando nos pidió que fuéramos buenas hermanas con tanta solemnidad, estoy segura de que lo hacía por compasión a mí, y en ese momento no supe estar a la altura. Cuando vinimos a Deerbrook, y Margaret y yo nos sentíamos extrañas entre la gente, nos prometimos la misma confianza que juré tenerle a mi padre. Y enseguida me sentí celosa de Margaret por haber trabado amistad con otra persona, aunque Maria estaba igual de dispuesta a ser amiga mía como suya, si se lo hubiera propuesto. Hasta hoy, hasta este mismo momento, creo que sigo celosa de Maria y de su amistad por Margaret. ¡Margaret, que me quiere con toda el alma y que nunca ha sentido celos de ti, estoy segura!


  —Entonces alegrémonos por la paz de espíritu de Margaret, que es la recompensa de su fe. 


  —¡Y lo hago, lo hago! Me alegra que su bondad se vea recompensada; se lo merece más que yo. Pero esta es la verdad, la manera en que enveneno la vida de los que me rodean. ¡Nunca he hecho feliz a nadie, y no podré hacer a nadie feliz!


  —Dediquémonos mejor a dejar de pensar en ser felices 


  —dijo Hope—. Estoy convencido de que la mitad de las desgracias del mundo proceden de la desenfrenada carrera de ser felices a toda costa.


  —Soy capaz de sacrificar la mía —dijo Hester—, pero ¡no la tuya! No puedo dejar de pensar en tu felicidad. 


  —Claro que puedes, y lo harás cuando la fe te dé reposo. ¿Por qué no confías mi felicidad a Dios, igual que la tuya? ¿Y por qué no confías en mí y en que, si hiciera falta, viviría sin felicidad, como tú?


  —Sé que estás dispuesto a sacrificarlo todo por mí, igual que yo por ti —dijo Hester—. Pero no quiero, no me atrevo a correr ese riesgo. ¡Oh, Edward! Si alguna vez te ha preocupado mi paz de espíritu, haz lo que te pido. ¡Abandona! Te haré infeliz. ¡Déjame, Edward!


  Durante un instante, el espíritu de Hope fue presa de una tormenta. No quería mirar el futuro, ni el ofrecimiento que traía esa tormenta. Por un momento, la idea de libertad y el recuerdo de Margaret alteraron su alma, pero, antes de decir una palabra, la tormenta había amainado. El rostro agitado de Hester le miraba; Hope sonrió y le pareció estar con un ángel, al decir:


  —No pienso hacerlo. Eres mía y, como he dicho, nuestros errores y debilidades nos unirán más.


  —Entonces deberías darme fuerzas, curarme, hacer lo que nadie ha sido capaz de hacer. Pero, por encima de todo, Edward, pase lo que pase, no me abandones. 


  —Como dices, nadie ha sido capaz de hacerlo —dijo Hope, sonriendo—. La ternura de tu padre fue su última grandeza; Margaret te quiere, lo sabes, con todo su corazón. No hagamos promesas; dejemos que hable la verdad. Y ahora que he oído —prosiguió mientras se acercaba a ella y atraía su cabeza para reposarla en su hombro— lo que piensas del futuro, ¿querrías escuchar lo que pienso yo que nos deparará?


  Hester hizo un esfuerzo para contener las lágrimas.


  —Como he dicho, estoy convencido de que la mitad de nuestra desgracia se debe a perseguir afanosamente la felicidad y gran parte de nuestros pecados se deben a que nos preocupaba demasiado el deber. En lugar de discurrir de hora en hora, caemos en el error de mirar más allá, hacia el futuro, que no podemos controlar, y nos atormentamos con ideas que nos avergonzarían si tuvieran que ver con el dolor y el peligro real.


  —¡Oh, si pudieras demostrarme que esa es mi debilidad! 


  —exclamó Hester. 


  —Creo que lo es, y también la mía, querida Hester. Debemos vigilarnos mutuamente. ¿No crees que es inútil preocuparnos por el mal que no podemos evitar, hasta que llegue el momento? ¿No sacrificamos lo más sagrado e importante? ¿La paz de espíritu, la diaria tarea de la religión? 


  —He estropeado lo sagrado del momento —dijo Hester humildemente—. Pero estaba tan angustiada… ¿No crees que es mejor que te lo haya dicho? No podía hacer otra cosa.


  —Tú hablas y actúas con honor, sinceridad y generosidad, Hester; por todo ello quiero que tengas fe, en el futuro como en el presente, y que te dejes guiar por la hora y no por el largo tiempo que tenemos por delante. Podremos construir una vida hora a hora, los dos juntos.


  —Quizá sea demasiado para mí.


  —Y para todos. Si no, ¿qué haremos? No nos queda más remedio que confiar nuestra felicidad al Señor y estar dispuestos a vivir sin ella, igual que estamos dispuestos a hacer esto o lo otro y a prescindir de las comodidades que las harían más llevaderas. La felicidad que merece la pena es demasiado sutil y divina para que podamos gestionarla. No nos quedará más remedio que disfrutarla cuando llegue. La gente dirá: «¡Qué espléndido momento!», pero esa felicidad no se deja capturar por la mano del hombre. 


  —Pero podemos expulsarla de nuestro lado —se lamentó Hester.


  —Así es, por desgracia, ¿y no lo hacemos, precisamente, afligidos por el futuro? Nuestro cometido es dejar nuestros corazones abiertos, esperarla en paz y vivir instante tras instante, día a día.


  —Pero ¿no es privilegio del ser humano, o eso se dice, mirar adelante y hacia atrás? No estoy segura, no obstante, de que eso sea un privilegio. A veces me gustaría ser un simple pájaro, y vivir en el momento, como dices.


  —Seamos, pues, como pájaros en el aire, libres como ellos, sin penar ni tejer angustias para el futuro que ignoramos. Pero ¿por qué no emplear el privilegio de ser humanos para que la mirada al pasado y al futuro enriquezca y haga más sagrado el presente? ¿Acaso disfrutaríamos igual de los campos de trigo en junio si no los conociéramos, si no hubiéramos visto cómo se cosechan? ¿Y cómo nos sentiríamos ahora, sentados uno junto a otro, si no hubiéramos disfrutado de pasear por el jardín, y no tuviéramos un hogar al que retirarnos, y una vida que pasar en él? ¿No es más sagrado este momento gracias a ese pasado y al futuro que nos espera? Mira esos petirrojos: ¿quieres cambiar tu suerte por la de ellos?


  —No, no, tienes razón. Miremos el futuro, pero ¿cómo hacerlo? No puedo convencerme de que estamos bien solo por pensar que todo va a ser mejor.


  —Muy cierto, porque debemos confiar en el futuro que Dios nos depara y olvidarnos del que imaginamos. A ese futuro debemos aspirar.


  —Eso está bien para confesores y mártires —objetó Hester—. Contemplan el pasado en paz y consideran el futuro con tranquilidad porque albergan un mundo de esperanza, y ni antes ni después contiene ignominia, pobreza, prisión, tortura o muerte. Ellos pueden pensar así, pero yo no. El futuro de Dios es suficiente para ellos; el triunfo de la verdad y de la bondad, pero…


  —Ese futuro sería suficiente para ti, Hester. ¿Por qué no convertirnos en mártires de nuestras opiniones, enfrentarnos a nuestras faltas como a la enfermedad o a la expulsión del Paraíso, y a la tortura y la muerte de los hombres?


  —¿Eso piensas cuando te dispones a casarte conmigo?


  —Es lo que nos espera a todos, pues todos hemos pecado, todos estamos condenados a sufrir. Pero el matrimonio nos ofrece un futuro más sagrado y feliz. Los vicios del ser humano, ante eso, son algo temporal, y sus virtudes, el firme suelo bajo sus pies, con el arco sagrado encima de sus cabezas. ¿No piensas lo mismo?


  —¡Qué egoísta! ¡Qué desagradecida soy! Siento haberte entristecido. Pero tengo tanto miedo de mí misma…


  —No temas nada, y vivamos con prudencia las horas y días que pasen. Estoy convencido de que seguiremos el camino de la verdadera obediencia y sabiduría. Si la disposición de la hora es buena, nada irá mal.


  —Y si es mala, todo irá mal… Si pudiera recordarlo cada día…


  —Si pudiéramos recordarlo cada día, estaríamos por encima de los ángeles, en lugar de ser humanos y estar por debajo. No siempre lo recordaremos, amor mío, pero debemos tratar de ayudarnos el uno al otro.


  —Tráeme aquí, cuando me olvide —dijo Hester—. Esta primavera será el murmullo de la verdad para mí: «Si la disposición de una hora es buena, nada irá mal». ¡Y qué mala ha sido mi disposición en esta hora! 


  —Olvídalo, Hester. A veces perdemos la fe, sin la excusa de un amor ansioso y dulce. ¿Es la luna la que arroja esa sombra?


  —Ha pasado ya la hora oscura —dijo Hester, sonría al mirarlo y la luz de la luna brillaba en su rostro—. Todo está bien. ¿Quién hubiera creído, hace una hora, que iba a decir esto?


  —Justo cuando querías que te dejara —dijo Hope, sonriendo—. ¡Vamos, olvídalo! Vayamos a otro sitio. ¿Quién diría que estamos en invierno? ¿Es octubre? Podría ser cualquiera de los dos.


  —No hay siquiera un soplo de viento frío, y las hojas forman una agradable alfombra para pasear. Aún no crujen con el frío invernal.


  Procedieron a tratar el inagotable tema de la familia del señor Hope. Como Hester no se cansaba de oírlo, le volvió a decir lo mucho que la querrían sus hermanas cuando la conocieran, que Emily y ella encajarían muy bien, y Anne la admiraría sin lugar a dudas. En cuanto a Frank… Pero, cuando iba a contarle lo que Frank haría, pensaría y diría, se detuvo al recordar que debía estar a punto de recibir su carta, en la que detallaba la superioridad de Margaret sobre Hester. Algún día llegaría la respuesta a esa carta, y la incomodidad que Hope anticipaba le cambió el humor, como le había sucedido en las últimas semanas cuando se acordaba de ello. No sería difícil, se dijo, aclarar las cosas con Frank, como haría con Emily y Anne; la primera carta podría ser complicada de redactar. Cambió de tema con ligereza y volvió a concentrarse en hablar de Emily y Anne. 


  La pareja tardó casi una hora en regresar a casa tras alejarse del manantial. No tenían frío ni estaban cansados; ni contentos ni alegres. Había huellas de lágrimas en el rostro de Hester, pero hasta Margaret se tranquilizó al verla reposando confiada en el brazo de Edward mientras recibía los regalos de los niños donde ellos querrían darlos: en la nueva casa. Hester se sometió con paciencia a la ceremonia de los regalos, y al momento de cortar el pastel, sin la menor queja. A pesar de sus ojos enrojecidos, nunca había estado tan hermosa.


  Lo mismo dijeron todos los que asistieron al día siguiente a la iglesia o los que la divisaron al llegar o al salir. Era imposible en Deerbrook una boda secreta, y la del señor Hope, aún menos. La iglesia estaba medio llena y el camino a la puerta, repleto de curiosos. Los que se vieron obligados a quedarse en casa salían al porche para contemplar la escena desde sus puertas; así que, más o menos, todo el mundo disfrutó del espectáculo. En casa del señor Grey se dio fiesta a todo el mundo, incluyendo a la señorita Young, aunque la señora Rowland no entendía por qué sus hijos debían perder un día de clase porque una pariente lejana del señor Grey se casase. En su opinión, habían exagerado con los preparativos de la boda, y dijo que, cuando llegara el momento de separarse de su querida Matilda, lo haría de un modo más refinado. Los demás parecían satisfechos. Brillaba el sol, se oían las campañas y los criados brindaron a la salud de los novios. Margaret logró contener las lágrimas y, en lo más hondo de su corazón, se sentía muy agradecida por la suerte de Hester, y por la suya propia. Las cartas dirigidas a las hermanas y al hermano del señor Hope, que habían dejado abiertas para que las firmaran Edward y Hester Hope, se cerraron y enviaron. Dos o tres amigos de las señoritas Ibbotson de Birmingham también recibieron la noticia. El señor y la señora Grey estuvieron de acuerdo, cuando el día acabó, en que una boda era muy cansada para gente tan tranquila como ellos, pero que todo había salido muy bien.


  Capítulo 15: Maria y Margaret


  



  La profesión del señor Hope no le permitía ausentarse largo tiempo, ni siquiera con la excusa de una luna de miel. Así que la pareja viajó a Oxford, y en una semana estaban de vuelta. A Margaret se le hizo larguísima esa semana; no era solo que ansiara vivir en su nuevo hogar, en lugar de ser una invitada, y que quisiera disfrutar del privilegio de tener un hermano. También estaba preocupada por Hester, y ansiosa por convencerse, de primera mano, de que su hermana realmente disfrutaba de la paz de espíritu que naturalmente debía haber alcanzado. Sería difícil determinar si el afecto de Margaret por su hermana se había visto reforzado por la incesante vigilancia y los cuidados que desde su infancia le había prodigado, hasta hacerse mayores. Apenas recordaba el tiempo en que no sentía miedo o esperanza por el estado de ánimo de Hester y su futuro: esperanza de que alcanzara la felicidad, miedo por si las circunstancias la empujaban a la desesperación, y toda buena influencia quedaba en el olvido. Si Hester hubiera sido menos franca y generosa, el afecto de su hermana habría mermado por las repetidas decepciones y sufrimientos que tenía que soportar. 


  A veces la paciencia de Margaret se agotaba y, durante un instante, se proponía no prestar atención al humor de su hermana, si era irracional o incapaz de contentarse con su situación. Pero esas resoluciones de indiferencia desaparecían con la siguiente muestra de generosidad de su hermana, o con sus súplicas, con las que le pedía que la perdonara. Margaret terminaba imaginando que ella era la causa del mal de su hermana, que había sido desconsiderada, que no sabía cómo tratar a una persona con una sensibilidad como la suya, y, por encima de todo, que no era merecedora del afecto de Hester, excepcional en todos los sentidos. Así pues, en los momentos de mayor felicidad, albergaba la ardiente esperanza de ver desarrollarse el matrimonio de Hester; y el temor se apoderaba de ella con deprimente anticipación. Pues de ello dependía que su propia vida fuera feliz, que no transcurriera en un escenario de conflictos, como en años anteriores. El esposo de Hester era lo que habría deseado como cuñado, incluso más allá de su mayor esperanza. Era uno entre mil; lo consideraba un ángel de la guarda, enviado para insuflar paz y felicidad a su hermana; durante el tiempo del noviazgo había contenido su preocupación y se había abandonado a los placeres de la gratitud y la dulce anticipación, y a la satisfacción de que la responsabilidad sobre su hermana llegaba a su fin. Había entregado la felicidad de Hester a otras manos y se sentía aliviada ante la libertad resultante, pero no podía evitar preocuparse de que la realidad confirmara lo que ella esperaba.


  El afecto de Margaret por su hermana habría corrido el riesgo de menguar de no existir entre ellas lazos tan fuertes que ni ellas mismas o Morris podrían adivinar. Margaret sospechaba que, de estar en el lugar de Hester, su temperamento habría sido exactamente igual, hasta la más infeliz característica. Tenía tendencia a los celos, a la contemplación mórbida, al descontento con sus circunstancias; pero estaba en deuda con su hermana porque, al estar pendiente de ella, no podía abandonarse a los vicios latentes de su carácter. Hester era una constante advertencia que no le permitía olvidar el peligro de abandonarse. Esta convicción no hacía a Margaret sentirse superior a Hester ni interfería en la reverencia a su hermana, sostenida por la tierna compasión con la que abordaba cualquier sufrimiento. Un atisbo de irritabilidad en ella (y era consciente de muchos) la alarmaba y la hacía consciente de su flaqueza, al tiempo que le permitía perdonar más generosamente a su hermana; y cada palabra dura e irracional de Hester, que fomentaba su dominio de sí misma y estimulaba su magnanimidad, la hacía consciente de que dichas cualidades se debían, sin duda, a la importancia de resaltar la necesidad que su hermana no practicaba. Por la misma razón que los hombres odian a los que han herido, Margaret amaba con fervor inusual a la hermana que tenía que soportar. Por la misma razón que los niños, hasta los más afectuosos, hijos de padres tiránicos o permisivos, aman la libertad o las reglas por encima de todo, Margaret poseía un espíritu amable, sufridor, y se olvidaba de sí misma. Por la misma razón que la gente decente mira a los afligidos y los considera sagrados, Margaret se dedicaba con fervor a su hermana, y eso contribuía a no agotar su paciencia ni su cariño.


  Abrió la primera carta de su hermana y cuñado en un estado de agitación infernal. Sin embargo, todo parecía ir bien. Era seguro, más bien, pues, aunque Hester no decía una palabra sobre si era o no feliz, estaba llena de pensamientos dedicados a los demás. Sabía que Margaret tenía intención de instalarse en la casa de la esquina, para «estar en casa» y prepararla días antes de la llegada de los viajeros. Hester le rogaba que tuviera cuidado de entretenerse durante su ausencia. Quizá podría convencer a Maria Young para que prescindiera de las formalidades de una invitación de la pareja y fuera a visitarla para hacerle compañía. «Saluda a Maria de mi parte —decía la carta—, y dile que me gustaría pensar que pasáis una larga y tranquila velada frente a la chimenea, donde esperamos tener el placer de verla en los días venideros». Seis meses antes, Hester no habría mencionado a Maria con tanta libertad y amabilidad y no le habría gustado que ella y su hermana fueran íntimas amigas. Así que la conclusión era que todo iba bien, y Margaret se sintió feliz.


  Maria fue a la casa y, gracias al espíritu festivo de la semana de la boda, pasó un largo día con Margaret. Los placeres cuyos apetitos crecen por la ausencia son doblemente apreciados cuando al fin se producen. Para Maria, el día fue maravilloso, sin tacha: tranquila, libre de los niños y de la observación de los invitados, disfrutaba del lujo de la confianza casi de hermana con la amiga a la que le debía los mejores ratos de solaz de los últimos meses. Margaret también lo pasó muy bien y aprovechó para abrir su corazón con más franqueza que antes de que Hester se casara, que ya parecía, después de seis días, una eternidad.


  La señorita Young llegó pronto, para ver la casa con calma antes de oscurecer; los días eran más cortos. No le importó el esfuerzo de subir hasta el último piso; quería apreciar la vista desde la ventana del ático de Morris. El día anterior había nevado, y la nieve teñía la pradera con una sábana blanca; el río parecía negro y los bosques fruncían el ceño en la lejanía, pero los que conocían el lugar lo imaginaban en verano, y le aseguró a Morris que gozaría de la habitación con mejor vista de la casa. La criada hizo una reverencia y sonrió, y se abstuvo de comentar que a ella el paisaje le parecía frío y gélido, y que le habría gustado más que su habitación diera a la calle, si el señor Hope hubiera acordado instalarse en Birmingham. En lugar de eso, señaló a Maria lo buena que había sido la señorita Hester; se había ocupado de amueblar el ático. Incluso había hecho traer las fotografías del padre y de la madre de Morris, colgadas en su habitación de Birmingham, y ahora estaban ahí. También había mandado hacer cortinas nuevas y, si no fuera porque eran más ligeras y distinta la vista de la ventana, casi se imaginaba en la misma habitación en la que había dormido veintitrés años. Cuando Maria miró las fotografías, más bien retratos de sombras, con numerosas deformidades y desproporciones, tan habitual en ese método moderno, alabó la sensibilidad de Hester, aunque estuvo de acuerdo con Margaret en que, si Morris estaba dispuesta a dejar el lugar donde había vivido tantos años solo por quedarse con Hester y con ella, lo menos que podían hacer era que se sintiera como en casa.


  La habitación de Margaret era de las más bonitas de la casa, con papel pintado de un verde claro, una gran cama, un tocador a un lado, la librería, una mesa, un escritorio con reposapiés y un silloncito en el otro extremo.


  —Pasaré aquí sola muchas horas, durante las espléndidas mañanas de verano —dijo Margaret—. Escribiré mi correspondencia, y estudiaré, y me dedicaré a reflexionar.


  —Y a cabecear cuando lea —dijo Maria—. Parece un plan agradable para un anciano o una persona enferma, pero muy aburrido para alguien tan joven. No está acostumbrada a estar sola: ¿acaso ignora que los que viven solos la mitad del tiempo lo pasan durmiendo?


  Margaret se echó a reír. Jamás había podido conciliar el sueño por el día, ni un minuto, excepto cuando había caído enferma. No se le pasaba por la cabeza aburrirse; era joven, tendría mucho que hacer y aún más en qué pensar, y veinte libros que leer al mismo tiempo. Pensaba, por el contrario, que la soledad debía ser maravillosa, lo más deseable del mundo. Envidiaba el privilegio de la gente que podía estar a solas a placer, y ahora, por primera vez en su vida, iba a disfrutarlo, y quería extraer provecho de ello.


  —Ayer fue su primer día, ¿no? —dijo Maria—. ¿Qué tal fue?


  —No es un buen ejemplo. Me sentía intranquila al estar por primera vez en la casa, siendo responsable de ella. Pensé todo el día en Hester, y esperaba una visita de los Grey en cualquier momento, porque dijeron que vendrían sin avisar; en conclusión, estaba tan preocupada por sacar el máximo partido que acabé no haciendo nada.


  —Pero tenía aspecto de estar cansada, señorita Margaret —dijo Morris—. Ni después de un baile tenía usted cara de necesitar tanto dormir.


  Maria sonrió. Algo sabía del cansancio, y del placer, de la soledad. Margaret también sonrió, pero dijo que, cuando la familia estuviera instalada, sería diferente; debía acostumbrarse a pasar las horas de la mañana sola. Maria dijo que estaba de acuerdo.


  Morris dijo que a la gente le gusta estar sola si sus pensamientos son agradables o desagradables. Margaret respondió, risueña, que en ese caso le gustaría estar sola. Pero Morris sacudió la cabeza y suspiró.


  —¿Qué quieres decir, Morris? —preguntó Margaret, aprensiva—. ¿Por qué esa actitud? ¿Por qué no iban a ser agradables mis pensamientos en las horas que pase sentada en ese sillón?


  —Nunca se sabe, señorita Margaret, lo que va a pasar. ¿Recuerda a la señorita Stevenson, que se casó con aquel caballero que en su familia tanto admiraban, y resultó ser un granuja, y…?


  Las dos damas se echaron a reír, y Maria aseguró a Morris que eso no sucedería con el señor Hope. Morris también se rio y dijo que no quería decir eso, sino que nunca se vio familia más confiada ni dama más feliz que la señorita Stevenson, y que, a un mes de la boda, todos estaban tristes y angustiados. Eso quería decir que a veces las desgracias llegaban en forma distinta de la esperada.


  —Y no se olviden de la muerte —dijo.


  —No, no me olvido —dijo Margaret—. En verdad, nunca he pensado tanto en la muerte como desde el día del accidente del señor Hope, cuando creí llegada la hora de la desgracia, y cuanto más intento apartar ese recuerdo, más aparece en mi mente, y no me deja olvidar lo cerca que estuvimos de una tragedia.


  —Eso es natural, querida niña, muy natural. No se puede enfrentar un cambio en la vida sin acordarnos de lo que nos ha de llegar a todos. Pero confío en que usted, y el señor y la señora, tienen largas vidas por delante.


  —Me gusta que digas eso, Morris. Me gusta que digas «el señor y la señora», ¡suena tan hogareño! ¿No es como si ya estuviéramos en un hogar, Maria? Sí, Morris, está decidido: me sentaré en ese sillón, y volveré a sentirme como en casa. 


  —Sí, pero… —Morris, a punto de decir algo, cambió de idea. Se acercó al armario, abrió la puerta y mostró a la señorita Young los estantes y los cajones, y señaló la zona de la habitación donde le habría gustado colocar un pequeño sofá para que la señorita Margaret se echara cuando quisiera. Era lo único que faltaba en la habitación, en su opinión, pero Margaret declaró alegremente que todo era adecuado, que la habitación era de su gusto y, aunque había vivido con más espacio, esta le parecía perfecta.


  Visitaron la pequeña salita de desayuno, y Margaret explicó que el segundo saloncito se reservaría a sala de espera de los pacientes del señor Hope. Las dos damas regresaron al salón principal, y Maria disfrutó de las medidas sobre el cuidado y mantenimiento de la casa que ocupaban, o más bien distraían, la mente de su compañera. Es una tarea agradable para cualquier señorita, a no ser que otros deberes le impidan dedicarse a ello. Es justo decir que es el principal objeto de su aptitud y de su interés, el vehículo de sus ilusiones y preocupaciones, el medio con el que muestra sus afectos y gratifica su benevolencia. Margaret y su invitada disfrutaban de la comida, con la mesa cerca del fuego del hogar, para que Maria no tuviera que desplazarse innecesariamente, y hablaban de la gente del pueblo, de los comercios de Deerbrook, del mercado de Birmingham; también de la cocina y la despensa, del invierno y de cómo organizar la sala de estar en verano, cuando no se necesitara la chimenea. El criado, al que Margaret estaba adiestrando, a menudo se olvidaba de su función y se quedaba de pie, escuchando; cuando las dejó a solas, se fue muy impresionado por el saber de su ama y su invitada. Bebieron vino y, al terminar de comer, cantaron y compartieron cotilleos. Los Grey eran sagrados, por supuesto, pero contaron muchas anécdotas, con honestidad y buen humor, sobre la anciana y querida señora Enderby y su inclinación a encontrar agradable a todo el mundo, de las relaciones de la señora Rowland en su casa y con el vecindario, todas reguladas por el empeño de eclipsar a los Grey, y de la señora Howell y la señorita Miskin y su efusión por las madejas de lana, y otras noticias. Margaret le mostró a Maria algunos esbozos de su cuñado que había seleccionado y guardado: imágenes de los niños, del doctor Levitt leyendo un libro casi en la nariz, de la señora Plumstead, exasperada por la llegada de una carta de dirección ilegible, y de casi todo lo que había de extraño y original en Deerbrook. Procedieron a sacar los lápices y se dedicaron a completar la colección: empezaron por el señor Hope, escuchando la dolencia de una enferma; luego se dibujaron la una a la otra. El señor Enderby fue la única persona que no mencionaron en toda la velada, ni en la charla ni en el papel.


  —¿Dónde está mi bolsa de labores? —preguntó Maria, después del té.


  —La dejaste a tu lado, y yo la guardé —dijo Margaret—. Querías ver si podías pasar la tarde sin tu dedal. Ahora te lo doy; no lo pediste ni a la hora de comer ni durante el té.


  —Se me olvidó, pero ahora lo necesito. Debo terminar mi labor o no la tendré lista cuando venga a ver a tu hermana. Podemos hablar mientras trabajo.


  —¿No puedo ayudarte? Todo está en orden, así que no tengo nada que hacer. Veo que tienes un agujero en el guante. ¿Quieres que te lo zurza?


  —De acuerdo, y, cuando termines, te daré más trabajo. De aquí a dos años, te maravillarás al recordar la época en que no tenías nada que hacer. La ropa del ajuar dura dos años, y luego hay que remendarla o reponerla. Espero que te guste la labor, porque tendrás mucho que hacer, si nada se interpone entre ella y tú.


  —¿Qué iba a interponerse? —dijo Margaret, alarmada por las ominosas palabras de Maria—. No me digas que vas a seguir el espíritu de Morris: «¿Y no se olvide de la muerte, señorita Margaret?».


  —Oh, no, pero pasan muchas cosas, además de la muerte. Discúlpame si soy impertinente, Margaret.


  —¿Tú, impertinente? Pero ¡si eres mi amiga más íntima, quitando a mi hermana! Te refieres al matrimonio, claro; a la posibilidad de que, en dos años, esté casada. Supongo que es natural, y decírselo a la hermana de una recién casada es también normal. En otro caso me parecería probable, pero te aseguro, Maria, que no creo que vaya a suceder.


  —Te creo, Margaret. Es decir, creo que estás convencida, y que lo seguirás pensando hasta que… Pero un día puede que cambies de idea, y sientas algo muy distinto, súbitamente, y ese día puede llegar en los próximos dos años. No sería nada extraño. 


  —Si hubiera alguien —dijo Margaret, con sencillez— por quien sentir lo que Hester siente por el señor Hope…


  —¡Si hubiera alguien! —dijo Maria, que levantó la mirada, sorprendida—. Mi querida Margaret, ¿quieres decir que no hay nadie?


  —Así es. Sé lo que quieres decir, y entiendo tus palabras, Maria. Pero es muy difícil gozar de una amistad agradable sin darse cuenta de que se está buscando algo más. Es muy doloroso que alguien nos sugiera ideas así, porque termina estropeando la relación, nos obliga a ser taciturnos, y hasta egoístas. No está bien interferir en los que serían los mejores y más agradables amigos sin obligarlos a pensar en algo que crearía incomodidad entre los dos. Los que así actúan no se portan bien, y no saben el mal que causan, el dolor que se deriva de sus comentarios y de hablar de lo que nada saben. ¡No tengo paciencia para esos metomentodos!


  —Ya lo veo —dijo Maria, ligeramente divertida—. Pero, Margaret, vas más allá de lo que yo sugería. No he dicho nada de comentarios, ni sobre la amistad de dos personas; no me he referido a nadie en concreto. Es decir, aunque no he hecho la menor insinuación sobre ti, me estás riñendo como si fuera responsable de alguna maldad.


  —No, tienes razón —dijo Margaret, que enrojeció—, y no estaba molesta contigo, o, al menos, no tanto como con los demás. He sido imprudente.


  —¡Así es! —exclamó Maria mientras reía—. No creo haber sido testigo antes de hoy de un estallido así por tu parte.


  —Y no volverás a ver otro. Pero no te respondía a ti, en realidad, sino a lo que imagino que piensan algunas personas.


  —¿Lo que imaginas que piensan? Entonces, nadie te ha dicho nada. ¡Algunas personas, por si fuera poco! Margaret, creo que no es propio de ti considerar culpables a los que aún no te han dicho nada, y que, según tú, es natural que se les haya «ocurrido» a varias personas. Quizá, y solo quizá, estás a la defensiva con este asunto.


  —¡A la defensiva! ¿Y por qué debería estarlo?


  —Eso digo yo.


  —Te aseguro, Maria, que no ha pasado nada entre esa persona y yo fuera de lo normal… No, no diré amistad común, porque la considero una relación de amistad cálida y de gran intimidad pero, desde luego, no es nada más. Puedes estar segura de eso, y de que, si fuera de otro modo, no habría dicho una palabra, ni siquiera a ti. Ni tampoco te habría permitido que me hablaras sobre ello. ¿Estás satisfecha? 


  —Tan satisfecha como puedas estarlo tú —suspiró Maria.


  —Maria, ¡qué manera de suspirar! Dime qué has querido decir con eso.


  —Pensaba en el «curso del verdadero amor».


  —No es verdad que «nunca sea plácido». Mira a Hester. 


  —¡Querida Margaret, no seas presuntuosa! Sería muy pronto para eso, en tu caso.


  —Y su amor, en el caso de Hester y el señor Hope, apenas saltó de la fuente y ya está en la cuna de su existencia. ¡Bueno, les deseo todas las bendiciones del mundo! Pero, dime, por qué suspiras por el curso de ese «verdadero amor».


  —¿Qué puedo contarte yo? Pero, si quieres, te diré lo que pienso.


  —Hazlo. Así veré si te has dado cuenta del caso de Hester.


  —Lo más extraño es que cada mujer se enfrenta al amor como si fuera la primera mujer que se enamora.


  —Sin embargo, todas las niñas se educan pensando en el matrimonio, como si fuera lo único que ha de llenar su vida. Solo piensan en eso, antes de que puedan dedicarse a nada más.


  —Es un medio para alcanzar un fin, sin duda. Pero, en realidad, no es el matrimonio lo que ocupa sus mentes (el maravilloso, sagrado y misterioso matrimonio), sino la relación con alguien que les proporcionará dinero, tranquilidad, un lugar en la sociedad e independencia de sus padres. Eso no tiene nada que ver con el amor. Yo hablaba de amor verdadero, de la gran influencia en la vida de un ser humano, hombre o mujer, un sonido vacío de significado hasta que se convierte, de repente y en secreto, en la voz que hace temblar su espíritu: más terrible y más hermoso que el día del Juicio Final.


  —¿Por qué dices que es terrible? 


  —A causa de la lucha que obliga a soportarlo en silencio y sin confesarlo; por la agonía del cambio en su interior, que nadie debe descubrir. Estoy segura, Margaret, de que la muerte no puede comparársele, y nada hay que trascienda la experiencia de la que te hablo. Cuando pensamos en la muerte, la vemos como el momento en que ya no podemos seguir, el último esfuerzo que nuestro ser no puede superar; en el amor, sin embargo, pasa todo eso, y con el obligado manto del secreto. Si la muerte sobreviene, nos echamos en la cama y esperamos, y los demás contemplan con tristeza la marcha del otro, el viaje solitario que emprende a la fuerza. No es grave si todos pusieran los ojos en el que ha de partir, en la separación de cuerpo y alma. Pero hablamos de ese viaje a un estado distinto, el proceso que nos convierte en otro, que transcurre en lo profundo del espíritu, mientras el cuerpo transita por la vida cotidiana, y nadie lo sabe, ¡qué diferencia! El salto hacia el paraíso debe producirse con una sonrisa distraída en los labios y con palabras ligeras bailando en nuestra lengua. Hay que ocultar en lo más hondo la vergüenza, la desesperación y los sufrimientos. Los gemidos, apagados; las lágrimas, prohibidas. La agonía es demasiado fuerte; no nos permite llorar.


  —¿Es eso el verdadero amor? —preguntó Margaret, agitada.


  —Es eso, y aún más. Y lo que sigue…


  —Pero ¿cada mujer pasa por algo así?


  —¿Acaso crees que cada mujer sabe qué es el verdadero amor? No, ni siquiera las solteras. Algunas, pocas, no saben nada del amor. Y hay un ejército de esposas que han experimentado relaciones afectuosas, preferencias, cariño que han confundido con amor. Llegan al final de su vida sin ser conscientes de que nunca han amado. También hay, estoy segura, una multitud de esposas que sí han amado a sus maridos y que han cosechado los mejores frutos, en cuerpo y alma.


  —Pero ¡qué horrible proceso, si es como dices!


  —Ya te he dicho que solo hacía referencia a una parte. Respecto a lo que sigue, depende de si es un amor afortunado o no correspondido; entonces llega el cielo después del purgatorio, o, en el segundo caso, se alcanza un punto medio, más difuso, pero sereno. ¿Quieres que siga?


  —Quiero saber lo que piensas, y lo que sabes. Pero, si ha de entristecerte, no quiero que sigas hablando.


  —¿Qué mujer habla de amor sin suspirar? —dijo Maria, con una sonrisa—. También tú acabas de hacerlo, ahora mismo. 


  —Porque pensaba en Hester. Qué extraño, si es así, que la vida de los hombres y mujeres deba transcurrir por fuerza por estos caminos, ¡y nadie nos prepara!


  —No es tan extraño como parece a primera vista. Toda madre o amiga espera que su ser querido no sufra como ella, que su carga personal sea distinta o más fácil de llevar. Y luego está la vergüenza de la confesión: algunas, con la distancia del tiempo, concluyen que su sufrimiento era exagerado, o irracional su actitud, o especialmente rebelde. Otras olvidan la angustia en la felicidad posterior, y no son pocas las que, por inclinación, olvidan totalmente el pasado. Cuando se recuerda que la ley de la naturaleza impone a cada una su carga, y que ninguna advertencia sirve para evitarla, no es extraño que a las niñas les hablen de matrimonio sin revelarles la verdadera naturaleza del amor.


  —¿Realmente crees que no serviría ninguna advertencia?


  —No más que decirle a un peregrino, en mitad del desierto, que morirá de sed y que el oasis será una trampa, antes de alcanzar los verdes campos de su infancia. Ya no puede escoger, ¿entiendes?, entre su peregrinaje o regresar al hogar. Nadie puede hacerlo: debemos vivir la vida que nos toca, en las condiciones en que se desarrolla. 


  —«Ser o no ser» —citó Margaret, con una sonrisa seria—. Me recuerdas que hay una elección: el suicido. Y me pregunto si alguien se ha matado por las desgracias que acabas de describir.


  —Así lo creo, pero, en este caso, nos encontramos atrapados en la lucha antes de darnos cuenta de ese camino. Y después…


  —Sí, di, y después…


  —El Señor, que desata la lucha en nuestro espíritu, suple con ayuda y dulzura los cuidados que necesita nuestra alma herida. Estoy convencida de que momentos así hacen comprensiva la religión a la mayoría de la gente. Hasta entonces, era una palabra, una abstracción, una ilusión o una influencia brillante e intermitente. Y para el que lo encuentra, un refugio del espíritu. Pero, tras una prueba así, se convierte en una realidad maravillosa; no solo remedio de las penas, sino hálito de la vida. Muchos soportan esa lucha, hasta que termina.


  —Pero ¿cuál es el origen de esta magnífica experiencia? 


  —El mismo que lo más grave de nuestra vida: levedad, inconsciencia, confianza. No hay asunto que suscite más bromas y chanzas que el amor y el matrimonio. Una chica se ríe de sus amigas y se pone roja o hace muecas, como han hecho las muchachas durante miles de años. Gradualmente descubre nuevas y dulces maneras de pensar en la amistad, se lamenta y no entiende por qué esa amistad no es mayor, más libre; por qué no puede una mujer tener una íntima amistad con los compañeros de sus hermanos, por ejemplo. Y siente resentimiento por el que sonríe, y especula, y repara en la existencia de dicha amistad. 


  —¡Oh, Maria! —dijo Margaret mientras dejaba a un lado su labor y se cubría el rostro con las manos, avergonzada.


  —Y así transcurre todo —prosiguió Maria, sin atender a la reacción de su amiga— durante un tiempo: suavemente, de manera serena e inocente. El ser humano es honrado y noble, todo es justo y Dios, tierno y generoso. El mal se transforma en bondad, las lágrimas desaparecen; abriga desaliento quien no tiene fe y la virtud es fácil y encantadora. El vicio de los malvados es incomprensible. Así, durante un tiempo, se desliza una vida joven. 


  Y llega un día, y es un misterio que suceda ese día precisamente, en que la criatura joven, confiada, alegre e inocente se encuentra atrapada. La película que la envolvía se rompe, condenada a caer en el abismo. Una tontería le ha empujado: ella lo esperaba y su amigo no ha venido, o ha ido a otro sitio, o ha dicho algo inapropiado. Una nadería que revela hasta qué punto depende de él; que hacía tiempo que vivía para él y creía que él también vivía para ella. Y la imagen de que está en cualquier otra parte, excepto a su lado, que tenga algún interés fuera de ella, cubre el universo de un manto lúgubre. Su corazón enferma, no hay descanso para su pena, y no se respeta. La han educado para sentirse orgullosa de ser una joven dama y sentir una confiada inocencia, y ahora todo se tambalea. Su orgullo herido, su confianza rota, y la agonía de una herida intolerable. Se dice que todo es tolerable, excepto la culpa. Si hay una excepción, hela aquí. No debería existir esa herida del espíritu, pero probablemente sea el aguijón de la culpa, y ¿quién soporta un espíritu herido?


  —¿Cómo puede soportarlo, si la mujer se considera un ser débil?


  —Eso es un error. No hay ser más fuerte en la Tierra que la mujer cuando trata de ocultar su amor. Un soldado es valiente si soporta con entereza el dolor de una herida hasta su muerte; y los criminales, cuando revelan sus secretos, tras años en silencio, hablan de lo han sufrido durante ese tiempo; mucho peor, digo yo, es la mujer que conoce el amor no correspondido. Ella tiene una historia más terrible que contar.


  —No debería ser así.


  —No, cuando no hay culpa. Pero ¡es tan noble si se domina! Aunque quizá sea excesivo ese principio social que cultiva el orgullo, ¡cuánta fortaleza nos proporciona! No hay límites al horror, al odio y al asombro cuando una mujer confiesa su amor sin que nadie se lo haya pedido, y lo impone sobre el ser amado; pero confieso que me sorprende más la situación contraria, pues hay menos ejemplos. Pero imaginemos que fuera tu caso…


  —¡Qué horror! 


  —Ninguna mujer soporta que le suceda a ella; y eso demuestra precisamente el dominio bajo el que nos educan, nuestra tendencia natural al silencio. Pero, como digo, soportarlo de manera paciente y sostenida demuestra fortaleza de espíritu, un vigor moral que debería consolarnos y animarnos al más hondo desprecio, si lo pudiéramos tener cuando más ayuda y consuelo necesitamos. 


  —Si se comprende poco, si se valora menos —dijo Margaret—, no se jugaría con algo así, como dices.


  —No sé, Margaret. A veces dices que soy filósofa; pues bien, confieso que esa cuestión es demasiado para la filosofía.


  —A mí no me parece nada filosófico que alguien se burle de la traición y de la crueldad que hay bajo el sol. Un hombre que juega con el afecto de una dama, que abusa de su poder moral y llama flirteo a su crueldad…


  —Ese alguien nada debe importarnos. ¡Bueno! La única conclusión es que la bondad, el bien moral e intelectual, son resultado de una disciplina como la que acabo de describir. Y no son pocos los casos; hay baladas que cantan la tristeza del amor, y a los amantes enloquecidos, y canciones sobre tumbas donde yace el amor desesperado. Me temo que muchos enferman y mueren por su causa, pero otros escapan de ese abismo y se liberan de las cadenas del orgullo y de la humillación. Se casan con los seres amados y se asombran de su felicidad, y en verdad son las personas más felices del mundo, y en proceso de ser las más versadas. Así son los seres afortunados.


  —Que Dios te bendiga, ¡en nombre de Hester! ¿Y los que no lo logran?


  —También saldrán del abismo, pero tendrán que luchar solos. Todo depende del camino que los llevaba a la desesperación. Algunos caen en la amargura, y su vida no conoce la paz. Otros son débiles, se entregan al mundo, y se sacrifican a cambio de poco, ya sea un matrimonio insatisfactorio u otro destino. Otros tratan de olvidar y regresar en lo posible al estado anterior; muchas mujeres mantienen sus mentes en una infancia perpetua e incurable. Es difícil entender que hayan sufrido, si tan poco efecto ha tenido sobre su espíritu, pero cabe la esperanza de que no fuera un dolor profundo.


  —¿Y qué hay de los que sienten un profundo dolor?


  —Se elevan por encima de él. Algunos se contentan con aprender la vida, para qué sirve, y se reconcilian con su situación.


  —Es decir, se entregan a la filosofía —dijo Margaret mientras miraba a su amiga con expresión inquisitiva y afectuosa.


  —Se entregan a la filosofía, en efecto —concedió Maria, sonriendo—. Otros, de naturaleza más feliz, para quienes la filosofía y la religión es lo mismo, conservan la energía y sus afectos no mueren aplastados por la experiencia, sino que renacen con más fuerza y más grande corazón, y su espíritu es más alegre.


  —Nunca habíamos hablado de esto —dijo Margaret—, pero es evidente que has reflexionado mucho sobre ello, y le has prestado mucha atención.


  —Así es, y te lo digo para que aproveches lo que yo he aprendido y no vayas por la vida ignorante de lo que pueda suceder, o, mejor aún, para que no tengas que aprenderlo por experiencia propia.


  —¡Oh! Entonces… es así como tú lo has descubierto.


  —Sí, hablo por experiencia propia —dijo Maria, sin levantar la vista de su labor—. Y por otra persona que lo sabe, aparte de mí.


  —Espero que no te arrepientas de habérmelo contado —dijo Margaret mientras se levantaba y se sentaba en el sofá, al lado de su amiga. 


  —No —dijo Maria—. Eres leal, y para mí es un alivio contar con tu cariño, y poder hablarlo, en lugar de reprimir mi corazón y mi alma. Pero no puedo decirte nada más, ni una palabra.


  —No lo hagas. Solo dime cómo puedo ayudarte.


  —No necesito nada especial —dijo Maria, sonriendo—. He necesitado, lo confieso, una amiga con la que hablar y a quien apreciar, y a la que ayudar, si fuera posible. Y ahora la tengo.


  La mirada con la que terminó la frase emocionó a Margaret hasta las lágrimas.


  —Vamos a hablar de otra cosa —dijo Maria, con voz animada—. ¿Cuándo vuelve el señor Enderby a Deerbrook?


  —Su hermana dice que no lo saben, y creo que él tampoco. Él no vive aquí.


  —Lo sé, pero su visita fue muy larga.


  —¡Si solo estuvo seis días! —dijo Margaret, riéndose. 


  —No me refería a su última aparición, o cuando vino unos días. Pensaba en los días de verano que pasó en Deerbrook. Se alargaron tanto que algunos vecinos creían que iba a instalarse aquí.


  —Si su madre no se repone, volveremos a verlo pronto, estoy segura —dijo Margaret—. Viene por ella. ¿No es así, Maria?


  —Estoy convencida de que crees lo que dices. Si estás equivocada, es otra cuestión, y no sé la respuesta. 


  —Espero que, tras darme tu confianza, no te detengas en un tema de mayor importancia para mí.


  —No lo haré, querida. Es todo lo que sé sobre el señor Enderby y su relación contigo: algunos de tus amigos creen que tú eres la causa de la larga temporada que pasó en Deerbrook este verano, y de las ocasiones en que ha vuelto. No sé nada de eso. ¿Cómo iba a saberlo?


  —Entonces te diré algo más, que debería haber mencionado antes. La señora Rowland creía que el señor Enderby quería proponer matrimonio a Hester, y le dijo a mi hermana, ese terrible día en los bosques de Dinglewood, que su familia esperaba que se casaría con una joven con dote y buenas conexiones familiares, a la que todos aprecian sobremanera.


  —¿De qué joven hablaba?


  —No lo dijo. Al parecer, alguien socialmente por encima de nosotros, si hemos de creer a la señora Rowland.


  —¿Y tú la crees?


  —¿Por qué no? ¿Y tú?


  —Quizá la señora Rowland está convencida de ello, pero puede estar equivocada.


  —Eso exactamente dijo Hester —repuso Margaret al instante—. Fue hace más de cinco meses, y no hemos sabido nada del asunto.


  —Y, como mantienes una buena amistad con el señor Enderby —apuntó Maria, sonriendo—, es poco probable que, si fuera cierto y su mente estuviera centrada en algo tan importante, te lo hubiera ocultado.


  —Me alegra que pienses eso —dijo Margaret, ingenuamente—. No te imaginas qué extraño que es ver a la señora Grey y a los demás convencidos de que está libre cuando Hester y yo misma podríamos contar lo que nos dijo la señora Rowland. Pero, si crees que la señora Rowland se equivoca, ¿qué opinas de sus frecuentes visitas a Deerbrook?


  —No me cabe duda de que la señora Grey y sus amistades tienen razón. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Solo esto. Déjame que te advierta, y no pienses demasiado en ello, ni trates de interpretarlo o buscarle otro sentido. Por eso te he contado lo que me pasó a mí. Y lo hago porque, seguramente, todos te darán su opinión, pero ninguno te advertirá que seas prudente. El señor Enderby quizá viene a Deerbrook a ver a su madre, como tú supones. O quizá viene a verte a ti; pero, suponiendo que sea así, si es como los demás hombres, lo más probable es que no sea consciente de ello. Y hay otra posibilidad, Margaret, aunque sea buen hombre y mejor amigo: que no conozca la fuerza de tu afecto, de tu lealtad, de tu confianza y tu capacidad para dominarte.


  —Oh, basta, te lo ruego —dijo Margaret—. Me asusta lo que me has dicho esta noche. Pero puedo asegurarte que nuestra relación ha sido impecable, y conozco al señor Enderby mejor que tú. No debes advertirme. Pensaré en lo que has dicho, si sus visitas no se deben a la salud de su madre, o si presto oídos a los que murmuran otros motivos. Te lo prometo, recordaré tus palabras.


  —Me alegro de que hayamos hablado, y que no te hayas enfadado conmigo.


  —No estoy enfadada, ¿cómo podría? Pero no comparto lo mismo sobre el señor Enderby.


  —Lo sé, y es posible que me equivoque, lo admito.


  —Dime —preguntó Margaret, cambiando de tema—, ¿qué crees que quería decir Morris cuando dijo que el placer de la soledad depende de que los pensamientos sean agradables o desagradables? Sé que mucha gente opina igual, pero se me hace raro que Morris lo dijera, como si estuviera pensando algo en concreto. Por lo general, Morris no profiere sentencias tan graves, excepto si piensa en un ejemplo determinado; es una mujer sensata, y presto atención a lo que dice. 


  —A mí también me pareció que hablaba de un caso en concreto, pero no creo que estuviera relacionado con el señor Enderby, o contigo.


  —No, espero que no. Pero ¿entonces?


  —Creo que Morris sabe más de la vida y del mundo que tú, y sospecha que el matrimonio de Hester no va a ser tan feliz como tú crees que será. No te preocupes, ni te alarmes. No creo que su intención fuera mala, pero no hay felicidad completa en este mundo, y nadie está libre de falta; ningún hogar, ni el de sus jóvenes amas, estará libre de preocupaciones y problemas. Supongo que no te molestaría, si te dijera algo así.


  —Oh, no. Ni si añadiera más cosas, en la misma línea. Pobrecita Morris, seguramente sería honesta conmigo, con cuidado de no herirme. ¿Y si le pregunto lo que quería decir, esta noche o mañana, cuando estemos solas?


  —Si es una mujer sensata… Pero no sé si lograrás que confiese sin herir sus sentimientos. ¿Es capaz de decirte abiertamente a ti o a Hester vuestros defectos?


  —Oh, sí. Jamás nos ha ocultado nada, ni cuando éramos niñas.


  —¿Por qué te preocupa averiguar lo que quería decir?


  —No lo sé…, pero si uno quiere tanto a alguien… ¡Qué desleal soy! Sé que justamente ahora no debería preocuparme por Hester, y sin embargo…


  La puerta se abrió de repente y el criado entró con la bandeja y la noticia de que la berlina de la señorita Young estaba en la puerta. ¿Qué berlina? Margaret le había pedido la suya a la señora Grey, por la fuerte nevada que había caído, para ahorrar a Maria tener que trajinar por las calles cubiertas de nieve. La profesora se lo agradeció.


  Aquí terminó el día de fiesta de Maria, pues no querían hacer esperar a los criados del señor Grey. Las amigas se abrazaron y se dijeron que no olvidarían ese día. Y, en efecto, era poco probable que lo olvidaran.


  Capítulo 16: El hogar


  



  Margaret, sin darse cuenta, esperaba ver cambiada a su hermana. Es algo que suele suceder cuando un amigo o un ser querido se ausenta y rodea de otras personas y de nuevas circunstancias. Se altera su imagen en nuestra mente, pues la imaginamos recibiendo influencias que no podemos compartir. Nuestra propia influencia mengua, o así lo creemos, y la duda y el temor se apoderan de nosotros, sin saber bien por qué. Aunque la correspondencia se mantenga fiel, con el mismo tono, y llegue de manera regular, y traiga el espíritu del amigo, sentimos cierta sorpresa al ver la escritura familiar en nuestras manos. Tal vez dibujamos, en la imaginación, un reencuentro teñido por la timidez, y tememos que no sea igual de espontáneo. Cuando al fin llega la hora, y el rostro es el mismo, la misma mejilla, el mismo mohín en los labios, la mirada familiar, la voz de siempre, entonces la intensa familiaridad nos inunda de gozo. Nos sorprende el temor que un día antes nos asolaba, nos reímos de la rigidez solemne con la que nos saludaba el amigo y nos alivia recordar las ridículas situaciones que habíamos imaginado. Quizá hasta queramos confesar al ser querido la ingenuidad de nuestra angustia. ¿No es lo que experimenta la hermana que tiene lejos al hermano, estudiando, cuando llegan las vacaciones? ¿O el padre cuyos hijos, ya mayores, cosechan éxitos y vuelven a casa a descansar? Ese padre es consciente de ese temor y alivio que se producen en las ausencias y reencuentros. Hasta la esposa más confiada, cuando su marido viaja al otro lado del mundo, se intranquiliza ante la posibilidad de que su esposo se transforme durante la travesía. Y cuando este llega, y el corazón ansioso de la mujer anticipa su llegada, quizá se pregunte si verá de nuevo su rostro y oirá la misma voz: la del hombre con el que se casó, y no el que regresa, que se le antoja un extraño.


  Hasta que la voz amada no llega a los oídos, no se apacigua la angustia. Nada puede compensar las largas ausencias. Para los que se aman, no debería haber obstáculos en verse con frecuencia. No hay deber o privilegio más importante que el cuidado de la familia y del amor.


  Una separación breve es similar a una larga, si está llena de actividades, o si nos empuja, una y otra vez, a revisar la imagen del ausente. Ya hemos dicho que la semana que Hester estuvo lejos fue la más larga vivida por Margaret. Sintió que había olvidado a su hermana más de lo que imaginaría tras una separación de diez años. La tarde del regreso de los viajeros, su corazón nadaba en un mar de angustia, y era consciente de una timidez que la hacía sentirse sola en el mundo. Una y otra vez miraba a su alrededor para imaginar cómo lo vería Hester. Paseaba por la casa asegurándose de que todo estuviera en su sitio, y se sentaba en el sofá esperando oír el ruido de pasos por la calle nevada, como si un solemne extraño fuera a llegar en lugar de Hester, con quien había compartido su corazón y su vida. Una parte de preocupación se debía al señor Hope: lo recordaba como un hombre tranquilo, el tesoro de haberse convertido en su cuñado, un hombre de mente tan sana que recibiría las cosas nuevas de la mejor manera, complacido y satisfecho, pasara lo que pasara.


  Por fin llegaron, y, al ver bajar a Hester del carruaje, y observar a su marido frotarse las manos frente al fuego, Margaret se tranquilizó. ¡Qué dulce fue la bienvenida! Era deliciosa la competencia de ver quién se sentía más satisfecho, si ella, por haberse encargado de preparar la casa, o ellos, porque ahora iban a cuidar de ella. Hester la llevó frente a Edward para que este le diera un beso de hermano, y Margaret se emocionó; por su parte, el señor Hope se alteró brevemente, pues no estaba seguro de dar el beso con la buena fe y honestidad de un hermano, pero la duda se esfumó antes de que fuera consciente de ella.


  El fuego crepitaba, el agua para el té se calentaba; Hester se colocó en la mesita mientras su esposo se instalaba en el sofá tras comprobar que no había correspondencia pendiente. Sabía que no habría respuesta a la noticia de su matrimonio. La carta de Anne no llegaría antes de cuatro o cinco días. Deseaba que Margaret no le dijera si había mensajes de sus pacientes, pues hoy, si todo Deerbrook caía presa de un resfriado, no tenía ganas de hacer la ronda nocturna para atenderlos. Margaret le dijo que, efectivamente, había mensajes, pero estaban en la consulta; si quería, podía traerlos para que los revisara, pero él rechazó la propuesta. Esa tarde la quería reservar para descansar en su nuevo hogar. El viaje había sido delicioso. Oxford había resultado más magnífico de lo que Hester había imaginado. Lo habían visto todo, y los conocidos del señor Hope los acompañaron y facilitaron la visita. La nieve no había causado ningún peligro en el trayecto, y los inconvenientes eran más bien emocionantes para los que, como ella, habían viajado poco. Hester había tenido que bajar dos veces del carruaje, y, en una ocasión, habían cubierto a pie casi una milla porque el conductor no sabía qué camino tomar. Pero la señora Grey tuvo la previsión de colocar en su equipaje un par de botas de nieve en el último momento, y no fue grave; ni siquiera se mojaron los pies, y ahora lo recordaban complacidos, al lado del cálido fuego de la chimenea. Hester estaba feliz y parlanchina: parecía que le había gustado todo, que había disfrutado de todo. Su hermana contemplaba su expresión, clara y plácida como la de un bebé dormido; los rizos marrones caían sobre su frente, una espléndida sonrisa iluminaba su exquisita belleza, y se asombraba de los pensamientos y dudas que la habían intranquilizado unas horas antes. 


  ¿Cómo había pasado Margaret la semana? Esperaban, por encima de todo, que no se hubiera agotado con las tareas de la casa. Contaban aún con cuatro días para acabar de organizarlo todo antes de recibir las visitas de compromiso que, impacientes, esperaban ver instalada a la pareja. Margaret no debería haberse esforzado tanto. ¿Había venido Maria Young? ¡Querida Maria! Tenía que venir más a menudo. ¿No debían invitar a cenar a los Grey discretamente, antes de que nadie viera la casa? ¿No era lo más apropiado? Pero ¿podría el criado ayudar con el servicio de la mesa? Así, la señora Grey no se alarmaría de que dispusieran de menos criados que ellos para atender a los invitados. ¿O había alguien en Deerbrook que podían contratar como criado de mesa? Tenían que preguntárselo a Morris, pero era imperativo que los Grey vinieran a cenar antes del lunes. ¿Cómo estaba la señora Enderby? ¿Era tan grave su enfermedad, o era la manera de contarlo de la señora Rowland, que siempre exagera, ya tenga la señora Enderby un ataque de reuma o una recaída? ¿Iba a venir al pueblo el señor Enderby? Eso era clave. Si no, no estaba preocupado por la salud de su madre. Margaret enrojeció un poco cuando confesó que no había sabido nada del señor Enderby, ni de si se lo esperaba en Deerbrook. No pudo evitarlo: pensaba en la conversación con Maria. El señor Hope reparó en ello, y le dolió que la duda se clavara en su alma.


  ¿Creía Margaret que Morris y la nueva doncella se llevarían bien? ¿Qué pensaba Morris de la chica? Ya era hora de comentar sus impresiones sobre los criados. Edward tocó dos veces la campana, que era la señal de Morris, y esta llevó a los dos criados al salón, aunque los hizo esperar antes de entrar. Morris llegó con sus mejores galas; aún llevaba el lazo que había lucido en la boda. Tras saludar al señor y a la señora, les transmitió su confianza en sus compañeros, como los llamaba, e hizo pasar a la muchacha de tez rojiza, ahora más arrebolada que de costumbre; los ribetes de su tocado iban en todas direcciones, como los rayos del sol de un dibujo. Detrás entró el muchacho, incómodo con su ropa nueva, rascándose la pierna izquierda, pero dejó de hacerlo cuando el señor Hope le dirigió la palabra. La belleza de Hester era tan llamativa, con su dulce timidez, ahora que tomaba el papel de señora de la casa a ojos de su marido, que era imposible no contemplarla. Margaret intercambió una mirada con el señor Hope y ambos sonrieron. Pero la sonrisa de Margaret anuló la del señor Hope, que se quedó con el semblante serio.


  —¡Hermano! —exclamó Margaret—, ¿qué pasa con ese libro sobre el Ártico que está encima de la mesita?


  —¿Qué quieres decir? ¿Hay algo notable sobre el libro?


  —Al menos tres historias, y Deerbrook está hirviendo de excitación por ello.


  —Entonces debes enviarles el libro, para apaciguarlos. Las imágenes de ese volumen pueden congelar una mirada.


  —Eso precisamente quería hacer, y no he podido. La señora Rowland insiste en que la señora Enderby lo pidió, y el señor Rowland dice que lo encargaste tú. Así que no me atreví a disponer de él, teniendo en cuenta las circunstancias, por si surgía alguna disputa. De modo que lo guardé, y lo puse en la lista, dispuesta a enviarlo si alguien lo requería, y luego me entretuve hojeándolo cuando estabais de viaje. Así que, dime, ¿qué hacemos con él?


  —La verdad es que lo pedí yo, como dice el señor Rowland. Pero se lo enviaré sin más dilación a la señora Enderby, que está enferma. Es un libro de letra muy grande, y se entretendrá mirando las imágenes, y se olvidará de Deerbrook y de su enfermedad preguntándose cómo esa gente logró sobrevivir al hielo.


  —¿Te acuerdas, Margaret —dijo Hester—, de su aspecto, un día de verano? Parecía, cuando vino a por los libros, un fantasma salido de la tumba, y se había olvidado el chal.


  —¡Sí, cuando nos habló de la batalla! —exclamó Margaret, mientras reía.


  —¿Qué batalla? —preguntó Hope—. Supongo que una histórica, y no la de los Rowland y los Grey. La señora Enderby tiene más nivel que la mayoría de Deerbrook: su información procede de la historia.


  —Así es, nos contó con gran detalle la magnífica y maravillosa batalla de Blenheim, librada por el duque de Malborough,* un hombre notablemente inteligente. ¡Tuvo la gran idea de poner la línea de infantería en un pantano, y esconder soldados tras los arbustos, de modo que el enemigo no podía atacar! Y así ganó la batalla.


  —Este libro le hará mucha ilusión —dijo Margaret—. Pero es una lástima que no llegara en verano, en vez de en Navidad. Me temo que se dejará impresionar tanto por el frío que Phoebe no dará abasto con la madera para calentar la chimenea.


  —No —dijo el señor Hope—, no importa. Hay que dárselo ahora; si lo recibiera en verano, se resfriaría en julio. Se estremecería al ver por la ventana los verdes prados.


  —Espero que no esté realmente enferma —dijo Hester.


  —Piensas lo mismo que yo —dijo su marido mientras se levantaba del sofá—. Debo verla esta misma noche, si es lo que quiere. Voy a la consulta, a ver si me ha dejado algún recado.


  —Si ella no lo ha hecho, habrá una nota de otra persona —dijo Hester, entristecida—. Hace mucho frío esta noche, ¡y dejarías la comodidad de esta cálida habitación!


  El señor Hope se rio y declaró que era una observación muy inocente viniendo de la esposa de un médico. Tenía mucho que aprender, y con esas palabras fue a la consulta.


  —Aquí tienes, tarjetas y notas —dijo Margaret a su hermana mientras abría el cajón del escritorio—. Una es de la señora Grey, con la indicación de que es personal. No creo que tu esposo no pueda verla, pero es asunto tuyo. Mi deber es dártela en privado.


  —Uno de los misterios de la señora Grey, supongo —dijo Hester, con las mejillas rojas, y abrió la carta con vehemencia—. Antes eran un poco infantiles, pero ahora son ridículos. Entonces, ¿de veras vas a salir? —exclamó, al ver a su marido en el umbral del salón con el sombrero en la mano.


  —Sí. La anciana estará más tranquila si voy esta tarde, y aprovecharé para llevarle el libro. ¿Tienes una pluma y tinta, Margaret? Aún no sé dónde están las cosas en mi casa.


  Margaret las trajo y, mientras el señor Hope anotaba la fecha del préstamo del club de lectura, Hester volvió a quejarse de que la señora Grey le mandara una nota con la indicación de que era personal, ahora que estaba casada.


  —Si quieres contármelo cuando regrese, estaré gustoso de escucharte —dijo su esposo—. Tengo que irme, si quiero ver a la señora Enderby esta noche.


  No tardó media hora en volver e instalarse en el sofá de su salón, al lado de la chimenea. Su esposa parecía incómoda, y hasta se olvidó de preguntar por la salud de la anciana.


  —¡Aquí tienes la carta de la señora Grey! —dijo—. Quizá pretende ser amable, porque no creo que tenga un ápice de maldad, pero debería saber que contarme cosas de mi marido no está bien.


  Tras leerla rápidamente, el señor Hope dijo:


  —No dice nada malo de mí, querida. Solo quiere promocionarme, por decirlo así; es muy habitual en ella, ya lo sabes.


  —¡Es muy impertinente! —exclamó Hester mientras se volvía a Margaret—. Quiere que sea discreta, pero que emplee mi influencia sobre mi marido, por supuesto sin delatarla, para que… —Miró el rostro del señor Hope, y se contuvo—. Bueno, en resumen, que la señora Grey quiere que me meta entre mi esposo y uno de sus pacientes.


  —¿Entonces? —dijo Margaret.


  —¿Cómo que entonces? Bueno, ¡si ya está entrometiéndose en nuestros asuntos, y se cree con derecho sobre Edward, dado que somos vecinos… pues, no sé si podré aguantarlo!


  Y Hester se echó a llorar como una magdalena. 


  —¡Querida! —exclamó Edward—. Por favor, si es una tontería…


  —No es ninguna tontería —dijo Hester, que trataba de contener el tono de su voz—. No es una tontería no mostrar suficiente respeto a mi marido. No podría llevarme bien con alguien así.


  Margaret dijo que sería fácil poner freno a esos intentos, si eran serios. La señora Grey apreciaba tanto a Hester que, viniendo de ella, le permitiría cualquier cosa, y para Hester sería fácil decirle que no quería recibir misivas personales, que le había mostrado la nota a su marido, y a nadie más, y que era criterio de la familia no interferir en los asuntos profesionales del señor Hope.


  —O, aún mejor, no le prestes la menor atención —dijo el señor Hope—. Dejemos que piense lo que le venga en gana y nosotros hacemos lo que nos parezca. Vamos a arrojar esa misteriosa epístola al fuego, ¿te parece? Espero tu permiso —dijo mientras reía y sostenía la carta sobre las llamas—. Después de todo, es tuya.


  Hester suspiró al ver arder la carta, pero no podía olvidarla. Volvió a mencionar, otra vez, la desfachatez de la señora Grey.


  —Además, viven tan cerca; no podremos dejar de verlos.


  —Cuanto más cerca, más tiempo pasamos con nuestros vecinos —dijo su marido—, y por ello es importante llevarnos bien, y tener paciencia con su carácter. Pronto descubrirás lo que significa vivir en un pueblo, amor mío, y entonces estas cosas ya no te importarán.


  —Si solo se metieran conmigo, no me importaría —dijo Hester—. Espero que no pienses que me lo tomaría muy a pecho o que me afectaría lo que dijeran de mí. Pero a ti…


  —Es lo último que podemos esperar —dijo Margaret—. Después de todo, Edward es el médico del pueblo, ¿y a qué hombre con un cargo importante dejan en paz? ¿No le sucede lo mismo al doctor Levitt, o al señor James? 


  —¿O al encargado de la parroquia? —añadió el señor Hope—. Según me dijeron, había un plan para informar al señor Owen de que tosía demasiado. Y me dijeron que todo Deerbrook sabía que me gustaba silbar en mis rondas por el pueblo, por la mañana, y que la consideraban una práctica poco digna de mi profesión.


  Hester volvió a enrojecer. Margaret se echó a reír, y preguntó:


  —¿Y qué hiciste? 


  —Hice una reverencia, y no presté la mínima atención, hasta ahora, que acabo de acordarme. Así, Hester, ¿qué te parece si nos olvidamos de las sugerencias de la señora Grey? —Y, como vio que el ceño fruncido de su esposa no se disipaba, añadió—: Suponiendo que la carta no me deba el respeto debido, según tus deseos, debemos ser corteses con la señora Grey. Es una de mis amigas más antiguas, leales y hospitalarias de Deerbrook; por no hablar del cariño que te tiene a ti. ¿No podemos perdonarle este pequeño desliz?


  —Oh, por supuesto —dijo Hester, más animada—. No le diré nada, a menos que me pregunte. Y entonces, lo más ligeramente que pueda, le responderé lo que Margaret acaba de proponer. Ya está, olvidado.


  Y parecía que todo volvía a estar bien. Pero la nube no pasó sin dejar un rastro de preocupación. Cuando Margaret se sentó en su escritorio y se hundió en el sillón que Maria había probado horas antes, tal vez recordó aquello de que el placer de la soledad depende de los pensamientos agradables o desagradables, como habían dicho antes. Se quedó largo tiempo sentada, se preguntaba cómo había podido pasar por alto la clara probabilidad de que Hester, en lugar de cambiar, después de toda una vida, tras enamorarse y casarse, sufriera celos por su marido, además de los que había demostrado sentir por ella misma. Y allí pasó las horas Margaret, repasando la alegría del reencuentro y la imagen de felicidad que habían representado los tres, pero sin dejar de recordar, contra su voluntad, el incidente de la carta, y darle vueltas a la nube de descontento, tratando de adivinar si habría más en el horizonte, y si este presagiaba tormenta. 


  Pero el suyo no era el espíritu más agitado de la casa. El enfado de Hester ya había pasado, y no había sido consciente, como sucede con personas como ella, de la perturbación que había causado. Ahora dormía en paz. Pero su marido era harina de otro costal. Una sospecha temerosa le impedía descansar. Le asombraba la rapidez con que sus sentimientos hacia Margaret habían regresado, y se sintió invadido por el horror al comprender que le esperaban días, meses y años de convivencia con ella, en el restringido entorno doméstico que compartirían, donde no había escapatoria. No había escapatoria. La paz de su esposa, la de Margaret, la suya propia, dependían totalmente de mantener en secreto el error cometido. Pues eso era, un error. Apenas podía soportar la idea, pero así era. Durante unos meses, no había dudado lo más mínimo de que cumplía con su deber. Y si alguna duda le había asaltado, de vez en cuando, sobre su felicidad, la había apartado, al ser un inconveniente con lo decidido por su conciencia. Ahora temía haberse equivocado, haber malinterpretado su deber. En la quietud de la noche, temía haber arrojado por la borda la oportunidad y la promesa de su vida, haber mancillado su hogar y condenado a marchitarse los instintos más puros de su naturaleza. Por un instante, deseó estar muerto. Pero su alma no permanecía angustiada mucho tiempo. Se convenció, tras una larga noche sin pegar ojo, que, fueran cuales fueran sus errores, el camino estaba claro, pero no sería fácil. Debía entregarse por completo a la mujer cuya devoción había motivado su situación actual, y confiar en que, si Margaret no se trasladaba por el motivo que fuera, y seguían compartiendo sus vidas, en la prueba más dura para él, tendría la suficiente fortaleza de espíritu para controlarse. Estaba seguro de una cosa: nadie sospechaba de lo que sentía de verdad. Eso le reconfortaba y daba fuerzas. También estaba casi seguro de que Margaret amaba a Philip Enderby. Eso lo reconfortaba, en cierto modo, y albergaba pocas dudas sobre el hecho de que Philip también la amaba a ella. Tenía la profunda convicción, de la que echó mano para fortalecerse, de que no había nada más sagrado como la confianza en un espíritu dulce, sacrificado, que reposaba en él, como señor de su hogar. Si tenía que negarse a amar a una hermana, debía reconocer que la otra lo adoraba. Así, sin torturarse con promesas, se animó con la perspectiva de la vida que podría llevar, compartiendo con la mujer que le amaba y con los que de él dependían las bendiciones de su profesión, su paciencia y su amor, y sobrellevando la carga diaria del trabajo, dejando atrás las preocupaciones, para construir día a día el futuro con la imagen del presente.


  Capítulo 17: La primera invitación


  



  Les ofrecieron venir a cenar antes de recibir la visita de la gente del pueblo, y los Grey aceptaron. Era lo correcto, y la respuesta llegó sin demora. La duda era a cuántos miembros de la familia había que invitar. Sydney estaba muy preocupado por eso. Su madre consideraba que a él también debían invitarlo, pero que sería mejor que no fuera, porque un niño sería un estorbo, y Sophia estaba segura de que se aburriría, frase que hizo fruncir el ceño a Sydney. Pero Hester insistió en que viniera, y le rogó a William Levitt que lo acompañara, pues, si se aburrían en el salón, en la consulta encontrarían cómo pasar el tiempo. De modo que Sydney se fue con los adultos, y las dos pequeñas tuvieron que buscarse otros quehaceres esa noche.


  ¡Cuánta ansiedad en una joven esposa por los preparativos de su primera velada! Cuando se recuerda, años después, son motivo de risa, pero, en las horas previas y en la cena, no lo son en absoluto. El miedo a que falte comida, y el consiguiente peligro de que haya demasiada; la preocupación de agobiar a la cocinera con demasiadas directrices, y olvidar lo esencial; la duda de las distracciones que la casa puede ofrecer; la anticipación al bostezo de algún invitado, que el silencio en la conversación se haga patente al oír el crujido de los pasos del criado, o el reloj del vestíbulo y sus sonoras campanadas; preocupaciones que hacen que la joven esposa desee que todo haya terminado, y deseable la perspectiva de cenar la noche siguiente las sobras del convite, acompañadas de pastel de carne y natillas de postre. Y si entre los invitados se cuenta una anfitriona de tanta experiencia y perspicacia como la señora Grey, la preocupación se multiplica por dos, y los sirvientes lo advierten de un modo u otro. Ese sábado por la mañana, Morris se despertó con la sensación de que iba a pasar algo importante, y Sally puso firme al criado a partir de las diez de la mañana. A Hester y Margaret les sorprendió descubrir que no les quedaba demasiado por hacer. El vino se había abierto, el postre esperaba en la despensa, el pastel del té estaba listo; disponían de toda la mañana para dedicarse a lo que les viniera en gana. Margaret se instaló en el salón a estudiar alemán y Hester se dedicó a leer. Acababa de decir que Edward tardaría unas horas en llegar, porque había tenido que ir al hospicio, y de regreso quería ir a ver a un enfermo que vivía en el campo, un poco alejado del camino de vuelta. El hospicio estaba a seis millas de distancia, y, cuando mandaban llamar al señor Hope, si algún desgraciado allí alojado caía enfermo, los demás también mostraban enfermedades de distinto grado; de ahí que resultara difícil acortar la visita, y hasta el caballo se había acostumbrado a permanecer en el establo del hospicio sin alterarse más que en otra parte. Sabedora de ello, Margaret convino con su hermana en que, efectivamente, Edward tardaría en llegar. Sin embargo, al cabo de un rato, Hester apartó el libro y tomó su labor, y dejó su reloj frente a ella, en la mesa.


  —¿Vas a hacer eso siempre, cada vez que tu marido haga su ronda de visitas fuera del pueblo? —dijo Margaret, riéndose.


  —¡Odio estas largas rondas! —exclamó Hester—. Ojalá abandonara el servicio médico de los hospicios.


  —¡Abandonarlos!


  —Sí, son fuente de ansiedad y preocupación. Los ancianos nunca están contentos, y nunca lo estarán; ni si se quedara con ellos y no atendiera a nadie más. Y cuanto más va allí, más le piden que vaya. Mira, llaman otra vez. Ya han venido a buscarle dos veces, y un caballero de las afueras ha avisado que a la una se presenta con su hija.


  —Bueno, pues que venga. Si está en casa, bien, y, si no, tendrá que esperar a que vuelva.


  Hester se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación.


  —Sé lo que estás pensando —dijo Margaret—. Tienes miedo de que sufra otro accidente. No me extraña, pero, querida Hester, debes controlar tu miedo. Piensa que, si al cielo le place que viváis cuarenta o cincuenta años, pasarás una existencia plagada de ansiedad si te preocupas tanto cada vez que sale de visita y se aleja seis millas. 


  —Tal vez me acostumbre, pero, de verdad, me gustaría que dejara de visitar el hospicio.


  —También, por esa regla de tres, podrías pedirle que dejara la medicina —dijo Margaret—, para que siempre estuviera aquí, con nosotras. No, no, Hester. Tenemos que anteponer sus intereses a los nuestros y dejar que haga lo que exige su profesión, y tanto como quiera.


  —¡Nuestros intereses! —exclamó Hester, con desdén.


  —Bueno, los tuyos —dijo Margaret, sonriendo—. Me incluyo porque así la reprobación recae sobre las dos.


  —Pues sigue reprobándome —dijo Hester—, y quizá consigas que actúe racionalmente, como si no tuviera un marido del que preocuparme.


  Margaret tuvo la tentación de preguntarle a Hester si hubiera actuado racionalmente cuando no tenía marido ni amante del que preocuparse, pero, en lugar de eso, abrió la tapa del piano y le propuso cantar un dúo para apartarla de la incesante vigilancia del reloj. 


  —Te confesaré lo que estoy pensando —dijo Hester, que interrumpió una estrofa de la segunda página de la canción—. Quizá creas que me precipito, pero no sabes lo que me pasa por la cabeza. ¿Recuerdas que llamaron a Edward muy tarde, la noche anterior?


  —¿Para ver al niño de la señora Marsh? Sí, salió ya casi de noche.


  —No había luz de luna. El señor Marsh quería que un criado lo acompañara, al menos hasta el camino principal, pero él sabía orientarse. Cabalgaba, el caballo se detuvo repentinamente y casi lo arrojó al suelo. Lo espoleó en vano, porque el animal giraba sobre sí mismo, hasta que una voz cercana gritó: «¡Espere, por el amor de Dios! Voy a por una lámpara». El hombre volvió con una antorcha, ¿y dónde crees que estaba Edward? ¡Al borde de una presa, en un puente! Si hubiera dado otro paso en la oscuridad, se habría ahogado sin remedio.


  A Margaret no le sorprendió que Hester se cubriera la cara al terminar de hablar.


  —Bueno, está claro que debemos reprobar a Edward. Le pediremos que no vaya demasiado deprisa por los caminos que no conoce, y menos si es noche cerrada. Pero confío en ese caballo. Uno de los dos es prudente, y eso es tranquilizador. Por el momento, podemos consolarnos pensando que no hay presas ni puentes ni ríos en el camino al hospicio, y que esta mañana luce el sol. Así pues, ¿seguimos con el dúo o volvemos a empezar?


  Terminaron el dúo y Hester volvió a suspirar preocupada por si los ancianos inválidos retendrían al señor Hope lejos de su hogar precisamente las mañanas reservadas para las visitas de los vecinos. 


  —¿Qué haremos entonces? —se preguntó.


  —Cuando llegue el momento, lo decidiremos —dijo Margaret—. Mientras, hoy podemos estar seguras de que los pacientes del hospicio no impedirán a Edward asistir a la cena que tenemos preparada. ¡Vamos! Cantemos una vez más, para asegurarnos de que esta noche podremos regalar los oídos de nuestros invitados. 


  Edward se presentó muy temprano, mucho antes de lo que imaginaban, y así se lo dijeron.


  —¡Pues claro que estoy sano y salvo! —exclamó, riéndose—. ¿Por qué no habría de estarlo? ¡Vaya esposa de marinero o de soldado habrías sido, querida! —dijo mientras contemplaba el rostro feliz de Hester.


  —Con cada galerna se comería las uñas, y moriría de angustia con los rumores de guerra —dijo Margaret—. Las presas son abismos terroríficos para ella y, si he de ser sincera, querido hermano, también para los demás, si insistes en montar a galope. 


  —Aquello fue accidental, no volverá a ocurrir —dijo Hope—. Lamento que el señor Marsh lo mencionara. Pero, Hester…


  —Sé lo que vas a decir —suspiró Hester—; al hablar de las esposas de los marineros y de los soldados me lo has recordado. Dirás que no tengo fe y… ¡Oh, me preguntó cómo sobrevivían las mujeres de los cruzados! Pero quizá sea más fácil soportar siete años de ausencia que siete horas. 


  Hester se unió a las risas que su declaración suscitó, y Edward salió a atender a sus pacientes donde no había ningún peligro: su consulta. Cuando los Grey llegaron, Hester aún estaba un poco molesta. Habían recibido tantos recados solicitando los servicios de Edward que el caballero y su hija habían tenido que esperar y un criado con librea había venido dos veces, con aire de impaciencia. Hester tenía miedo de que la gente le echara la culpa a Edward, que no los atendiera con satisfacción. Tenía las mejillas ligeramente coloreadas y el ceño un poco fruncido cuando entraron sus invitados, pero todo fue bien en cuanto Edward entró tras ellos, con un aspecto estupendo, y se quedó charlando de pie, al lado de la chimenea, como si no hubiera trabajado todo el día.


  El señor Hope se había preocupado de expresar su deseo sobre un punto importante, y era necesario respetarlo; por ello, no se mencionó a los Rowland, ni antes de la cena ni en presencia de los criados, en ningún momento. Había mucho sobre lo que departir, sin tener que recurrir a temas delicados, y Margaret se tranquilizó tanto que, cuando trajeron el queso, se dijo que la velada iba extremadamente bien. No se había producido ninguna pausa en la conversación, subrayada por el incómodo ruido de cuchillos y tenedores. La señora Grey dijo que en el salón se estaba divinamente, Sophia declaró que le gustaba tener la chimenea detrás, pues era muy cálida, y el señor Grey preguntó al señor Hope dónde compraba la cerveza. Los chicos, que en la primera hora no habían despegado los labios, como si sus trajes formales hubieran afectado a su capacidad discursiva, ahora no cesaban de bromear, a juzgar por sus risas. Hester estaba hermosa, y cada detalle la hacía sonreír y realzaba su belleza; era una anfitriona magnífica. El día iba de maravilla.


  El principal tema de conversación recayó en las próximas elecciones del condado, como probablemente sucedía en todas las casas de Deerbrook. La señora Grey le contó a Hope, que presidía la mesa, que esa mañana siete u ocho jinetes se habían adentrado en el prado. Se sorprendió al ver al grupo acercándose a su puerta y no supo qué decir cuando el sirviente anunció que un grupo de caballeros quería verla, pues el señor Grey ese día no estaba en casa, sino en el mercado. Se había olvidado por completo de que se acercaban las elecciones; de no ser así, habría adivinado que venían a hacer campaña para ganarse al señor Grey, pero no se acordó. El caballero que tomó la palabra era excesivamente amable, tanto al mencionar el pueblo como en sus ademanes, y se presentó como candidato a las elecciones del condado. Entonces, a la señora Grey no le gustó el esfuerzo halagador del caballero y perdió su valor al comprender la razón que lo impulsaba. También había visitado a los Rowland, y había repartido besos a los niños, y no quería extenderse en el tema, pero eso demostraba a las claras que un político en campaña hace lo que sea por un voto. El otro candidato, el señor Lowry, parecía un personaje más altanero. Al informarle de que el señor Grey no estaba en casa, se fue acompañado de su séquito, sin hacer caso a las damas. Todo el mundo convino en que el señor Lowry, si era tan altivo, no tenía visos de ganar las elecciones.


  Mientras tanto, el señor Grey le decía a la anfitriona que lamentaba que hubiera elecciones. En un pueblo tan pequeño como Deerbrook eran más que probables las disputas cotidianas; unas elecciones iban a exacerbar aún más la inclinación de sus habitantes a enfrentarse por naderías y a alterar la vida de la localidad.


  —¡Seguro que los niños piensan que será estupendo! —rio Hester.


  —A mí no me parece bien —dijo Sophia—. La última vez Sydney trajo unos petardos al jardín, y los encendió estando mamá y yo en el huerto, y no conseguimos dormir hasta después de medianoche a causa de la hoguera que ardía en la calle.


  —Deberían ser manifestaciones más silenciosas —dijo el señor Grey—. Sin embargo, no creo que esta vez asistamos a nada espectacular, sino más bien a una pequeña efusión de alegría; dicen que Ballinger va a ganar.


  —Pero, padre, ¿vas a votar por Ballinger? —preguntó Sydney.


  —No, hijo, no he dicho eso. No voy a votar en absoluto —añadió, al darse cuenta de que los demás le escuchaban expectantes. Como no dijeron nada, prosiguió—: No sería conveniente para mí mezclarme ahora en estos temas, y no serviría de nada, pues Lowry no tiene la menor oportunidad. Y solo me ganaría enemistades y problemas. Así que —dijo mientras se giraba hacia Hester— su marido y yo tendremos que ser discretos, y dejar que Deerbrook siga su camino.


  —Creo que puede hablar por usted —dijo Hester, y sus ojos brillaron con un relámpago temperamental—, pues Edward no tiene… —Se detuvo al recordar que hablaba con un invitado; iba a decir que Edward no tenía por qué dejar a un lado su obligación, aunque fueran molestas las consecuencias. 


  —Su esposo no tiene ningún motivo para dar un paso adelante —dijo el señor Grey, con amable preocupación—. Decía, Hope, que no tiene por qué meterse usted en política. Nadie espera eso del médico del pueblo. Todo el mundo sabe que es una desventaja para un profesional que vive de su trabajo tomar partido en un sentido u otro. Le aseguro que las consecuencias serían bastante serias para usted.


  —Y nadie espera eso de un médico —dijo la señora Grey, como un eco de su marido.


  El señor Hope no replicó que él votaba por motivos distintos de lo que se esperaba de él. Había hablado de ese tema con el señor Grey numerosas veces, y sus puntos de vista divergían. Discretamente, declaró que su intención era votar por el señor Lowry, y le pidió a Sophia una copa de vino. Así pues, a la señora Grey no le quedó más remedio que expresar a su esposo su punto de vista cuando las damas se reunieron en el salón tras la cena.


  Allí se sentó al lado de Hester, y amablemente le dijo que le complacía mucho verla tan feliz y que se hubiera cumplido lo que esperaba. Llevaba mucho tiempo, dijo, deseando que la casa de la esquina se llenara de vida y de muebles, como estaba ahora. Al fin y al cabo, la gente mayor como ella podía pensar en lo que había de suceder más adelante, y el señor Grey era testigo de lo que ella había hecho. Era maravilloso contemplarlo, ver que se había cumplido al pie de la letra.


  —¡Todo el mundo está alborozado! —dijo Sophia—. La señora Howell dice que se ha comentado que es una pena que seáis protestantes, porque no podrán veros el domingo en la iglesia. Todo el mundo estará allí; dice que, teniendo en cuenta la cantidad de gente que desea veros, podríais pasaros un día, solo una vez. No hay ningún mal en ir un día, ¿verdad? Pero, bueno, al margen de lo que hagáis, demuestra hasta qué punto se interesan por vosotros, y pensé que os gustaría saberlo. ¿Habéis visto el escaparate de la señora Howell?


  —¡Querida! ¿Cómo iban a verlo? —exclamó su madre.


  —Me olvidé que no saldrán de casa antes del domingo. Bueno, Margaret, tú puedes ir a ver el escaparate de la señora Howell en cuanto salgas de casa. Está tan decorado de púrpura y blanco que le dije a la señorita Miskin que tendrían que tener la luz encendida de día, porque oscurece muchísimo el interior de la tienda.


  —Y el escaparate lateral lo han cubierto de verde y naranja, ¡y casi no se ve! —exclamó Sydney.


  —Pero tú sí lo has visto, ¿no? —dijo Hester, pues Sydney había exhibido una escarapela, con ribetes verdes y naranjas. William Levitt no perdió tiempo en hacerse otra de color púrpura y blanco.


  —Seréis la envidia de Deerbrook —dijo Margaret—, si os paseáis tan elegantes por la calle mayor. Espero tener el placer de toparme con los dos por la calle, para juzgar el efecto adecuadamente. 


  —Para entonces ya les habrán robado la prenda —dijo Sophia—. Una vez se produjo un alud de robos de sombreros. 


  —¡Que lo intenten y tendrán lo que se merecen! —exclamó Sydney.


  —Si lo intentan, solo se llevarían los lazos, ¿no? —dijo Margaret.


  Sydney sonrió con astucia y abrió los lazos de su escarapela para mostrar un clavo que sostenía ambos lazos con firmeza.


  —¡Qué horror! —dijo Sophia.


  —¿Horror? No es tan terrible como un anzuelo de pesca.


  Y Sydney contó que, en las pasadas elecciones, habían utilizado anzuelos para evitar el robo de las escarapelas, y los que intentaban robarlas se iban con heridas en los dedos. 


  —¿Qué método utilizas tú? —le preguntó a William Levitt.


  —Ninguno. Mi padre me permite llevar un sombrero y una cadena de reloj; de todos modos, nadie me lo va a robar; lo ato de una manera especial y no hay manera de arrancármelo. Inténtalo un día. ¡Te desafío!


  —Vamos, vamos, chicos. No hace falta pelearse —dijo la señora Grey—. En lo que a mí respecta, desearía que no hubiera elecciones, al menos en los pueblos de la campiña. Solo crean problemas. Y, como te digo, Hester, querida, es una verdadera lástima que los que pueden evitarlos insistan en meterse de lleno en ellos, como tu amable esposo. No importa a quién decida votar, seguro que le creará enemistades; y si vota por el señor Lowry, estoy de acuerdo con el señor Grey: puede perjudicarle en el ejercicio de su profesión.


  Hester replicó, con semblante serio, que la gente debería cumplir con su deber sin suscitar comentarios desagradables, y que raras veces se ahorran problemas graves.


  —Pero ¿por qué debe votar? —insistió la señora Grey.


  —Porque lo considera su deber, y por eso hace lo que hace.


  —Y es una razón excelente, pero pensaba, bueno, siempre me imaginé que no era proclive a actuar impulsivamente. Discúlpame, querida. —Señaló en dirección a los niños, que jugaban con un sello en la mesita central, sin preocuparse lo más mínimo del deber ni de los impulsos. Margaret se las había arreglado para entretenerlos con el sello y que dejaran de hablar de escarapelas o de debates políticos.


  —Parece como si solo pudiera hablar de tu esposo, querida —susurró la señora Grey—; sabes que le quiero como un hijo, se lo he dicho muchas veces. ¿Crees que ya ha superado su accidente?


  —Así es. Dice que tiene una salud de hierro.


  —Bueno, seguro que él sabe mejor que nadie lo que le conviene. Pero…


  —Pero ¿qué? —preguntó Hester, nerviosa.


  —Se me ocurre que, a pesar de lo que diga, aún precisa cuidado y vigilancia. Tanto el señor Grey como yo estamos de acuerdo en que no parece el mismo de antes del accidente. Lo cual es bastante natural, pero en otoño creí que se había recuperado del todo, y ahora me parece ver una ligera diferencia, como cierto desánimo en su espíritu o una expresión más grave de la habitual.


  —Pero ¿le parece que está aún enfermo? Dígamelo con plena confianza.


  —No, no, enfermo no. Algo delicado quizá, pero, después de lo terrible que fue el accidente, es una tontería. ¿No dices que alardea de encontrarse perfectamente?


  —Así es.


  —Entonces no hay de qué preocuparse, pues ha de saberlo él mejor que nadie. No dejes que te preocupen mis manías. Solo pensé que valía más la pena decírtelo. 


  Es común descargar una preocupación en el ánimo del amigo, ¡y decir que no se preocupe por ello! El ánimo de Hester quedó más intranquilo el resto de la velada. Su marido parecía un hombre distinto, desanimado y delicado de salud, ¡y le decían que no se preocupara! Esperó con ansiedad el regreso de los caballeros de la sala donde se habían recogido para observarlo mejor; hasta que volvieron, no sabía cómo entretener a sus invitados. Margaret se dio cuenta de que algo iba mal y se esforzó por hacer de anfitriona hasta el regreso del dueño de la casa.


  Sophia le susurró a su madre que debían preguntar por la salud de la señora Enderby. Cuando oyó su nombre, el señor Hope se sentó en el sofá, al lado de la señora Grey, y replicó con seriedad que la señora Enderby estaba realmente enferma, más de lo que lo había estado desde que la conocía. De vez en cuando tenía fuertes dolores, y cualquier atención de sus amigos, con tranquilas visitas y compañía, sería poca. Entonces, ¿la familia estaba preocupada? El señor Hope dijo que había motivos para estarlo, a juzgar por el estado en que se encontraba. Pero la señora Rowland siempre decía que a su madre no le pasaba nada. ¿Era verdad? No exactamente, repuso el señor Hope. La señora Rowland sabía que no había peligro inmediato y que su madre podía llegar a vivir meses, incluso años, pero él, en tanto que su médico, no podía negar el sufrimiento que asolaba a la pobre anciana.


  —Dicen que el señor Philip se dispone a volver —observó el señor Grey.


  —¡Oh, espero que así sea! —exclamó Sydney, prestando más atención.


  —Dicen que está ocupado con otros asuntos —dijo Sophia—, de naturaleza bien distinta… —Calló abruptamente al ver la expresión de su madre. 


  El señor Hope miró un instante involuntariamente a Margaret, y uno o dos de los presentes le imitaron. Pero no parecía estar escuchando, inclinada sobre el volumen de grabados que mostraba a William Levitt, y así permaneció, enfrascada, largo rato. 


  Cuando terminaron de cantar, jugar y pasar el rato, se anunció la llegada de la berlina de la señora Grey, y los invitados salieron, envueltos en sus abrigos y sombreros; dejaron tras de sí un grupo no muy satisfecho. La alegría de Margaret parecía agotada, y preguntó si se había hecho muy tarde. Hester miraba a su marido. Vio que tenía la frente cubierta de sudor. Entrelazó su brazo con el suyo y le preguntó, preocupada, si se encontraba bien. Se trataría de eso: no se había recuperado debidamente del accidente y ella no le había cuidado lo bastante. ¿Por qué no le decía que se encontraba mal, que quería descansar?


  El señor Hope la miró con una sorpresa genuina, y eso al menos la consoló un poco. Le dijo que se encontraba perfectamente, que no se preocupara: le encantaba que le cuidasen y, si eso era lo que quería, se cansaría de oírle pedir que lo hiciera.


  Hester se quedó más tranquila, pero no parecía el mismo de antes. Apeló a Margaret, que le dijo que la idea de que el estado de ánimo de Edward hubiera decaído era tan inesperada que debía reflexionar antes de dar una respuesta. Convino en que había estado demasiado ocupado para dedicarse a dibujar, últimamente, como solía hacer, pero, más allá de eso, no había observado en él indicio de abatimiento.


  —No nos acostumbremos a hablar de estados de ánimo —dijo Hope—. Creedme que no oigo otra cosa fuera de casa, y os aseguro como médico que no es un tema agradable. Todo el que vive experimenta cambios de humor: son como el sol, o como el último sermón del doctor Levitt, del que la señora Enderby dijo el pasado domingo en la iglesia: «Es para que lo sintamos, no para que lo hablemos».


  —Pero es una señal de salud —dijo Hester.


  —La salud, querida esposa, de los habitantes de esta casa quedará bajo mi criterio profesional. ¿Confías en mí, cariño?


  —¡Claro que sí, querido! —dijo ella, y suspiró aliviada. 


  Capítulo 18: La salud de la abuela


  



  —Me encuentro mucho mejor, Phoebe —dijo la señora Enderby mientras se reclinaba con dificultad en el sillón tras un ataque de tos—. Me encuentro mejor y, si me abanicas un rato, estaré lo bastante bien para ver a los niños, y encantada de quedarme con ellos.


  —Señora, ¡si está usted sudando, como si fuera verano, con el frío que hace hoy! —dijo la criada—. Pero si no le duele nada, es lo que importa. Y no seré yo quien le diga que no es bueno que vea a sus nietos, porque ver a sus amigos no le ha ido mal, al contrario.


  —Por favor, abre las cortinas, Phoebe, y déjame ver la luz del sol. ¡Dios mío!, los campos parecen helados, y yo llevo una hora muerta de calor. Mejor no me acerco a la ventana; ya siento que me coge el frío. Gracias, Phoebe, no sigas abanicándome. Di a los niños que vengan.


  Phoebe colocó una manta en las rodillas de su señora, le envolvió bien el chal alrededor del cuello y fue a buscar a los niños, que esperaban en el salón de la planta baja. Matilda asomó la cabeza y estiró la espalda y le preguntó a su abuela cómo se encontraba. George miró ansiosamente el rostro de la anciana.


  —Ah, George —dijo ella, sonriendo—. No tengo muy buen aspecto, ¿verdad? ¿Te gustaría tener la cara que tengo yo ahora?


  —No mucho, abuela —dijo George.


  La señora Enderby se rio de buena gana y le dijo que una vez, hacía tiempo, su cara era muy parecida a la de él: redonda, roja y brillante como un día helado. 


  —Si salieras, con el frío que hace, igual volverías a tener esa cara.


  —Me temo que no. Me parecía a ti cuando era una niña, me deslizaba en trineo y hacía bolas de nieve. Eso fue hace mucho. Ahora mi cara está llena de arrugas, soy mayor, y está pálida porque estoy enferma.


  George no oyó nada más después de «bolas de nieve». 


  —Ojalá nevara más —dijo—. Hay hielo en los prados, pero solo ha habido una nevada, y se deshizo casi al día siguiente.


  —Papá dice que volverá a nevar —dijo Matilda.


  —Si es así, podéis hacer algo por mí que me gustaría mucho —dijo la abuela—. ¿Queréis que os diga qué es?


  —Sí.


  —Podéis hacer un muñeco de nieve en ese campo. Seguro que el señor Grey os da permiso. 


  —¿Y eso cómo podría ayudarte? —preguntó Matilda.


  —Aquí, sentada, os contemplaré, y eso me hará mucho bien. Os veré recoger la nieve y construir el muñeco, y, de vez en cuando, os giraréis y me saludaréis, y sabré que me estáis enviando vuestro cariño.


  —¡Tengo muchas ganas de que nieve! —dijo George mientras daba un golpe en el suelo con el pie.


  —No creo que mamá nos deje hacerlo —dijo Matilda—. Nos ha prohibido ir al campo del señor Grey.


  —Pero aquella vez sí nos dejó, ¿te acuerdas? —dijo George—. Se lo pediré a papá, y al señor Grey, y a Sydney, y al tío Philip, a todos. ¿Sabéis cuándo vuelve el tío Philip?


  —Pronto, seguro que pronto. Pero, George, si vuestra madre no os da permiso para ir al prado del señor Grey, tenéis que obedecerla. Podéis construir el muñeco de nieve en otro sitio. 


  —Entonces no nos verás. Ya sé lo que vamos a hacer. Hablaré con Sydney, y él, Fanny y Mary harán un muñeco de nieve más allá, donde lo hubiéramos hecho nosotros si mamá nos diera permiso.


  La señora Enderby apretó al niño contra su pecho, y se rio dándole las gracias, pero dijo que no era lo mismo ver a os niños de los Grey construir un muñeco de nieve.


  —¡Menuda idea, George! —dijo Matilda, con desdén.


  —¿Cuándo vendrá el tío Philip? —insistió el muchacho, que opinaba que el tío Philip podía conseguir todo lo que se propusiera. 


  —Bueno, lo que pasa, cariño, es que el tío Philip está muy ocupado con sus lecciones.


  El niño se quedó boquiabierto.


  —Así es: los adultos que quieren ser abogados, como tu tío Philip, tienen que asistir a clases, como los niños, pero son más difíciles y duran más tiempo.


  —¿Cuándo terminará?


  —Aún le falta mucho, pero pronto tendrá vacaciones y vendrá a vernos. Me gustaría estar recuperada antes. A veces creo que estaré mejor, y otras no estoy tan segura.


  —¿Y él qué piensa?


  —Nada. No sabe que estoy enferma. No quiero que lo sepa, queridos; así que, cuando me encuentro muy bien, y me entero de algo agradable, le pido a Phoebe que me traiga papel y pluma y le escribo una carta.


  —¿Y por qué mamá no le cuenta cómo estás?


  —¡Ah! Buena pregunta —musitó Phoebe.


  —Sabe que no quiero decírselo. El tío Philip me envía cartas largas y encantadoras. Os las enseñaré; traedme mi bolso. Aquí, aquí tenéis una larga hoja de papel; fijaos en el sello. ¿Cuánto podréis escribir cartas tan extensas?


  —Supongo que cuando me case —dijo Matilda, que levantó su cabecita.


  —¡Casada, tú! Y, dime, ¿cuándo te casarás?


  —Mamá habla mucho de cuando ya no esté a su lado, y de lo que hay que hacer ahora que estoy con ella.


  —Hay mucho que hacer, en efecto, antes de que llegue ese día, si es que llega.


  —Hay más de una manera de perder a un hijo —observó Phoebe, con su estilo directo—. Si la señora Rowland piensa con tanta antelación, esperemos que esté pensando en el matrimonio, porque eso llegará antes o después, y no en lo otro.


  —Vamos, Phoebe —dijo la anciana—, no pongamos ideas mórbidas en la cabecita de mi nieta; ya tendrá tiempo de eso. Dejaremos esa tarea a la señorita Young. —Acariciando la mejilla de Matilda, preguntó—: Querida, ¿alguna vez has sentido dolor?


  —Oh, sí, abuela, sí, claro que sí: dos veces. ¿No te acuerdas, la primavera pasada, un dolor de cabeza horrible dos horas, en el cumpleaños de George? Y la semana pasada, al irme a dormir, me dolía el brazo, y no sabía cómo soportarlo.


  —¿Y qué pasó?


  —Pues que no podía más, y pensé que debía llamar a los criados para que vieran qué me pasaba. Pero me dormí.


  Phoebe se rio sin disimular, y la abuela no pudo evitar sumarse. Esperaba que Matilda no volviera a sentir ese dolor en mucho tiempo. Yo espero lo mismo, al menos por la noche, asintió Matilda. ¿Y de día? ¿El dolor no es tan terrible de día? Matilda reconoció que le gustaba estar enferma en la cama de día, con todos cuidándola. Mamá la ponía en su regazo y la señorita Young se preocupaba mucho de ella, y, como se encontraba mal, le daban cosas ricas para beber.


  —Entonces no debo darte mucha pena —dijo la abuela—. Quizá piensas que está bien vivir en una habitación como esta, con un sofá y las cortinas corridas, y alguien como Phoebe cuidándote, y que te trajera lo que te apeteciera de comer y beber. ¿Te gustaría estar enferma como yo?


  —No, ahora no —dijo Matilda—; hasta que me case, prefiero que no. Pero cuando esté casada, seguro que sí.


  —¡Esta niña solo piensa en casarse! —exclamó Phoebe—. ¡Y se imagina que los enfermos hacen todo lo que les place!


  —En cambio, yo preferiría volar libremente por el mundo 


  —dijo la señora Enderby—, si fuera posible, poder salir de esta habitación; pero no es posible. Así que me conformo con los libros, y leo sobre lugares extraños, lejanos, cosas de Mungo Park, de Gulliver, del capitán Parry.* A veces, de noche, no logro conciliar el sueño, y me levanto sin hacer ruido, sin despertar a Phoebe, y me quedo mirando las estrellas, y pienso en lo que nos dicen de ellas, que están llenas de hombres y mujeres como nosotros. ¿Lo sabías, George? —preguntó al niño, que se asomaba a la ventana.


  —Oh, sí —respondió Matilda por él—, sí que lo sabemos.


  —¿En los cometas también hay hombres y mujeres? —preguntó George.


  —En lo que cayó en la carretera de Dingleford mi padre no vio a nadie —observó Phoebe—. No era bastante grande como para que cupieran hombres o mujeres.


  —¿Cayó en mitad del camino? —preguntó George mientras se giraba—. ¿Era muy grande? ¿Cómo era?


  —Era una cosa redonda, grande como una casa, brillante, como de cristal —dijo Phoebe, con absoluta seguridad—. Bloqueó el camino desde el roble grande, cerca del segundo hito, hasta la zanja del otro lado.


  —Phoebe, ¿estás segura? —dijo la señora Enderby, dubitativa.


  —Señora, mi padre vino derecho a casa después de verlo, y nos llevó a mi hermano John y a mí la mañana siguiente, para que nos lleváramos a casa algunos pedacitos.


  —Oh, bueno —dijo la señora Enderby, que prefería la seguridad a la duda—. He oído hablar de trozos de luna que caen del cielo.


  —Aquello era un cometa, señora.


  —¿Podrías enseñarme esos pedacitos? —reclamó George, entusiasmado.


  —Cuando llegamos, ya no quedaba nada —dijo Phoebe—. No había un pedazo de cristal más grande que un dedal. Mi padre se rio de mí y de John; como llegamos tarde, nos quedamos sin ningún recuerdo.


  —Es muy bueno, queridos, saber esas cosas sobre las estrellas —dijo la señora Enderby—, porque llegará un tiempo en que no podréis hacer lo que os plazca, o ir donde os apetezca. Querida Matilda, cuando estés casada, como dices, y puedas hacer lo que quieras, tendrás que cuidar de tu pobre mamá, cuando ella sea mayor y esté enferma. Y desearás ser dulce con ella, estoy segura, y te portarás como un ángel.


  —Quizá mamá no se ponga enferma —sugirió Matilda.


  —Si no enferma, se hará mayor; y tú te portarás bien con ella, prométemelo, querida. Tu mamá te quiere muchísimo, Matilda.


  —Dice que bailo mejor que ninguna niña de la escuela de la señorita Anderson, abuela. Oí que se lo decía ayer a la señora Levitt.


  —Aquí viene —dijo George, desde la ventana.


  —¿Tu mamá? Phoebe, por favor, barre la chimenea. Arregla las cortinas, y dame esa carta, la carta larga. Ponla en mi cesta de labores, ¡date prisa, Phoebe! Y ve abajo a recibir a la señora Rowland. No la hagas esperar un instante en el porche. 


  —Aún no ha llegado a la puerta —dijo George—. Está hablando con la señora Grey. La señora Grey venía hacia aquí, y mamá ha ido a buscarla. Oh, Matilda, ven y mira cómo están asintiendo; sus sombreros se mueven al ritmo de sus cabezas. Es muy divertido. La señora Grey parece muy enfadada; mueve mucho la cabeza. ¡Mira, ahora se va! ¡Está cruzando la calle! Y mamá sube los peldaños del porche.


  Al cabo de unos minutos de silencio, la señora Rowland entró en la habitación. Traía un soplo de aire frío que, al agitar su enorme capa de seda y sentarse en el sofá, hizo estremecer a la inválida, aunque tenía las mejillas más sonrosadas.


  —Tiene buen aspecto, madre —fue el saludo de la hija—. Siempre he pensado que era una lástima molestar a Philip sobre tu estado, y ahora, si te viera, no creería que has estado enferma. El señor Rowland estaría de acuerdo conmigo, si viniera a verte.


  —La señora no está mejor, ni mucho menos —dijo Phoebe, sin pelos en la lengua—. Tiene la cara roja porque está peor, no mejor.


  —¡Phoebe, qué cosas! Sí, poco a poco me encuentro mejor —suspiró la señora Enderby—. Bueno, querida, ¿cómo estáis todos?


  —Como siempre, madre. Pero eso me recuerda… Matilda, querida, la señorita Young te echa de menos en sus lecciones. Vete a verla.


  —Esperaba que Matilda pudiera quedarse aquí todo el día —dijo la señora Enderby—. Deja que se quede, por favor. Me hace tanto bien verla. 


  —Es muy amable de tu parte, madre, pero no es posible. Es totalmente imposible, te lo aseguro. Matilda, querida, ve ahora mismo. Es muy importante tu lección con la señorita Young. Venga, Phoebe, ponle el sombrero a la señorita Matilda; date prisa.


  Así lo hizo la criada, aunque se permitió observar que las niñas crecerían y, al hacerse mayores, comprenderían cosas que ahora no sabían, cuando no tuvieran a sus abuelas para cuidarlas.


  La señora Enderby trató de hacer callar a Phoebe, pero le faltó energía. A George le dijeron que acompañara a su hermana, y apenas tuvo tiempo de dar un beso de despedida a su abuela. Mientras Phoebe acompañaba a los niños abajo, la señora Rowland comentó que la gente permitía que los criados se tomaran libertades inusitadas y declaró que, aunque toleraba a Phoebe, porque la abuela le tenía mucho cariño, no podía permitir que las decisiones familiares fueran criticadas por una sirvienta. La señora Enderby no sabía bien qué decir; Phoebe regresó, y se ocupó de atender a su dueña, primero le acercó un reposapiés y luego una taza de arrurruz. 


  —¿De dónde saca eso, madre? —preguntó la señora Rowland—. Quiero un poco para mi pobre Anna, y no encuentro ninguna que pueda compararse con la suya.


  —La señora Grey fue tan amable de mandarme un poco, querida, y en verdad que es excelente. Phoebe, ¿cuánto nos queda? ¿Habrá una taza o dos para la pequeña Anna?


  Phoebe replicó que casi no tenían y que la necesitaban para que su ama se repusiera. La señora Rowland se negó a aceptar una pinza de arrurruz bajo ningún concepto. Pero se preguntaba cómo la había obtenido la señora Grey, y cómo se las arreglaban los Grey para quedar como reyes. Phoebe iba a decir que lo hacían portándose con sus vecinos como se portaban entre ellos, pero una mirada de su ama la detuvo. La señora Enderby dijo que podría preguntarle a la señora Grey o a Sophia, la próxima vez que las viera, dónde compraban la hierba. 


  —Hace mucho que no la veo —dijo, tímidamente. 


  —Querida madre, ¿cómo se te ocurre pensar en ver a nadie en el estado en el que estás? —dijo su hija—. Basta ver el color arrebolado de tus mejillas para saber que no estás en condiciones de recibir visitas. No puedo responsabilizarme de ello.


  —Pero la señora Grey no es una visita formal, querida.


  —Todas las visitas a una inválida lo son. Te lo aseguro. Le pedí al señor Rowland que no viniera a verte precisamente por eso. Quería venir ayer, pero no le dejé.


  —Pero me gustaría verlo. Y también a la señora Grey.


  Fingiendo arreglar el chal de su señora, Phoebe tocó el hombro de la anciana para darle a entender lo que opinaba de su hija. La señora Enderby estaba sorprendida por la libertad que se tomaba su criada, pero prefirió no entrar en ello y cambió de tema. ¿Ya había ido todo el mundo a visitar a los Hope? ¿Habían terminado las visitas tras la luna de miel? Oh, sí, la señora Rowland estaba aliviada de confirmar que así era; por fin había terminado esa pantomima. Como si nadie se hubiera casado antes, a juzgar por el espectáculo que la joven pareja había dado en Deerbrook.


  —¡Es que todos quieren mucho al señor Hope! —exclamó la señora Enderby.


  —Así es, pero no creo que dure. Jamás vi a un joven tan engreído como él. No es el mismo desde que se ha emparentado con los Grey. Supongo que te has dado cuenta.


  —No se me había pasado por la cabeza, querida. Viene a menudo, es muy amable y me entretiene con sus ocurrencias. Vino con su esposa ayer, y me pareció un bonito detalle, dado que yo no puedo desplazarme a visitarlos. Y la verdad, Priscilla, no sé si es que no la había visto en mucho tiempo, o que las jóvenes parecen más guapas cuando visitan a una anciana enferma, pero me pareció que estaba más hermosa que nunca.


  —Es una mujer muy guapa —admitió la señora Rowland—. ¡Pobrecita! Qué pena me da, sabiendo lo que le espera.


  —¿Lo que le espera? —dijo la señora Enderby, alarmada.


  —Si de veras ama a su marido, sufrirá cruelmente al verlo actuar como se obstina en hacerlo; y le preocuparán las consecuencias. Está decidido a votar al señor Lowry, aunque no hay un alma en Deerbrook que lo aguante, y todos saben que sir William Hunter se ha decantado ya por el señor Ballinger. Las consecuencias para el señor Hope serán graves. Pone en peligro su servicio médico del hospicio, para empezar, y habrá un buen puñado de familias que no querrán saber nada de él en cuanto desafíe a los Hunter y se ponga en contra de sus vecinos. Su esposa se dará cuenta de que nadie lo apoya. ¡Qué lástima me da!


  —¡Vaya por Dios! ¿Y no puede hacerse nada? —dijo la señora Enderby—. Eso parece muy grave. Espero que puedan evitarlo. Iría a hablar con él yo misma para evitar que algo malo le suceda. Ha sido siempre tan amable conmigo que debo advertirle. Pensaré en cómo hacerlo.


  —No creo que puedas influir en él, madre. Si no hace caso al señor Grey (y me consta que así es), no creo que nadie pueda convencerlo. No, no: déjalo en su tozudez, si eso es lo que quiere. Hagas lo que hagas, no hables con su esposa, o Dios sabe qué problemas te causará.


  —¿Problemas? ¿Qué problemas?


  —Solo te advierto que no la ofendas, ¡por Dios! Los hay que no reparan en los ojos de arpía que tiene ese bonito rostro; no se dan cuenta de que lo vigila como si fuera un águila.


  La señora Enderby se puso muy nerviosa, y, como no podía estar ya más intranquila, su hija se despidió de ella. La anciana miró el fuego y suspiró, y guardó silencio unos minutos al quedarse sola. Cuando Phoebe volvió, declaró que se sentía muy cansada y que debía echarse. Antes de cerrar los ojos, miró a la criada y la amonestó:


  —Phoebe, no me parece bien que…


  —Oh, señora, se refiere al gesto que he hecho antes. Perdóneme, pero estoy segura de que al señor Hope no le parecería mal que viera usted a la señora Grey y, en mi opinión, no hay que pedir permiso a nadie para eso. Y no me cabe duda de que la señora Grey vendrá a visitarla otro día, cuando usted se encuentre mejor. ¿No quiere que lleve algún libro, u otra cosa, a casa de la señora Grey, mientras usted descansa, señora?


  —Ah, sí, Phoebe, buena idea. Llévate este libro; aún no lo he terminado, pero no importa. Llévale ese libro, y dale mis recuerdos, y pregúntale cómo está la señora Grey y toda su familia. Y diles que, si la señora Grey viniera esta tarde —añadió, y se excusó mentalmente por el artificio que se veía obligada a emplear—, querría preguntarle discretamente dónde consigue sus hierbas, y que a Priscilla también le alegrará saberlo.


  Fuera lo que fuese que Phoebe dijo a Alice, la señora Grey salió al vestíbulo a hablar con Phoebe, y, en cuanto se hizo de noche, salió en dirección a la casa de su vecina. Llegó a la residencia de la señora Enderby cuando la anciana acababa de despertar de su adormecimiento; las lágrimas formadas en sus ojos antes de caer dormida aún no se habían secado. 


  Capítulo 19: En casa de los Hope



  



  Los presagios de amigos y vecinos sobre las consecuencias del voto del señor Hope a Lowry no eran exageradas, y se agravaron al ganar el señor Lowry las elecciones. Los habitantes de Deerbrook estaban pendientes de lo que diría sir William o lady Hunter; al saberse que sir William había fruncido el ceño y proferido un juramento contra el señor Hope y que lady Hunter se había sorprendido de que el señor Hope olvidara de quién dependía su asignación de las visitas al hospicio y al pueblo vecino, varias personas se alinearon con los señores de categoría y se enfrentaron al señor Hope con opiniones políticas contrarias. Surgió la idea de que el señor Hope era una persona peligrosa y no pocos miembros influyentes se sintieron descontentos con él. Tardaban en encontrar una alternativa, así que decidieron ocuparse ellos de la salud de sus familias, hasta encontrar un médico en quien confiar. El éxito del señor Lowry en las elecciones dejó a Deerbrook sorprendidísimo, y la desagradable sorpresa se volcó en el único que había declarado su apoyo al mencionado candidato. No faltaron los astutos que observaron la habilidad de escoger el lado ganador y razones para diferenciarse, y cuchicheaban sobre las charlas mantenidas en secreto por el señor Hope y el señor Lowry, y las ventajas que habían recaído en algún amigo del señor Hope. En su casa, el señor Rowland declaró abiertamente que ponía en duda que fuera cierto lo que se decía y propagó por todo el pueblo que se debía ejercer la libertad de voto. El señor Grey lamentaba el asunto: lamentaba que las elecciones hubieran alterado la paz de Deerbrook; lamentaba que el candidato del señor Hope hubiera ganado, pues había exasperado a los habitantes del pueblo; y lamentaba que el señor Hope, con su voto, perjudicara su nombre y su suerte; también lamentaba no haber podido votar él por Lowry, para apoyar a su joven amigo; en suma, era una lástima haber prometido a sir William Hunter que no votaría. Una desgracia, todo ello. Pero esperaba que la gente pronto lo olvidara, que las cosas volvieran a su cauce y pasaran otros siete años hasta las nuevas elecciones. 


  Hester se quejó a su marido y a su hermana del trato que recibía de los comerciantes del pueblo. Quería conocerlos a todos y convivir como vecinos; con ellos debía mantener tratos toda su vida. Enseguida se dio cuenta del distinto grado de relación entre clientes y comerciantes en una ciudad como Birmingham y en un pueblo donde hay solo un panadero, donde el verdulero y el sombrerero son la misma persona y no se puede esquivar al carnicero, por muy enfadado que uno esté con él. Así que Hester había decidido ocuparse ella de las compras. Empezaba las tareas del hogar con mucha energía, y solía ir a la tienda del señor Jones a primera hora de la mañana más fría de enero, a seleccionar las piezas de carne, o el azúcar de caña del señor Tucker. Tras las elecciones, observó que la mayoría de los vendedores la trataban de forma distinta, y su imaginación contribuyó a magnificar el cambio de trato. Algunos habían hablado entre ellos del voto del señor Hope y llegado a una conclusión sobre sus «principios». En otros, la influencia de la señora Rowland había causado más daño. Unas palabras suyas o un comentario sobre algo que ella había dicho difundido por sus criados desató la alarma y la preocupación de Hester, y su carácter lo exageró y multiplicó por diez. Se quejó a su marido de que no podía ir de compras en paz, y que debía encomendar esa tarea a Morris. Margaret no estaba de acuerdo con la propuesta y se ofreció a acompañarla en sus recados para que estuviera tranquila y reconstruir, si fuera menester, el buen entendimiento en aquello susceptible de mejorar su vida. Las horas de ocio que había imaginado las pasaba preocupada por ese tema, y en los intervalos su mente volvía recurrentemente a la otra incógnita, a pesar de que se había repetido mil veces que no era asunto suyo: dónde se encontraba el señor Enderby, qué hacía y cuándo vendría. Día tras día, abría los libros y empezaba a escribir, pero se sorprendía de la falta de energía que desplegaba en las tareas que con tanta alegría había anticipado, y, al darse cuenta de que llevaba media hora contemplando la chimenea o que la tinta se había secado en la pluma, reconocía que no tenía idea de si Hester era más o menos feliz, ni, a pesar de la estrecha amistad con Philip Enderby, de la que le había hablado a Maria con tanta confianza, de sus movimientos e intenciones. Todo era muy extraño y, al mismo tiempo, desolador. 


  Su gran apoyo era Edward: era una sensación nueva, muy sólida. Pero también aquí debía reconocer su decepción. La relación fraternal que tanto había deseado no traía consigo la satisfacción esperada. No podía señalar el menor defecto en el comportamiento de Edward; hacía gala de admiración y estima hacia ella. Pero no era como había esperado. Parecía cambiado, su espíritu era más moderado; quizá no era una pérdida, pues su calma, su seria amabilidad y su benevolencia doméstica se ponían de manifiesto. No, la decepción de Margaret radicaba en la relación que los unía. Nadie podría haberle hecho creer, antes de su matrimonio, que Edward fuera reservado, que bajo su notable franqueza hubiera una capa de incomunicación, pero así era. Hester y ella no habían hablado del carácter de Edward, a pesar del amor que Hester le tenía y del respeto de Margaret por ese amor; la conversación era imposible. Margaret sabía que Hester pensaba lo mismo que ella; había descubierto que no comprendía a su esposo, que había zonas de su carácter en las que no podía entrar. Margaret se vio obligada a concluir que eso era natural y que lo que había oído de los hombres era cierto en el caso de Edward Hope: una profundidad de carácter, una región de experiencia donde no entra la sagacidad de una mujer. Por muy natural que esto fuera, no podía por menos que lamentarlo. La decepcionaba, y sospechaba que a Hester también. Aunque su comportamiento la obligaba, y con gusto, a estimarle cada día más y a confiar en él como nunca lo había hecho, sentía que Hope, en cambio, no deseaba una mayor confianza. Descubrió que podía hablar con Maria de cosas que con él no podía mencionar, y, aunque no escaseaban las charlas domésticas, que abarcaban un campo muy amplio: filosofía moral, religión, el estado de las cosas en general, los acontecimientos psicológicamente más importantes de la vida, las experiencias más interesantes quedaban sin explorar. Esa era su postura, y esa la decepción que, en los primeros días de su nueva vida, tuvo que reconocer en su fuero interno, al tiempo que la ocultaba a los demás. 


  Una hermosa mañana de finales de enero, las dos hermanas salieron a pasear, dispuestas a cambiar el agradable fuego de la chimenea por un recorrido bajo la merced del frío viento.


  —¿Por dónde quieres ir? —preguntó Margaret.


  —Oh, por el camino principal. ¡Qué lástima que pasen tantos días sin poder ir al bosque; aún no han llegado mis botas de nieve! Vayamos a ver si ya las ha recibido la señora Howell.


  La señora Howell tenía dos expresiones: la amable y la estirada. Hester era receptora de la primera, pero ese día fue diferente; recibió una dosis de la otra. La señora Howell nunca se había mostrado tan inaccesible, ni siquiera se levantó de la silla de detrás del mostrador para interesarse por lo que deseaba su cliente.


  —Supongo que adivina a qué he venido, señora Howell, ¿verdad? ¿Han llegado mis botas?


  —No tengo constancia de ello, señora. Pero la señorita Miskin es la que se ocupa de esas partidas.


  —Vea que el invierno avanza, señora Howell, y no puedo salir del camino principal si no llevo botas.


  La señora Howell hizo una reverencia.


  —¿No puede decirle a su agente que se dé prisa o ayudarme de algún modo? ¿No hay nadie en Deerbrook a quien se le puedan encargar un par de botas?


  La señora Howell levantó los brazos y miró al cielo.


  —¿Cómo se las arreglan las damas para tener botas antes de que nieve, no después, cuando ya ha desaparecido?


  —Quizá pueda preguntárselo usted, señora, puesto que conoce a todas las damas de Deerbrook. La señorita Miskin se ocupa de esas partidas, señora, si desea averiguarlo.


  Hester invadió el espacio de la señorita Miskin, la tienda de zapatos detrás del otro mostrador, con la esperanza de encontrar algo con que proteger sus pies para pasear por donde quisiera. Mientras se distraía mirando los zapatos expuestos, sin ayuda de la señorita Miskin, que reproducía el trato distante de la señora Howell con notable éxito, un carruaje se detuvo en la puerta. No podía ser sino sir William Hunter; al minuto, se oyó la voz de lady Hunter, que pedía seda verde para labores. El tono dulce de la señora Howell que llegaba de la parte delantera de la tienda daba a entender que reservaba para la dama su actitud más entregada. Comentó el terrible fuego que había tenido lugar en Blickley la noche anterior; lady Hunter no sabía nada, y la señora Howell la informó de que allí se había quemado una casa y una tienda, y desaparecido una niñera y un bebé.


  —Espero que estén bien —dijo lady Hunter—. ¿Esta noche, dice usted? ¿A primera hora de esta mañana? Apenas ha habido tiempo de que llegara la noticia desde Blickley.


  —Pero así es, señora. No hay duda sobre la catástrofe, me temo. —Y desde la parte de atrás de la tienda se oyeron los suspiros de la señorita Miskin, como un eco de los suspiros de la señora Howell.


  —¿Y cómo se enteró de la noticia?


  No se oyó la respuesta. Probablemente hubo un intercambio de gestos y de indicaciones discretas, pues lady Hunter recorrió la tienda mientras fingía revisar la mercancía expuesta, y se quedó en la zona de los zapatos a tiempo de ver, si se esforzaba, los pequeños y elegantes pies de Hester. Otra conversación en voz baja tuvo lugar en el mostrador de la señora Howell, y Margaret solo alcanzó a oír las palabras «criado negro».


  Hester no encontró nada que llevarse. Cuanto más requería ayuda para seleccionar un par de botas, más gélida se mostraba la señorita Miskin. Por fin, Hester se volvió a su hermana y le preguntó qué debía hacer.


  —Supongo que debemos confiar en tener más suerte el próximo invierno —sonrió Margaret.


  —Y durante este invierno me empaparé los pies cada día —dijo Hester—, porque no pienso quedar condenada al camino principal toda la temporada.


  —Caramba, señora, ¡qué acalorada está! —dijo la señorita Miskin.


  —¡Yo, acalorada! ¿Qué quiere decir, señorita Miskin?


  —Pues eso, que está usted acalorada. No es que sea grave, solo es eso.


  —Nadie puede culparla de eso, señorita Miskin —observó Margaret con un deje de ironía. 


  —No, señora, espero que no. Nadie puede decir que vaya acalorada por la vida. Bueno, espero que no se moleste… Buenos días, señoras.


  La señora Howell obsequió a sus clientes con una reverencia cuando salieron, sin dejar de mirar a su dependienta. Lady Hunter les dedicó una mirada larga y fría.


  —¡Qué impertinencia más grande! —exclamó Hester—. Decirme que tengo aspecto de estar acalorada, y espera que no me moleste. Mi esposo apenas dará crédito.


  —Oh, sí que lo creerá. Sabe que son dos mujeres ignorantes y estúpidas, que vale la pena observarlas, pero que no debe importarnos lo que digan. ¿Tienes que hacer algún otro recado?


  Así era: tenían que comprar unas sartenes que Morris necesitaba.


  El tendero tampoco comprendió lo que Hester quería, o no parecía muy preocupado por entenderlo. Sacó todo lo que tenía, excepto lo que se le pedía, y estaba extremadamente interesado en observar la calle, de modo que, cada dos minutos, miraba de reojo entre las ollas y los utensilios que nublaban su escaparate. Las damas, por fin, miraron en esa dirección y vieron una calesa con un criado negro de pie, delante de la casa de enfrente.


  —¡Un extraño en Deerbrook! —dijo Margaret mientras salía de la tienda—. No me extraña que el señor Hill apenas nos prestara atención.


  En los años que habían vivido en Birmingham, las hermanas se habían acostumbrado a ver desconocidos y no entendían la emoción que la aparición de un extraño causaba en Deerbrook. Siguieron caminando y departiendo y se olvidaron del criado negro y de la calesa. Hester estaba muy disgustada por la escasa atención que le habían prestado en ambos comercios y no disfrutó del paseo. A medida que avanzaban por la reluciente nieve que crujía bajo sus pies, Margaret imaginaba a los pequeños de los Rowland y de los Grey entretenidos construyendo un muñeco de nieve con el que habían soñado desde la llegada del invierno; pero Hester miraba con anhelo los oscuros bosques que emergían de las praderas teñidas de nieve y pensaba que no había nada más agradable que pasear libremente por allí y jugar con el hielo de los setos, aunque los senderos tuvieran un palmo de nieve. 


  Cuando se disponían a volver, apareció un jinete por el borde del camino. «¡Es Edward! —exclamó Hester—. No sabía que podíamos encontrarlo por aquí». Apretó el paso, y su rostro resplandecía como si llevara un mes sin verlo. Sin embargo, antes de que lo alcanzaran, la calesa con el criado negro, que ahora transportaba a un caballero, las dejó atrás. El caballero miraba a su alrededor, como buscando una dirección. Al acercarse a Hope, la calesa se detuvo; el caballero saludó y le hizo una pregunta y, al recibir la respuesta, se inclinó y giró para volver. Hope se unió a su esposa y su cuñada y las acompañó por el camino montado en su caballo.


  —¿Quién era ese caballero, Edward?


  —Creo que es el señor Foster, el médico de Blickley.


  —¿Qué quería?


  —Saber la dirección de la casa de los Russell Taylor.


  —¡Pero si los Russell Taylor son tus pacientes!


  —Ya no lo son. Parece que ahora son pacientes del señor Foster.


  Hester no dijo nada.


  —¿Se puede ver desde el sendero la pradera? Hay patinadores en los estanques. ¿Por qué no vais allí, en lugar de caminar por esta carretera?


  Margaret le explicó lo de las botas de nieve, porque Hester estaba hecha un mar de lágrimas. Edward la riñó con dulzura, pero no sirvió de nada. Por señas, le dijo que continuara a caballo, y él pensó que era un buen consejo. Las hermanas siguieron andando en silencio, solas, mientras las lágrimas de Hester manaban con abundancia. En lugar de cruzar Deerbrook, optaron por un camino más discreto, que daba un rodeo hasta llegar a casa, y se subió el velo que le cubría la cara. Sin embargo, la mala fortuna quiso que se cruzaran con Sophia Grey y sus hermanas, y Sophia se detuvo a hablar con ellas. Estaba a punto de darle la espalda, pero comprendió que sería peor y se recompuso para desearles buenos días a sus primas; no obstante, Fanny y Mary se quedaron contemplando a Hester hasta perderla de vista.


  —¡Hay tantos motivos para que una persona se ponga a llorar! —exclamó Margaret, riendo y quitándole importancia—. No es nada del otro mundo, pero me pasa lo mismo que cuando era pequeña: me da vergüenza que me vean llorar y tengo ganas de decir a la gente que no lloro porque me haya portado mal. 


  —¿Habrías dicho eso de mí a Sophia? —dijo Hester.


  —Sí que se lo habría dicho, pero tú no lloras porque te hayas portado mal, sino que te portas mal porque lloras, y eso tiene fácil remedio.


  Pero no fue así esa vez. Durante la cena, Hester siguió llorando y no tenía apetito, aunque intentó comer. Edward y Margaret charlaron sobre patinaje y muñecos de nieve, y sobre el fuego de Blickley, y por fin quedaron en silencio. El criado les sirvió de puntillas y cerró la puerta como si fuera la habitación de un enfermo, y eso hizo que los breves sollozos de Hester se oyeran más. Cuando trajeron los postres, fue un alivio quedarse a solas, sin el criado. Margaret empezó a pelar una naranja para su hermana, y Edward le sirvió una copa de vino; la colocó frente a su esposa y se acercó a ella:


  —Vamos a ver, querida. Cuéntame el motivo de tu angustia.


  —No, Edward, no. Déjalo. ¡Olvídate de mí! Ya se me pasará, déjame en paz.


  —¡Muchas gracias! —dijo Hope, sonriendo—. ¡Qué razonable! Así que debo verte en este estado, por motivos más que sólidos, que no me importen tus disgustos ni los míos y seguir alegremente, como si nada hubiera pasado. Repito, ¡qué razonable! ¿No estás de acuerdo, Margaret?


  —¡Por motivos más que sólidos, vaya que sí! —exclamó Hester.


  —Así es; debe ser muy doloroso darte cuenta de que nuestros vecinos están disgustados conmigo, y que los vendedores te tratan con impertinencia por culpa mía, y ver que pierdo pacientes, que llaman al médico de otro pueblo, delante de todo Deerbrook. Debes estar preocupada por lo que será de nosotros, si el descontento persiste y se extiende entre mis clientes, y debe ser una amarga decepción descubrir que ser mi esposa no es fuente de felicidad como esperabas. Así que sí, me parecen motivos más que sólidos para llorar.


  En medio de su pena, Hester miró a su marido con tal expresión de gratitud y ternura que fue un consuelo para él.


  —Y no lo permitiré —prosiguió Hope—, a menos que podamos sentarnos los tres a llorar uno de estos días.


  —Y entonces Hester será la primera en animarnos y reconfortarnos —dijo Margaret. 


  —No me cabe la menor duda —dijo Hope—. Y, entretanto, ¿crees que debería haber hecho otra cosa? ¿Me equivoqué al votar? ¿Hice mal? ¿Debo arrepentirme?


  —No, no —exclamó Hester—. Tienes razón en todo lo que haces. Adoro todo lo que haces. 


  —Opino que no podías hacer otra cosa —dijo Margaret—. Fue un acto sencillo e inevitable, que tiene la simplicidad de lo que sucede naturalmente. No creo que debas arrepentirte, ni que sea motivo de adoración. 


  —Esa precisamente es mi opinión, Margaret. Y, por tanto, las consecuencias también son naturales. ¿No te parece que eso hace que las cosas sean más sencillas, Hester?


  —Me anima —dijo Hester—. Me recuerda lo que habría pasado si hubieras actuado de forma distinta. No es posible imaginar algo así, pero, si no hubieras votado, creo que… creo que no te habría despreciado, pero sí habría perdido un poco de confianza en ti.


  —Es una manera muy sutil de decirlo —dijo Hope, riéndose.


  —¡Gracias a Dios, nos lo hemos ahorrado! —dijo Margaret—. Pero, hermano, dinos cuál crees que será la peor consecuencia. Sospecho que ya estamos sufriéndola, al descubrir que ya no gozas del favor de la gente.


  —Como hay tantas cosas raras en este mundo, y especialmente en el mundo de un pueblecito —replicó Hope—, en verdad no sé qué más esperar de este asunto, y tampoco tengo ganas de averiguarlo. Nunca me gustó el excesivo cariño que me tenían mis vecinos. Era honorable en ellos, pues demostraban amabilidad y buena disposición, pero también era irracional, tanto que imagino que la reacción opuesta es igualmente excesiva. ¿Y si fuera así, Hester?


  —Entonces, ¿qué pasaría? —dijo ella, y suspiró.


  —Bueno, quizá nuestros vecinos nos condenarían al ostracismo, y mis pacientes me abandonarían hasta el punto de no poder ganarme la vida.


  —Sería una persecución cruel —exclamó Hester, más animada—. Y por ti soy capaz de soportarlo.


  —Serías capaz de ver a tu esposo destrozado en la arena por los leones —dijo Margaret, sonriendo—, pero…


  —Pero la mirada gélida de la señora Howell es insoportable —dijo Hope, muy solemne.


  Hester bajó la mirada, avergonzada. 


  —Hablas de persecución —dijo—. ¿Por qué lo dices?


  —Porque veo que mis vecinos están más enfadados conmigo de lo que yo imaginaba, querida. Durante varios días me han tratado con mala educación y creciente descortesía. En un lugar pequeño como este, las ofensas rara vez llegan solas. Cuando uno hace algo que el pueblo desaprueba, luego se ofenden por cualquier cosa que diga o haga durante un tiempo. Y sospecho que eso es lo que sucede. Me gustaría equivocarme, sin embargo, y, pase lo que pase, amor mío, al menos debemos ser cuidadosos para no ofendernos si no hay intención de ofensa.


  —Para no caer en el mismo error que ahora sufrimos nosotros —dijo Margaret.


  —No observaremos a nuestros vecinos ni participaremos de lo que opinan de nosotros si están sentados frente a nuestra chimenea —dijo Hope—. Simplemente supondremos que son amigos, hasta que nos demuestren lo contrario. ¿Te parece bien, amor mío? 


  —Entiendo lo que dices —dijo Hester, con un cierto resentimiento en su voz—. No puedes confiar en mi temperamento en lo que respecta a tus asuntos. Y tienes razón; mi temperamento es bastante inestable.


  —Pocos se muestran estables frente a las agonías de la impopularidad, y tendremos que tener más fe en nuestros vecinos que lo que sospechemos viendo su comportamiento. Hay que ser prudentes.


  —Te comprendo —dijo Hester—. Entiendo lo que dices, de verdad. Por lo cuidadoso de tus palabras, me ha quedado claro. Pero recuerda que la gente no siempre es igual, y no hacen siempre lo mismo, y no sienten lo mismo, y tienen poco dominio sobre su tristeza, o sobre sus lágrimas, y por ello no soportan bien las cosas. Yo no puedo quedarme sentada como Margaret, pelando naranjas y filosofando, y eso no quiere decir que mi corazón sea débil, sino que se juega mucho más, y…


  Hope se apartó de ella y se inclinó sobre la repisa de la chimenea mientras se cubría el rostro con las manos. En ese momento entró un chico con un mensaje de un paciente de la calle de al lado que requería la presencia del señor Hope. 


  —¡Oh, no te vayas, Edward! ¡No te vayas ahora! —exclamó Hester—. ¡Vuelve, aunque sea solo cinco minutos!


  Hope dijo en voz baja que volvería enseguida y salió. Al cerrarse la puerta, Hester se arrojó al sofá. El resentimiento momentáneo que Margaret sintió por las palabras de su hermana se desvaneció al ver la angustiada actitud de Hester. Se sentó en un reposapiés, frente al sofá, y tomó la mano de su hermana entre las suyas.


  —Eres más buena conmigo de lo que merezco —murmuró Hester—, pero, Margaret, ¡no te cases nunca! No te enamores, y no te cases nunca.


  Margaret puso la mano en el hombro de su hermana.


  —¡Detente, Hester! Cuando estábamos solas, y yo era la única persona a quien podías abrir tu corazón, era lo correcto. Pero ahora tienes a alguien más cerca de ti, que te quiere, y que merece más que yo oír tus confidencias. Y no es momento ahora de hablar de estas cosas: estás alterada…


  —Pareces la señora Miskin, Margaret: «Está usted acalorada». Pero insisto en seguir hablando. Si me hubieras escuchado, verías que no iba a decir nada contra mi esposo, nada contra el honor y el amor que se merece. Te lo aseguro. No iba a quejarme de él. No tengo palabras para describir lo noble que es. Pero es verdad que la vida de casada es muy desgraciada. Pues eso soy, Margaret, ¡muy desgraciada!


  —Ya lo veo —dijo Margaret, profundamente entristecida. 


  —La vida es un vacío. No tengo esperanza. No soy más culta, ni mejor, ni más sencilla porque Dios me haya concedido todo lo que una mujer puede desear. ¿Qué más podría darme para hacerme feliz?


  —Eso precisamente pensaba —replicó Margaret, muy seria.


  —¿Entonces?


  —No toda la gente casada es infeliz, porque lo seas tú.


  —¡Sí, claro! Los que saben sentir felicidad, y amar. La verdad es que no hay confianza en el mundo; no hay descanso para el corazón. Yo creí que sí, y estoy decepcionada; y si tú lo crees, también acabarás decepcionándote, como yo. Te lo advierto.


  —Prestaré atención a tu advertencia, pero creo que hay paz para los que aman con prudencia. Confío en que haya paz, si se cumple la principal condición, si se confía en Dios, y en el amor.


  —¿Estás diciendo que yo no confío en Dios?


  —Hablemos de otra cosa —dijo Margaret—. No es bueno que sigamos así; nos enrocamos en palabras y estados de ánimo enfermizos, y eso nos hace sufrir. ¡Vamos! Levantémonos y busquemos cómo entretenernos. Te leeré algunos fragmentos o, si quieres, puedes practicar conmigo hasta que vuelva Edward. 


  —No, hasta que respondas a mi pregunta, Margaret. ¿Crees que soy desgraciada porque he perdido la fe?


  —Creo que todo sufrimiento apasionado y angustiado tiene esa causa, sí —dijo Margaret, gravemente—. Y ahora, Hester, cambiemos de tema.


  Hester concedió que Margaret leyera en voz alta, pero no sirvió de nada. Estaba demasiado nerviosa para concentrarse. Cada tanto, interrumpía la lectura sollozando con fuerza, y estaba claro que era mejor que se fuera a la cama y que Morris se ocupara de tranquilizarla con una charla sencilla, para evitar explorar las ideas que su hermana había nombrado. Cuando el señor Hope volvió, encontró a Margaret sola, sentada a la mesa. Si no hubiera tenido más dominio sobre sí misma que su hermana, Edward se habría venido abajo, pues el corazón de Margaret estaba angustiado, pero ella sintió que era su deber recibirlo con calma; aunque severa, él la encontró aparentemente alegre.


  —He mandado a Hester a dormir —le dijo, en cuanto entró—. Estaba agotada. Sí, ve con ella, pero no le des ocasión de hablar, que intente dormir. Dile que voy a mandarle un té, y para entonces el tuyo estará listo. 


  —Solo una palabra sobre lo que ha pasado hoy —dijo Hope, mientras se sentaba a la mesa después de subir y comprobar que Hester estaba tranquila—. Solo una palabra y nada más. Debemos evitar las conversaciones emocionales, y no dar ocasión de…


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo Margaret—. Tiene que distraerse, y dejar de pensar en sí misma. Las lágrimas, que a otras personas alivian y tranquilizan, no son buenas para ella. Es mejor que se contenga, y nosotros debemos ser cuidadosos para no provocarlas. ¡Y vigilar de cerca cómo actúa!


  —¡Que Dios te bendiga! —estuvo a punto de decir Hope, pero no lo hizo. Se tomó el té, cogió el periódico y, cuando terminó de leerlo, fue a su consulta, pues debía escribir un informe para una publicación médica. No hablaron más.


  Cuando su hermana fue a desearle buenas noches, Hester dijo lánguidamente: 


  —Espero no haberte arruinado la velada. He estado atenta, pero apenas os he oído hablar o reír. 


  —Porque así ha sido. Mi hermano se ha ido a escribir…


  —¿Escribir? ¿A quién? ¿A Emily o a Anne?


  —A una persona más seria que ambas: al editor de una de esas revistas científicas que devora como si fuera poesía. Y yo me he dedicado a copiar música.


  —Tienes aspecto de cansada.


  —Tienes razón. Buenas noches.


  Era cierto que Margaret estaba cansada, pero no pudo descansar. ¿Cómo iba a descansar, si su alma estaba enferma de preocupación, su corazón cargado de pena y decepción, los sollozos aún resonaban en sus oídos y la faz entristecida de su hermana flotaba ante a sus ojos cuando se cerraban los suyos? ¡Y todo transcurría en el recinto del hogar, que debía ser un santuario de paz! Allí donde el amor había conducido a la más delicada de las hermanas, donde no había enfermedad ni calamidad ni culpa, ¡sino lo contrario! Quizá era verdad que el único santuario de paz se encuentra en el corazón. Que, si bien el amor es la pasión principal de la humanidad, el catalizador de la acción del ser humano y el interés supremo de la vida, que, destinado a ser, es inevitable apartarlo y rechazarlo como antinatural. ¿Sería así? ¿Tenía razón Hester al advertirla contra el amor y el matrimonio? No podría olvidar las palabras de su hermana; habían hecho mella en su corazón, aplastando no sabía bien qué. Si no era una advertencia razonable, ¿por qué iba a prestarle atención? Si la tristeza de su hermana se debía a una incapacidad intrínseca para ser feliz en la vida doméstica, entonces debía despedirse de una convivencia apacible. Adiós a las fábulas que se había regalado sobre la que había sido su compañera más querida. En lugar de eso, habría dolor y duelo, con más intensidad que en años anteriores; dolor, porque se enfrentaría a un mal que crecería, y duelo, porque otra persona sufriría por esa razón, y merecía cariño en vez de los disgustos que debería sobrellevar. No era la primera vez, ni sería la última, que Hester había angustiado a Margaret y la había privado de descanso, pero nunca había sufrido tanto. Antes solo se preocupaba; ahora sentía desesperación, después de una breve esperanza y de un relativo descanso. 


  Es sabido que la humanidad es ignorante, tanto la masa, por sus intereses generales, como individualmente, sobre lo que trae paz, pero, de todos los mortales, nadie se engaña tanto como los crueles. No pecan por el afán de pecar, pero las desgracias que causan hacen que su debilidad equivalga a los crímenes más graves. Hay múltiples lugares donde ocultan su conciencia, mansiones en la oscura prisión de su descontento. Pero, al enfrentarse a lo eterno, serán confinados en un infierno más profundo que el que ellos infligen. Quizá sea la única categoría de malvados que lo sufren, sin saberlo. Pero están malditos por algo aún más terrible: atormentan con la inconsciencia de un ser angelical. Mientras se complacen en verse como víctimas, o se consideran (en público o en privado) especiales, o refinados, para ser apreciados por la mayoría, ponen en marcha una maquinaria de tortura que los deslumbra. Los gemidos sordos de sus víctimas reverberarán más pronto o más tarde en sus oídos, desde la profundidad del cielo, allí donde asciende la desazón de los hombres. El espíritu se hunde ante la perspectiva del castigo de las personas crueles, si lo que sucede en verdad es eterno, si de veras queda imborrable el recuerdo, la huella en el alma humana del frío ceño, el tono desagradable, las bromas amargas, las palabras insultantes, el maltrato que exhibe el poder de una mente sobre otra. Las sienes temblorosas, los nervios desquiciados, los corazones angustiados rodean a los crueles: ¡una nube de testigos! ¿Y qué súplica puede enternecer el corazón de quien inflige el mal? Nada sirve: ni el terror de los inocentes que no deberían conocer el miedo, ni las emociones vengativas de los que dependen de ellos y no osan quejarse, ni la debilidad de los compañeros de toda la vida, ni la angustia de los que aman, ni la exultación despreciable de los que odian; en suma, ¡un desfile de jueces! ¿Y dónde presentar recurso por la terrible sentencia? ¿Acaso el orgullo de ser distinto es una pretensión racional? ¿El refinamiento, la antipatía de un hombre, es suficiente para perdonar, si el refinamiento es una gracia concedida para disfrutar y hay que doblegar la antipatía con la disciplina? El ser sensual embrutece la naturaleza angelical con la que nació. El depredador intercepta las recompensas del trabajo, distorsiona la imagen de la justicia, oscurece el resplandor de la fe en la mente de los hombres. El tirano invoca una tempestad para asolar una parte de la sociedad durante una hora del año eterno de Dios. El cruel, el que tortura en el ámbito del hogar, acumula falta tras falta, maldad sobre maldad, durante el tiempo que goza del poder, y nadie es más culpable que él. La única esperanza es convivir con personas de temperamentos opuestos al suyo. Es una cuestión de humillante gratitud que haya personas a las que no puedan hacer daño, y que sean, más bien, el medio de la disciplina que ejercitan al perdonar, tolerar y amar. Si eso fuera motivo de solaz, que sea así para los que más lo necesitan, pues es el modo de aliviar su remordimiento. Que lo acepten como el regalo de una compasión a la que insultan y del largo sufrimiento al que desafían.


  Margaret no pensaba eso de su hermana. Hacía poco tiempo que había dejado de sentirse culpable si Hester no era feliz, y, aunque ya no cargaba con la responsabilidad de la paz de su espíritu, no quería culparla de su desgracia; era reticente a considerar el caso como poco más que una enfermedad. Sus últimos pensamientos, antes de dormirse (bastante tarde) fueron de piedad y plegaria.


  Cuando la puerta se cerró detrás de Margaret, Hope arrojó la pluma. Al cabo de un instante ella volvió a por su libro, y lo encontró cerca de la chimenea, con la cabeza inclinada sobre sus brazos, contra la pared. Algo en su actitud la asustó, hasta hacerle olvidar el libro, y se giró para retirarse sin decir nada. Hope se dio cuenta y se volvió, pero la joven ya había desaparecido.


  «¡Así que esto es mi hogar! —pensó mientras miraba la habitación, llena de objetos de la vida doméstica—. Un hogar aún más solitario que antes, ¡y, sin embargo, nunca estaré a solas con mi secreto! En mi propia mesa, frente al fuego de la chimenea, no puedo mirar los rostros que me rodean ni decir lo que pienso. Con cada acto o palabra corro el riesgo de atormentar a una inocente, ensuciar su pureza, romper el lazo que nos une. ¡Ojalá no las hubiera conocido! ¡Cómo he aborrecido toda mi vida las cadenas! Y ahora soy esclavo cada hora que paso en mi casa. Siempre he sostenido que la única cadena es la culpa. ¿Es así? Entonces, soy culpable, o verdaderamente libre. Ya está decidido: soy culpable, o, mejor dicho, lo he sido, y esta es mi condena. No soy culpable frente a Margaret. A Dios gracias, ¡no le he causado ningún mal! No me he puesto en evidencia a sus ojos, ¡y no debo pensar en ello! Además, no ha habido oportunidad… Ella ama a Enderby, estoy seguro, aunque no lo sabe. Es una bendición que lo ame, si pudiera sentirlo igual que lo digo. No soy culpable de mis actos con ella, ni de mis actos con Hester, excepto en la debilidad en la que incurrí al no querer infligirle dolor con la verdad, que tal vez habría sido menor que ahora, a pesar de mis cuidados. Esa es mi falta. No traté de conquistarla, no hice nada malo. Pero sí me atreví a medir el sufrimiento, a calcular vana y presuntuosamente las consecuencias de mis actos; y he aquí mi recompensa. ¿Qué habría pasado si hubiera dejado que regresaran a Birmingham y su imagen me hubiera perseguido siempre? Pero ¿por qué debo torturarme pensando en eso, cuando mi alma está agotada? Esto forma parte del pasado, y allí debe quedar, olvidado. El presente es lo que debo solucionar, y no es fácil. Me he causado una herida profunda, y debo soportarla, y mi deber es que no pesen mis errores en la vida de los inocentes, y cuidar de los enfermos. Ese es mi deber, claro y distinto, y es una bendición. La inocencia abandonará esta casa, o eso creo, y mi deber habrá terminado. No puedo dejar que confíe en mí, y he de decepcionarla, y sufrir sus afectos. Ni siquiera puedo ser el cuñado que debería. Pienso lo mismo que ella, y ella lo mismo que yo… Pero debo dejar de pensar en Margaret. Confía en mí, y debo merecer su confianza. Es todo lo que puedo esperar, nada más, y lucharé por conservarlo. De mí no tendrá que dudar, ni nada que temer, ni verá desfallecer mi espíritu. En cuanto a mi pobre esposa, ¡qué años nos esperan! ¡Cuánta disciplina antes de encontrar la paz! Si mirara el futuro, como hago, su corazón se hundiría como el mío, y quizá trataría de… Pero no, no lo hará. Debo ser fuerte. Ella también lo es, debajo de su debilidad, y mi obligación es ayudarla a descubrir esa fuerza y extraerla de su interior. Debe haber paz para la generosidad de espíritu que se sobrepone a los celos, que son tan fuertes, ¡tan poderosos! Margaret dice que debemos vigilar cómo actúa. ¡Ojalá que el cielo la guíe para actuar noblemente, como sé que puede hacer! Si algo o alguien la ayuda y la impulsa, ¡que también a mí me ayude! Si puedo ser testigo de mi error, me bastaría verla en paz, y lo demás que sea lo que Dios quiera. ¡La mera idea me libera y me permite respirar de nuevo!». 


  Capítulo 20: Noticias de Enderby


  



  —Madre, ¿qué cree que dirán Fanny y Mary Grey? —le preguntó Matilda a su madre.


  —Querida, desearía que no me preguntaras esas cosas sobre los Grey. Lo que digan no vale la pena repetirlo.


  —De acuerdo, pero debe saber esto, mamá: Fanny y Mary paseaban ayer con Sophia, y se encontraron con la señora Hope y la señorita Ibbotson en la calle Turnstile, y la señora Hope estaba llorando muchísimo, ¡no se lo imagina!


  —¡Cómo! ¡Llorando! ¿En mitad de la calle?


  —Sí, justo antes de la cena. Llevaba el velo bajado, y evidentemente no quería detenerse. Entonces…


  —No me extraña —dijo el señor Rowland desde el otro lado del periódico—. Si el doctor Levitt y su esposa se cruzaran contigo la próxima vez que llores, Matilda, también querrías quedarte en el salón. Por mi parte, yo no lloro si me pueden ver. 


  —¡Papá! Pero ¿tú lloras? —gritó la pequeña Anna.


  —¿Nunca me has encontrado detrás de los establos, o entre los sacos del granero, con un dedo en el ojo?


  —No, papá. Oh, ¡enséñanos qué haces cuando lloras!


  El rostro entristecido del señor Rowland emergió detrás del diario, y los niños gritaron.


  —Pero creo —dijo Matilda, que observó que el ceño de su madre se relajaba— que es muy raro que la señora Hope no se quedara en casa si quería llorar. ¡Es muy raro llorar por la calle!


  —Deerbrook le estará muy agradecido —dijo el padre—. Tendrán de qué hablar al menos una semana.


  —Pero ¿por qué tendría que llorar, papá?


  —¿Y si se lo preguntamos, querida? ¿No sería mejor que te pusieras el sombrero y fueras a casa del señor Hope y le pidas permiso para preguntar por qué lloraba la señora Hope a las cuatro de la tarde de ayer? Ella te lo dirá mejor que nadie.


  —No diga tonterías, señor Rowland —observó su esposa—. Vamos, niños, ya es hora de vuestras lecciones. 


  —No, mamá, aún falta mucho…


  —Vamos, Matilda, insisto. Harás lo que se te diga. Vamos, George. Vamos, Anna. Ahora, querido, ¿no te lo dije hace tiempo? ¿Recuerda que te advertí de la frialdad del señor Hope cuando le felicitamos por sus nupcias? Sospechaba que algo no iba bien. No son felices, está clarísimo.


  —¡Qué descubrimiento más encantador!


  —¡Es muy insolente, señor Rowland! Creo que trata de imitar la seca manera de hablar del señor Grey a su mujer.


  —Pensaba que admirabas su estilo, esposa mía.


  —Para ella, sí; para una mujer así, es lo que hay que hacer. Pero le ruego que no lo intente conmigo, señor Rowland.


  —Bien, señora Rowland, seré tan serio como pueda con la advertencia de que no difunda esa sospecha sobre la felicidad de los Hope. Recuerde que no tiene la menor prueba al respecto. Cuando felicitamos al señor Hope, estaba débil tras su enfermedad, y probablemente demasiado exhausto para demostrar el menor sentimiento, en un sentido u otro. Y en cuanto a ese estallido de lágrimas de la señora Hope, nadie mejor que tú, esposa mía, para decirme por cuántas razones lloran las damas, además de porque sea feliz o infeliz su matrimonio.


  —Le ruego, señor Rowland, que no se agite. ¿A quién se supone que yo diría algo así?


  —De momento, ya me lo ha dicho a mí, querida, y los dos ya estamos de más en este asunto. Ni una palabra sobre el tema, por favor.


  La señora Rowland se dio cuenta de que era uno de los días autoritarios de su marido; eran escasos, pero significaba que no podía hacer y deshacer a su voluntad, y su tranquilo marido se convertía en un adversario formidable. Por tanto, se encerró en su armadura el resto de la tarde; en una armadura, así era, hecha de silencio. El señor Rowland, plenamente consciente de lo que sucedía, evitó hablar, pues sabía que no obtendría ninguna respuesta. Terminó de leer su periódico sin despegar los labios, buscó silbando un libro en la biblioteca y abandonó la estancia. 


  Mientras, los niños habían ido a la escuela, y habían molestado a la señorita Young una hora antes de tiempo. La señorita Young advirtió a los niños que no estaba disponible y, cuando supo que su madre los había echado del salón, les dijo que jugaran fuera, como de costumbre. ¡Hace tanto frío!, dijeron las niñas. ¿Cómo se las arreglaba George para jugar? No había venido con ellas. Las niñas creían que vendría enseguida, y no sabían adónde había ido, pero pronto se cansaría de pelarse de frío o de aburrirse solo en el jardín. Al instante, la señorita Young fue informada de las lágrimas de Hester del día anterior, y, aunque deseaba gozar de su tiempo libre, se alegraba de que las niñas hubieran venido para poner fin al rumor. Se extendió en explicaciones sobre las lágrimas y les, mostró que era muy apresurado llegar a la conclusión de que se llora por haber hecho algo malo, incluso en un niño, y más aún en lo que concierne a un adulto. Entonces se preguntaron si un pobre había pedido limosna a la señora Hope y ella se había conmovido hasta ese punto, o si algún paciente del señor Hope estaba muy enfermo, o si le habían contado algo que la había empujado a llorar. La señorita Young les recordó que no era asunto suyo y que no deberían preocuparse de los pensamientos de la señora Hope, como tampoco debían mirar por encima del hombro de quien estuviera escribiendo una carta. Les contó la historia de un amigo suyo que había ido a visitar a un anciano, y lo encontró muy desanimado, con los ojos enrojecidos y llorosos; al cabo de un rato, el caballero le explicó que había leído una novela muy emocionante. Estaba a punto de terminar la historia cuando se abrió la puerta y entró Margaret, con George cogido de la mano. La expresión de Margaret era bastante seria, y dijo:


  —Pensé que era mejor venir primero a verte a ti, Maria, por si pudieras darme una explicación. ¿Tienes idea de quién ha mandado esta tarde a George con un mensaje para mi hermana? Imagino que no. George ha llamado a la puerta de mi cuñado, y le ha dado recuerdos de su padre y de su madre, y le ha preguntado por qué lloraba la señora Hope ayer a las cuatro de la tarde.


  Maria se cubrió el rostro con las manos, tan avergonzada como si fuera culpa suya, y las niñas exclamaron, horrorizadas:


  —¡Oh, George!


  —Matilda —dijo la señorita Young—. Ve a hablar con tu padre, sin decir a nadie una palabra, y pídele que venga ahora mismo. Haz lo que te digo, querida. Confío en ti.


  Matilda cumplió su cometido. Se asomó al salón y salió sin decir palabra tras comprobar que su padre no estaba allí. Lo encontró en su despacho, y lo trajo sin decirle lo que había sucedido. Por supuesto, vino muy preocupado, y, al enterarse de lo ocurrido, dijo que no podía culpar a George, aunque le sorprendía lo que había hecho el niño, y así aprendería a no ser irónico con los niños, pues hasta el comentario más inocente podía malinterpretarse, y que la pequeña escena familiar quedaba al descubierto. Afirmó que lamentaría mucho que sus niños se vieran envueltos en la locura y falta de gentileza de los rumores del pueblo. Declaró que no podía irse sin presentar sus disculpas o, como mínimo, sin explicar a la señora Hope lo que había sucedido; y lo haría mediante el señor Hope, pues, para ser sincero, le avergonzaba enfrentarse a la señora Hope hasta haber dado sus explicaciones. Margaret se echó a reír al oírlo, y le rogó que la acompañara a casa, pero el señor Rowland prefirió acercarse a la casa de la señora Enderby, donde había ido el señor Hope. El señor Rowland terminó diciendo que les agradecería, tanto a la señorita Ibbotson como a la señorita Young, que se abstuvieran de gratificar la curiosidad de los niños, en cualquier dirección en que esta se manifestara. Como muchos niños criados en pueblecitos, se exponían a peligrosos ejemplos en Deerbrook, y confesaba que aborrecía la idea de que sus hijos crecieran y se convirtieran en repugnantes correveidiles, como él tildaba a los malvados traficantes de rumores.


  —Siéntate, Margaret —dijo Maria—. Me sentiré incómoda si te vas sin estar aquí al menos un rato para distraernos del desagradable patinazo del pobre George. 


  —No me puedo quedar ahora —dijo Margaret, sonriendo—. Debo volver y distraer a mi hermana. Está esperándome en casa, para saber cómo termina el asunto.


  —¿Para saber si debe sentirse insultada? Tienes razón, Margaret. Date prisa y vuelve con ella, y pídele que nos perdone a todos. ¿Verdad que sí, niños? 


  Margaret se sintió abrumada por las disculpas y peticiones de perdón que debía acarrear hasta la casa; después de todo, ninguno de los niños había vuelto a preguntar por qué lloraba la señora Hope.


  Hester miró dubitativamente a Margaret cuando esta entró en el salón.


  —Una tontería —dijo Margaret, alegremente.


  —¿Una tontería? ¿Cómo puede ser?


  —Los niños de los Grey contaron a sus padres que ayer te vieron llorar, claro está, y uno de los pequeños Rowland quería saber el motivo. Los niños nunca entienden por qué la gente adulta llora, ya que no tienen que ir a la escuela. Y el señor Rowland, para ridiculizar su afán de saber qué había sucedido, un impulso próximo al cotilleo, les soltó que era buena idea que vinieran aquí y preguntaran. Y el pobre George, que no sabe distinguir una broma, vino sin que nadie lo supiera. Todos se sintieron muy consternados cuando aparecí, y desde luego el señor Rowland tiene previsto disculparse ampliamente, a través de Edward. Eso es todo, excepto que el señor Rowland estaba dispuesto a venir, en lugar de pasar antes a ver a tu marido, pero le daba mucha vergüenza ser el culpable del desaguisado. Así que este es el fin de la tontería, cuyo fruto es que George pregunta ahora cómo se sabe cuándo la gente bromea o no. 


  —Creo que el señor Rowland podría haberme pedido disculpas en persona —observó Hester—. ¿Estás segura de que la señora Rowland no tuvo nada que ver?


  —Ni la vi ni nadie la mencionó. Mejor no salgas hoy; parece que va a nevar. Pronto volveré; como estoy vestida de calle, aprovecharé para ver a Johnny Rye y su madre. ¿Necesitas que te haga algún recado?


  —¡Oh, mis botas de nieve! Pero no quiero que vayas a ver a la señora Howell, si su actitud es la misma que ayer. Ni siquiera yo volvería.


  —No hay problema, iré. No tengo miedo de la señora Howell, y más pronto o más tarde volveremos a cruzarnos con ella. Compraré algo, y a ver si mi diplomacia puede hacer algo a favor de tus botas.


  Llegó el señor Hope y encontró a su esposa dispuesta a escuchar la disculpa del señor Rowland. Pero era obvio que la mente de Hope estaba distraída con otra cosa.


  —¿Dónde está Margaret? 


  —Ha salido a ver a la viuda Rye, y luego a la tienda de la señora Howell.


  —Bueno, no importa, mientras siga fuera. Quiero hablar contigo.


  Acercó una silla al fuego y le dijo que había visitado a la señora Enderby, a la que había visto muy mal de salud y agitada. Había llorado hablando de su estado de ánimo y le había dicho algo que no entendía: que iba a ser la última vez que podría hablar libremente con él. Hester esperaba que la anciana no fuera a morir. Su marido le aseguró que la probabilidad era baja. Pensó que la señora Enderby se refería a un cambio distinto de la muerte, pero no aclaró qué. Hablaba muy animada, y por fin sugirió que suponía que no volvería a ver a su hijo en bastante tiempo, porque la señora Rowland le había dado a entender que estaba con una joven con la que planeaba casarse. La señora Enderby dijo con toda franqueza que no se lo había dicho Philip, pero no parecía albergar ninguna duda sobre la veracidad de la información. Parecía esforzarse en que la noticia la alegrase, pero estaba claro que su principal reacción era de decepción, al no tener perspectivas de ver a su hijo en mucho tiempo. 


  —Y ¿qué vamos a hacer? ¿Qué opinas? —dijo Hope.


  —Esto encaja con lo que la señora Rowland me dijo en los bosques de Dingleford hace seis meses —dijo Hester—, y supongo que lo que entonces me dijo hoy es verdad.


  —Pero ¿cómo encaja eso con su conducta hacia Margaret? ¿O crees que me equivoco en lo que te he contado? De veras, dime, ¿cómo crees que es su relación con Margaret? 


  —No sé más que tú. Creo que fue más lejos de lo que debía, si pensaba casarse con otra, y, excepto por su conducta desde entonces, mi conclusión era que estaba interesado en Margaret.


  —¿Y ella?


  —Desde luego ella siente afecto por él, pero dudo que su felicidad esté en juego. Creo que, desde hace un tiempo, está un poco alicaída.


  Hope suspiró profundamente.


  —¡Ah! Haces bien en suspirar —dijo Hester mientras replicaba el gesto y se hundía en el sillón—. Ya sabes qué voy a decir. Creo que yo soy la causa de su desaliento. La he decepcionado, lo sé bien. Pero, bueno, sigamos hablando de ella.


  —Sí, hablemos de ella, hasta que hayamos decidido cuál es nuestro deber. ¿Debemos contárselo o no?


  Ambos reflexionaron largo rato. Por fin, Hester dijo: 


  —Creo que es mejor que se entere en casa, discretamente (sea verdad o no), para prepararla antes de que lo oiga por ahí. Quizá si comentas lo que la señora Enderby te ha dicho cuando estemos instalados en el salón…


  —No, no. Yo no —dijo Hope, rápidamente. Y siguió, más tranquilo—. Su hermana, como la amiga más buena que tiene, es quien debe hacerlo, si es que hay que decírselo. Pero las noticias quizá sean falsas, y entonces no haría falta que se entere. No nos apresuremos.


  Hester pensó que, si Margaret solo sentía amistad por Enderby, incluso así podría considerarse ofendida, pues la amistad había sido tan íntima que tenía derecho a esperar que una noticia de ese calibre viniera directamente de él y no a través de la rumorología común. Pero Hope preguntó si era cierto que no había novedad. Al fin y al cabo, Margaret no contaba con la confianza de Enderby; al principio, no sabía tanto como la señora Rowland. Desde luego, al principio, contestó Hester, y estaba segura de que Margaret ignoraba las actuales intenciones de Enderby, igual que ellos.


  Trajeron una nota en ese momento. Era de la señora Enderby para el señor Hope, escrita apresuradamente y humedecida de lágrimas. Le decía que se había equivocado al mencionar prematuramente lo que tanto la preocupaba de cierto asunto familiar, y le rogaba el gran favor de guardar silencio sobre lo que ella había divulgado y, si fuera posible, que lo olvidara. Una vez más, el señor Hope suspiró largamente ante la idea de olvidar un secreto de tal calibre. 


  —¡Pobre dama! —dijo Hester—. Supongo que alguien la ha reñido por desvelarte sus preocupaciones. Pero, Edward, esto parece indicar que la noticia es verdadera. ¡Mi querida Margaret! ¿Cómo le sentará esto? ¿No te parece, amor mío, que es verdad?


  —Parece que toda la familia de Enderby esté convencida de ello, desde luego. Esta nota aclara nuestro deber, por otra parte. Si el asunto es tan privado que la señora Enderby ha recibido una regañina por habérmelo contado, es dudoso que Margaret se entere en el pueblo. ¡Por el momento, querida mía, no hay nada que contarle!


  —Me gustaría estar segura de que Margaret no ama a nadie, que es capaz de pasar por la vida sin amor —dijo Hester suspiraba—. Pero, mira, ¡aquí viene! ¡Quema la nota!


  La nota se retorció entre las llamas, se consumió y sus cenizas revolotearon en la chimenea. Margaret no entró en el salón. Fue directamente a su habitación. No bajó hasta que la comida estuvo servida en la mesa. Entonces, anunció que las botas de nieve llegarían muy pronto. Contó su visita a la viuda Rye y comentó la probabilidad de que nevara, pero estaba como distraída, y bebió una copa de vino. Esos hechos no pasaron desapercibidos a su hermana, que la vigiló toda la cena, en silencio. Después, tras comer con avidez una naranja, Margaret se retiró unos minutos. En cuanto la puerta se cerró, Hester susurró:


  —Lo sabe, está claro. ¿No te parece?


  —No hay duda —dijo Hope mientras examinaba la copa que sostenía en la mano.


  —Me pregunto quién se lo habrá dicho.


  —Los mensajeros de malas noticias nunca faltan, especialmente en Deerbrook —dijo Hope, con un tono amargo que Hester no había oído en su voz.


  Margaret volvió a la mesa y jugueteó con los platos hasta que se retiraron. Sacó su cesta de labores y Morris se llevó el postre.


  —Morris —dijo Hope, cuando estaba a punto de salir—. Avisa a Charles, por favor. Lo necesito.


  —Charles está fuera, señor.


  —¡Fuera! ¿Cuándo volverá?


  —No tardará nada —dijo Margaret—. Le he pedido que lleve una nota a Maria.


  Y volvió a inclinarse sobre su labor. Hester y su marido intercambiaron una mirada.


  Pronto llegó la respuesta de Maria. Margaret la leyó frente a su hermana y su cuñado, que la observaban sin perder detalle. Fuera lo que fuera el contenido de la nota, leyó en voz alta la parte final, dos o tres líneas relacionadas con el incidente de la mañana. Su voz era ronca, pero parecía alegre. Durante la noche recuperó el ánimo. Insistió en encargarse de preparar el té, y fue demasiado rápida como para que Edward la pudiera ayudar. Propuso que tocaran música y cantó una canción tras otra. Hester se sentía completamente aliviada, y Edward se permitió la esperanza de que el ánimo de Margaret se hubiera repuesto. De la música pasaron al baile. Margaret había aprendido un nuevo baile, pues se había quedado a la lección de baile que Maria daba a los niños, y le gustó tanto que se empeñó en practicarlo, para bailarlo la siguiente semana en casa del doctor Levitt. Bailaba y daba instrucciones, pasaba del piano a la pareja, y de la pareja al piano, hasta que le salió bien. Hester notó, durante la lección improvisada, que Margaret, sin darse cuenta, le había apretado la mano con una fuerza inusitada. Ese detalle despertó la duda de Hope, que aún no estaba convencido.


  Capítulo 21: La conciencia del inconsciente



  



  El señor Hope tenía razón en dudar. Margaret no estaba feliz, sino desesperada. Así es, los inocentes desesperan bajo el yugo de la educación y la costumbre, y convierten los sentimientos naturales en ocasión de vergüenza, mientras los malvados y contrarios a la mejor naturaleza gozan impunemente a la luz del día. Un muerto de hambre a la puerta de una panadería no estaría más desesperado que Margaret, ni el jugador que rechina los dientes al seguir la tirada de los dados. Si un criminal contemplara un mar de rostros con las manos del verdugo en la garganta, Margaret se sentiría, por unos instantes, tan desesperada como él. 


  A la pregunta: ¿por qué, sin haber hecho ningún mal, se sentía así?, la respuesta era otra pregunta: ¿por qué el orgullo anida en el corazón? ¿Por qué, en la discreción femenina, abunda el orgullo? ¿Por qué el amor es la experiencia primordial de la vida de una mujer? ¿Por qué la esperanza queda aplastada, la generosa fe, ultrajada, la confianza, pisoteada, la vida en un instante transformada en un árido desierto, el cielo, nublado y la muerte a temblorosa distancia, sin refugio en el horizonte? Sea como sea, justas o injustas, así eran las cosas. La mujer que ama sin ser correspondida al descubrir la soledad se desespera y, cuanto más pura y orgullosa, inocente y humilde, más sola se siente.


  Si los meses pasados Margaret se había sentido tranquila acerca de Philip, con una tranquilidad que ahora la asombraba, todo había terminado. Había tenido fe en él, sin ser consciente de ello, y con esta fe se había olvidado de sí misma, sin pensar en el futuro, y no había sentido impaciencia por ningún cambio. A menudo le echaba de menos; era irritante no saber nada de él semana tras semana, pero tácitamente confiaba en que él pensara en ella tanto como ella en él, y eso le bastaba. ¡Qué despertar de ese tranquilo estado!


  El doctor Levitt le contó esa mañana que el señor Enderby iba a casarse con la señorita Mary Bruce. El doctor Levitt se encontraba en casa de la viuda Rye cuando Margaret fue a verla, y la acompañó parte del camino de regreso a casa. En el paseo, le contó la noticia, a la vez que comentaban la salud de la señora Enderby. Lo que sabía el doctor Levitt era que la señorita Mary Bruce era de buena familia, con una dote que satisfacía mucho a los Rowland, que la señora Enderby nunca la había visto, y tardaría un tiempo en conocerla, pues la familia Bruce se encontraba en Roma pasando el invierno. Cuando el doctor Levitt dejó a Margaret en la puerta del cementerio, la joven se aferró a esas últimas palabras con una esperanza que podría convertirse en la razón profunda de su desesperación. Philip no había viajado al extranjero. No era probable que se hubiera comprometido con una joven que llevaba meses residiendo en Roma. No era probable, en efecto, pero, de ser verdad, llevaría comprometido mucho tiempo; en su última visita de seis días a Deerbrook, habló de la vida con Margaret y parecía interesado en obtenerla. Podía haber estado comprometido en verano, cuando encontró el libro de Tieck en su pupitre, en esas veladas en casa de los Grey, y no desde luego por Hester. Margaret pasaba a creer que nada de lo que le habían dicho era verdad, y se aliviaba, y su paso se volvía ligero; al minuto, le atenazaba el corazón la idea de que sí era cierto, y eso oprimía su corazón, perdía el aliento, se le antojaba intolerable hacer una reverencia a la señora James o responder al carnicero sobre la carne que le pedía. ¡Ojalá la gente siguiera ocupada en sus asuntos, sin fijarse en ella! Y, de repente, pensó que ella conocía a Philip mejor que nadie, más que su propia familia, y, dijeran lo que dijeran, le pertenecía. Había experimentado esos cambios de humor durante la cena; en todo momento, la idea dominante era asegurarse de la verdad. Pensó en Maria, que probablemente conocería los hechos por su relación con los Rowland; Margaret sospechaba que Maria sabría más sobre Philip, quizá relacionado con su hábito filosófico u otra cosa, algo que le permitía hablar de él, cosas que no eran obvias a los demás. No hablaba a menudo de él, pero, cuando lo hacía, decía cosas sensatas y acertadas. Margaret pensó que Maria podría revelarle, de una manera sencilla, lo que tanto ansiaba saber, y, al abandonar el salón, tras la cena, escribió una nota para disipar sus dudas.


  



  
    Querida amiga:


    



    He visto al doctor Levitt esta mañana durante mis recados, y me dijo, con absoluta certeza, que el señor Enderby va a casarse en breve con una joven que actualmente está en Roma, la señorita Mary Bruce. Eso puede ser verdad o no serlo. Si lo es, sabes tan bien como yo que tenemos derecho a enterarnos por otra vía, antes que por los rumores del pueblo. Si no, no debería permitirse que circulara dicho rumor. Si sabes algo a ciencia cierta, te ruego que nos lo digas.


    



    Afectuosamente,


    Margaret Ibbotson

  


  



  El «nos» de la última frase no era demasiado honesto, pero Margaret tenía intención de hacer saber a su cuñado y a su hermana el resultado de su pesquisa, resolución tan firme que no se le ocurrió que sería difícil de ejecutar. Mientras el mensajero llevaba la nota, se propuso soportar la respuesta, fuera cual fuera, con la misma calma con la que debería soportar su futura vida si la información del doctor Levitt era fundada. En cuanto oyó el ruido de la puerta que se abría, los nervios le saltaron a la boca del estómago y el corazón se le aceleró al ver el papel blanco, pero rompió el sello pulcramente y, con mano firme, sostuvo la nota para leerla. La letra manuscrita era clara, y parecía grabarse a fuego en su cerebro. Todo había terminado. 


  



  
    Querida Margaret:


    



    No sé de dónde obtiene el doctor Levitt su información, pero creo que es cierta. La señora Rowland pretende tener una certeza absoluta sobre la relación de su hermano con la señorita Bruce, y por eso hablan de ello con tanta seguridad. Sean cuales sean las razones que empujan a la señora Rowland a hablar así, hay más gente convencida de que tiene razón. Cierta gente te resultará familiar y no me cabe duda de que dicen la verdad. En cuanto a la escasa confianza del señor Enderby con sus amigos, ¿qué podemos decir? Recordar la vieja verdad de que, con la ayuda del cielo, las injusticias pueden ayudar al temperamento humano a acercarse a lo divino.


    George ha estado muy serio en las últimas tres horas se pregunta, según me imagino, para qué sirve la ironía. Tu hermana puede estar satisfecha de que haya aprendido la lección, aunque sea a su costa.


    



    Afectuosamente,


    Maria Young 

  


  



  «¡Injusticias! —pensó Margaret—. Maria va demasiado lejos al hablar de error. No había nada en mi mensaje que permitiera esa expresión. ¡Va demasiado lejos!».


  Era la irritabilidad del alma torturada, necesitada de proyectar su agonía contra una persona. El recuerdo de la conversación con Maria, tan reciente, y la opinión de Maria sobre su relación con Philip, acudió a su mente, y su alma se vino abajo. Sintió que Maria la entendía mejor que ella misma, y tenía razón al emplear esas palabras. Bajo una tremenda calamidad, que hay que soportar sola, los pensamientos airados llegan antes que los buenos. Durante una hora o dos, Margaret fue presa del malvado espíritu del desafío. Su mente volvió a lo que había sido de niña, cuando se escondía en el depósito de madera o detrás de la bañera, durante horas, para que su familia sufriera porque la habían castigado. Eran los días en que soportaba la imposición de su padre con aparente despreocupación, sin mostrar que estaba conmovida. La mínima concesión disolvía al instante su tozudez; cuando, para poner fin a una vida de contradicciones, se veía tentada de cortarse la garganta, la decepcionaba ver a los criados ocupados con la cena, y la bandeja de los cuchillos fuera de su alcance. Este espíritu de buena influencia, de amor familiar, de la religión, del desarrollo de su intelecto, del aprecio de sus amigos, volvía a ocupar el pecho purificado que llevaba tiempo cuidando. Dicho espíritu, intranquilo en su cuerpo, era lo que sentía en el temblor de sus labios, en las mejillas arreboladas, en la mano de nudillos blancos y la vivacidad de los ojos. Se susurraba cosas horrendas: «Sorprenderé a Maria, la engañaré; no me tendrá piedad y se reirá conmigo». «Desafiaré a Edward y Hester: se preguntarán cómo es posible que mi voluntad sea libre, que mi corazón no esté prisionero, que las tormentas de la vida pasen por mi cabeza y no me dejen desolada». «Haré que Philip se humille, y le convenceré…». Pero no, no lo creía. Era demasiado pura y sencilla para alojar el espíritu malvado del desafío; expulsó ese demonio. Margaret se quedó sentada en su habitación, en silencio, le hizo frente, y el extraño huésped escapó y la dejó sola.


  Margaret sentía un asombro agónico ante la tristeza que sufría. Realmente creía haber simpatizado con Hester la terrible noche del accidente de Hope; creía compartir los sentimientos de su hermana. Pero era como ver la pintura de un colgado y creer que sentía lo mismo. Hester no tenía motivos para tanta tristeza, pues no tenía que dudar del honor de Edward. Su orgullo se sintió herido al descubrir que no dominaba su tranquilidad, pero no habían jugado con ella ni la habían engañado. De nuevo, Margaret se negaba a creerlo. Debía ser culpa suya. Había sido vanidosa, engreída; había creído, sin causa, que para él significaba mucho, cuando no era nada. Ahora la habían humillado, y lo merecía. ¡Qué inefablemente débil y mezquina se veía! Las nubes cubrían el cielo, con la tierra convertida en un desierto. Se sentía tan degradada que no se atrevía a coger fuerzas donde podía encontrarlas. Si hubiera hecho algo malo, habría podido soportar las consecuencias animosamente, buscar ayuda, dedicarse con vigor a reparar su error. Pero le parecía que su estado de ánimo estaba teñido de egoísmo y bajeza. Debía ser esa ceguera la que la había empujado hacia una ilusión delirante. Y si toda su mente era egoísta y vil, y su conciencia no la había alertado, ¿por dónde rectificar? Se sentía humillada.


  ¡Y las estampas que veía desfilar ante sus ojos! Philip saliendo a pasear con ella y su hermana Hester, después de enviar una carta a la señorita Bruce, consciente de que la enviaba a la dueña de su corazón, ¡y ella, Margaret, se imaginaba el único objeto de sus pensamientos! Y Philip hablando de ella con la señorita Bruce como de una amiga a la que se tiene aprecio. ¡O imaginando, por azar, cómo se tomaría su compromiso! Quizá se reservaba la noticia hasta venir a Deerbrook, visitarla y contárselo él mismo, como se merecía una amiga de su calibre. Ese andar vivo, esa alegría que ella creía que le pertenecía, eran de otra.


  La risa, cuyo recuerdo la hacía sonreír, en aquellos terribles momentos era el eco que habitaba la casa de otra. Había perdido el tesoro más íntimo de su corazón, su tono, sus ademanes, su pensamiento: un tesoro vivido sin saberlo. No tenía nada, estaba sola y abandonada, y él y los demás seguirían con sus vidas, sin saber lo sucedido. Que lo hicieran. Es difícil soportar la soledad si se pierde el respeto de uno mismo, pero es posible seguir viviendo, no importa cómo, si ese es el destino. Siempre queda la muerte, que es mejor.


  No eran pensamientos indignos de Margaret, a pesar de lo religiosa que era. Pues hace falta tiempo para reparar una herida cuando el amor propio está hecho pedazos. Una devota puede superar las punzadas de la persecución en el primer embate, y hacer frente al dolor, y soportar la pérdida de un ser querido; la fe no puede ayudar a una mujer a llegar a la resignación hasta que no se apacigua la agonía de una pasión no correspondida.


  Margaret se echó a dormir, por fin; sus ojos estaban cansados y quería acallar los ruidos. Por suerte, el suave crepitar del fuego y la caída del carboncillo calmaron sus sentidos, y no tardó en conciliar el sueño. Pero ¡qué horror, el sueño! Las líneas de la nota de Maria la miraban fríamente, engrandecidas y resplandecientes. Trataba de leerlas y no podía, aunque su vida dependía de ello. La señora Rowland las había apresado y las arrojaba a las llamas, pero no se quemaban y las letras ardían incandescentes. Flotaba la imagen de Philip frente a ella, y ese horror se mezclaba con cosas grotescas y absurdas. Quería hablar con él, pero no tenía voz, y él se burlaba de sus esfuerzos. ¡Cómo se esforzaba! Hasta que un fuerte brazo la ayudó a levantarse y una voz amable murmuró en su oído:


  —¡Despierta, querida! Margaret, querida, ¿qué te pasa? ¡Despierta!


  —¿Madre, eres tú? ¿Has venido por fin? —murmuró Margaret mientras hundía la cabeza en el hombro de Morris. 


  Al cabo de un instante, Margaret sintió una cálida lágrima rodando en su mejilla y oyó que Morris decía:


  —No, querida, aún no. Su madre de usted está en un lugar mejor, donde todos descansaremos un día, señorita Margaret.


  —¿Qué es esto? —dijo Margaret mientras se enderezaba y miraba a su alrededor—. ¿Qué he dicho de mi madre? Oh, Morris, tengo la cabeza espesa y estoy asustada. Se reían de mí, y cuando vino alguien a ayudarme creí que era mi madre. Oh, Morris, hace tanto tiempo… Ojalá estuviera con ella.


  Morris no quiso saber qué había soñado Margaret. Ignoraba la causa de su angustia, pero llevaba tiempo sospechando que solo una persona se había dado cuenta, aparte de ella. El terrible secreto de esa casa no lo era para Morris. Tenía la suficiente experiencia en el amor y sus signos como para saber, sin que nadie se lo dijera, dónde había amor y dónde no lo había. No dudaba, tras el fin de la luna de miel, de que todo estaba bien, pero no se había quedado tranquila. No había percibido señales de que las hermanas supieran la verdad, y la prueba era que seguían siendo amigas como el primer día. Pero pensó que era mejor evitar los detalles del sueño de Margaret y las revelaciones que, en una hora de debilidad y confusión, se sentiría tentada de compartir con ella. Morris se apartó del abrazo febril de Margaret, cruzó silenciosamente la habitación, arregló el fuego y encendió la lámpara de la mesita de noche.


  —Espero —murmuró Margaret, que trataba de controlar su temblor— que nadie me oyera. ¿Cómo se te ocurrió venir a mi habitación?


  —Estoy al lado, señorita, y es fácil oír a alguien cuando no duerme. Me alegro de haber estado despierta; me puse la bata y vine. 


  Morris no le dijo que Edward había oído su grito apagado, y que lo había encontrado en la escalera, donde le suplicó que fuera a ver qué podía hacer por ella. Hester estaba dormida y no era necesario decir a Margaret que otra persona era consciente de su pesadilla. Así lo habían acordado tácitamente Hope y Morris.


  —Ahora, querida, cuando se caliente la manta que voy a ponerle en los pies, tiene que dormirse. No la dejaré sola hasta el amanecer, cuando la casa se despierte y haya tareas que hacer, así que puede dormir sin temor de las pesadillas. Si la veo intranquila, la despertaré. Basta de hablar o despertaremos a todos, y será mejor que esto quede entre usted y yo.


  Para satisfacer a Margaret, Morris se echó en un extremo de la cama, bien abrigada, y, mientras le cantaba una nana, como en los viejos tiempos, esperó a que la respiración de su niña favorita se calmara en su hombro. Una vez más le limpió las lágrimas y rezó en silencio por el objeto de sus desvelos; si sus plegarias hubieran tenido palabras, serían estas:


  



  
    Te has complacido, Señor, en arrebatar los padres de estas queridas niñas; y seguramente te complacerá ocupar su lugar y cuidar de ellas como padre y madre. Es lo que pediría para mí: poder reconfortarlas y cuidarlas. Ya sabes el extraño mal que posee esta casa, lo sabes porque tu mirada todo lo ve en la Tierra, igual que el sol ilumina una habitación a mediodía. Sabes lo que las dos jóvenes ignoran. Te ruego que dejes que tu silencio cubra todo lo que no debe saberse. Que tu fuerza venga en ayuda de las tentaciones que sentirán. Que la inocencia que viene de tu mano resplandezca sin fin. ¡Oh, que jamás se hundan en la vergüenza delante de ti! Padre, si tus hijos han de amarse, que el amor no sea causa de dolor para estas niñas. Tú puedes cambiar el corazón de los malvados; cambia, pues, el de estas jóvenes para que amen sin congoja y con honor, para que no haya secretos entre ellas, como estoy segura de que no tienen secretos para ti. Los que las conocen han pedido que tu bendición caiga en esta casa, en su salud y su vida. Déjame pedirte que cuide de sus corazones, pues, si son felices, todo estará bien, o no tardarán en serlo.

  


  



  Cuando Margaret entró en el comedor a desayunar a la mañana siguiente, encontró a su cuñado esbozando un grupo de patinadores de Deerbrook mientras el té se calentaba. Hester miraba por encima de su hombro, riéndose, porque había reconocido a los vecinos dibujados: uno por la inclinación del cuerpo, otro por la forma de deslizarse, aquel por el abrigo que flotaba tras él. Nadie le preguntó nada, ni sobre su estado de ánimo ni sobre su salud. Parece extraño que los enfermos no hayan descubierto la manera de impedir dichas preguntas, una práctica impulsada por la amabilidad y que sostiene la hospitalidad, pero que irrita sobremanera a los que no necesitan dichas preguntas, esto es, a los que están sanos y son felices. Hay multitud de inválidos que no pueden responder cómodamente a las preguntas sobre su salud, y están los adversos a darlas, y los que hallan la salvación al evadirlas. Y están los que encuentran irritante que los interroguen sobre las horas que no duermen y no quieren confesar que no han dormido bien. La antigua y desagradable costumbre de incitar a comer se ha perdido; estaría bien que la otra regla de la hospitalidad la siguiera, cuanto antes mejor. Los que se complacen en hablar de sus enfermedades pueden seguir haciéndolo y los que prefieren practicar la discreción en ese punto, como Margaret esa mañana, también podrán hacerlo.


  En cuanto la etiqueta de Deerbrook permitía las visitas, se oyó que llamaban a la puerta.


  —Debe ser la señora Rowland —dijo Hester—. Basta escuchar su llamada para adivinar su temperamento: relevante y, sin embargo, agudo. Margaret, querida, puedes ir arriba; tienes tiempo, si no quieres verla.


  —¿Por qué no debería verla? —dijo Margaret, con una expresión calmada que dejó a Hester perpleja. 


  «Es ignorancia o esa paciencia infinita que le envidio», pensó.


  Era, en efecto, la señora Rowland, y había venido a decir a Hester lo que esta temía que Margaret no podría soportar. Venía con el pequeñuelo que tanto disfrutaba cuando el tío Philip le subía a caballito. Fue un golpe de suerte que llegara Ned, pues Margaret se ocupó en quitarle los gastados guantes y frotó sus manitas rojas entre las suyas. Y habló con él sobre aprender a deslizarse en la nieve y lo difícil que era hacer la nariz del muñeco de nieve y lo que le había sorprendido no ponerle una pipa en la boca. Antes de agotar el tema, la señora Rowland se volvió hacia Margaret y dijo que había venido a aclarar algo que su madre había mencionado ayer al señor Hope. Su madre estaba muy mal, no era la de antes, aunque siempre había tenido tendencia a irse de la lengua. Descubrió que había informado al señor Hope del compromiso entre su hermano Philip y una jovencita encantadora, que sería una excelente conexión para la familia.


  —Le aseguro —dijo Margaret— que mi cuñado es muy cuidadoso, y guarda las confidencias de sus enfermos. No ha hablado de eso con nadie. 


  —¡Oh, entonces todo está bien! Le estamos muy agradecidos al señor Hope. Le dije a mi madre: «Señora mía…».


  —Pero debo mencionar —dijo Margaret— que la noticia ya se conocía. Le ruego que no suponga que mi cuñado ha hablado de eso con nadie, si alguien más se lo comenta. Me lo dijo el doctor Levitt ayer, más o menos a la misma hora que se lo decía la señora Enderby al señor Hope. 


  Hester se quedó quieta para evitar significar que era la primera vez que lo oía.


  —¡Qué extraño! —dijo la dama—. A menudo digo que en Deerbrook no se pueden tener secretos. ¿Sabe usted de dónde sacó la información el doctor Levitt?


  —No —dijo Margaret, sonriendo—. El doctor Levitt sabe de qué habla. Me atrevo a decir que se enteró de una buena fuente. La joven se encuentra en Roma, según dicen.


  —¿Conoce usted a la señorita Bruce? —preguntó Hester, que pensaba que había llegado el momento de aliviar a Margaret del peso de la conversación.


  Margaret se sorprendió un poco al descubrir que Hester estaba enterada. ¿Era posible que su cuñado y su hermana temieran decírselo? No, no podía ser. Era la discreción profesional de Edward. Solo su esposa tenía derecho a saber lo que le confiaban sus pacientes.


  —¡Oh, sí! —exclamó la señora Rowland—. Hace tiempo que quiero a Mary como si fuera de mi sangre. La relación la ha convertido en mi hermana.


  —Entonces llevan tiempo comprometidos —dijo Hester, contenta de decir cualquier cosa para callar a la señora Rowland, ahora que los labios de Margaret se ponían blancos como la nieve. 


  —Ahora no, querido —le dijo Margaret a Ned mientras se inclinaba sobre él—. Quédate aquí, quietecito —continuó, con un sorprendente tono animado—. Quiero oír lo que tu mamá va a contar del tío Philip.


  Con esfuerzo se rehízo, y la palidez de su rostro desapareció antes de que la señora Rowland pudiera reparar en ella.


  —No voy a hablar del compromiso —dijo la dama—, sino de su afecto. Ya saben que los jóvenes se entienden entre ellos, tienen sus misterios y se ríen a nuestra espalda. Philip ha sido muy hábil, lo confieso, pero debo decir que ya lo sospechaba. En cuanto me dijo en verano que ya era tiempo de sentar la cabeza, pensé que ya estaba comprometido.


  «¡De qué manera tan distinta se puede entender eso!», pensaron Hester y Margaret al mismo tiempo.


  —¿Se encuentra en Roma el señor Enderby? —preguntó Hester.


  —No. Está trabajando mucho, y estudiando. Va a dedicarse a fondo a su profesión. Aunque no le hará falta, porque Mary es de buena familia y tiene dote. Es una joven muy sensata, y es lo que quiere para él. 


  «Es lo que le animé a hacer cuando me preguntó», pensó Margaret. No había sospechado, pues, de quién era el consejo que seguía.


  —Pronto nos llegarán noticias de su viaje, no me cabe la menor duda —dijo la dama.


  —Para acompañar a su prometida de regreso a Inglaterra —observó Margaret con calma.


  —Bueno, no lo sé. Los Bruce regresarán a principios de primavera, y me gustaría que se casaran en la ciudad, para que puedan pasar por aquí en su luna de miel.


  —¡Me aprietas mucho! —exclamó el niño, riéndose, mientras Margaret le abrazaba.


  —¿Ya se te ha pasado el frío? —preguntó Margaret—. Si no, te puedes sentar cerca del fuego.


  —No, no. Tenemos que irnos —dijo su madre—. Como ya se sabe la noticia, debo pasar a ver a la señora Grey. Se ofenderá si se entera por otra persona. ¡Menuda ventaja, que nuestros maridos sean socios!


  Margaret entendía ahora la irritabilidad de su hermana. Cada pequeña cosa la ponía furiosa. El roce del bonito vestido de la señora Rowland la enfermaba, y creía que el reloj del salón no terminaba de dar las doce. Al darse cuenta, redobló sus esfuerzos por controlarse. 


  Hester se levantó y se colocó cerca de la repisa de la chimenea, contemplaba el fuego sin atender el silencio de ambas. Finalmente murmuró, como en soliloquio:


  —No lo sé, pero sigo sin estar segura de que sea verdad, después de todo.


  Tras una pausa, Margaret replicó:


  —Creo que eso no es muy razonable. ¿Qué pensar de ellos, si no es cierto?


  Hester iba a decir que qué pensarían del señor Enderby, en ese caso, pero se contuvo. No debería haber hablado, se daba cuenta. Así que se limitó a replicar:


  —Tienes razón. Debe ser cierto.


  El corazón de Margaret se hundió un poco más al corroborar su hermana sus propias palabras.


  Capítulo 22: Los prados en invierno



  



  Hester se hartó de sus botas de nieve antes de tenerlas. Se había preocupado más por ellas de lo que valían, y tardaron otras tres semanas en llegar. Ya era mediados de febrero, un poco tarde para que llegaran botas de nieve, pero Margaret la consoló diciendo que, al menos, las tendría para la próxima nevada.


  —Aún no es demasiado tarde —dijo el señor Hope—. Hay patinadores que van al prado cada mañana. Pronto terminará, así que no pierdas la oportunidad. ¡Vamos! Podemos ir hoy mismo.


  —No, si no sale el sol —dijo Hester mientras miraba por la ventana y temblaba de frío.


  —Sí, vayamos hoy; tengo tiempo de acompañarte —dijo Edward—. Además, ya has visto mis dibujos de los patinadores, y ahora me toca a mí, para que dibujen mi estilo. 


  —¿En qué se fijan cuando te remedan? —preguntó Margaret.


  —Pues no lo sé. Veremos.


  —¿Es entretenido, entonces?


  —No. Creo que lo peor de mi modo de patinar es que no tiene carácter o fuerza expresiva. Es la pura verdad —continuó, y su esposa se reía—. No doblo los codos, ni mi abrigo vuela como una capa, ni me inclino ni hago piruetas, y no me deslizo con gracia. Simplemente avanzo, y, hasta donde yo sé, nadie se fija en mí.


  —¿Y por eso quieres que venga tu familia? ¿Cómo van a mirarte tus vecinos si no vas a patinar?


  —Bueno, era para convenceros. Os digo la verdad, ya veréis. Vendré a buscaros a las doce.


  Hacia las doce el sol había salido y las damas, ataviadas con botas y pieles y con sus velos, estaban dispuestas a enfrentar los rigores del hielo. Cuando abrieron la puerta de la calle, una joven esperaba en el peldaño con la mano alzada para llamar a la puerta. Pronto aclaró su propósito.


  —Me han dicho, señora, que busca una criada.


  —Es cierto —dijo Hester—. ¿De dónde vienes? ¿De algún lugar cercano, para que puedas venir otro día?


  —Claro que sí —dijo Margaret—. Es Susan, la criada de la señora Enderby.


  —Así es, he trabajado con la señora Enderby, y ella dará buenas referencias, señora.


  —¿Por qué dejas a la señora Enderby?


  —Oh, señora, porque se ha ido.


  —¿Que se ha ido? ¿Qué quieres decir?


  —Se ha ido a vivir con la señora Rowland, señora. ¿No lo sabían? Fue muy repentino. Se mudó ayer, señora, y nos despidieron a todos, excepto a Phoebe, que se quedará para cuidarla. A mí me han dejado a cargo de la casa, así que puedo volver cuando quiera, si le viene bien.


  —Hazlo, esta tarde o por la noche, o a cualquier hora mañana antes del mediodía.


  —¿Lo sabías, Edward? —preguntó su esposa mientras giraba la esquina.


  —No. Creo que la señora Rowland se equivoca al decir que no se puede mantener un secreto en Deerbrook. No creo que a nadie se le ocurriera que la anciana aceptara abandonar su casa.


  —Es probable que la pobre señora Rowland no lo contemplara hasta que ha sucedido —observó Margaret.


  —Oh, sí que lo presentía —dijo el señor Hope—. Ahora entiendo la agitación de la anciana, y la expresión «última vez» que dejaba caer desde hacía un mes.


  —Por cierto, fue cuando la viste por última vez, ¿verdad?


  —Sí. Al día siguiente, cuando fui a verla, me dijeron que se encontraba mejor y que, si deseaba verme, me avisarían, para que no me molestara en ir a verla cuando estuviera dormida.


  —Estaba dormida u ocupada cuando la he visitado últimamente —dijo Margaret—. Espero que este cambio de planes responda a sus deseos. 


  —Suele aceptar lo que más paz y contento le trae a su hija —dijo el señor Hope—. Margaret, ¿dónde vas? Esta es la puerta. Creo que te vas a perder.


  —Os seguiré ahora mismo —dijo Margaret—. Me acercaré un momento para ver si es verdad.


  Antes de que los Hope cruzaran el prado, Margaret se unió a ellos, muy convencida. Había grandes carteles en las ventanas cerradas de la casa de la señora Enderby, donde se leía: «En venta o alquiler», y no dejaban lugar a dudas. 


  Como la temporada de patinaje casi había terminado, los patinadores de Deerbrook estaban ansiosos por aprovechar los últimos días, y las orillas del río y del lago se llenaban de esposas, hermanas y niños. Sydney Grey se deleitaba trazando ochos frente a la mirada de sus hermanas y desafiaba las cuidadosas advertencias de su madre de que no fuera aquí ni allí ni tratara de cruzar el río. El señor Hope le suplicó a su mujer que hablara con la señora Grey para que esta lo liberase y prometió cuidar del niño durante media hora, y así la señora Grey podría contemplar a los patinadores. Sin embargo, como era de prever, la señora Grey no podía hablar de otra cosa que no fuera el traslado de la señora Enderby, del que nadie le había dicho nada hasta esa mañana, asunto que abordaron en casa de Hester, cuando abandonaron el prado de patinaje.


  Resultó que la señora Enderby llevaba tiempo presa de los nervios, con altibajos emocionales, y, al parecer, deseaba decir algo que no podía decir y expresaba un afecto más fuerte por sus antiguos amigos, lo cual era señal de que la señora Rowland desataría un acto de tiranía o crueldad sobre ella. Los Grey estaban enfrascados en especulaciones y trataban de adivinar qué sucedería. Entró Sydney con la noticia de que la casa de la señora Enderby estaba en alquiler o en venta. La señora Grey se puso las gafas para verificarlo y mandó a Alice a preguntar, y de inmediato se enfundó en su abrigo y su sombrero y fue a visitar a su antigua amiga a casa de la señora Rowland. Le dijeron en la puerta que la señora Enderby estaba demasiado cansada para recibir.


  —Pues volveré mañana —había concluido la señora Grey.


  —¿Qué piensa el señor Hope de sus ataques? —preguntó Sophia.


  —No la ha visto casi en un mes, así que supongo que está mejor.


  —Me temo que es prematuro deducir eso, querida —dijo la señora Grey mientras parpadeaba—. Hay gente que, ya lo sabe, no está de acuerdo con las opiniones políticas de su marido, y sé que la señora Rowland ha dicho al respecto cosas que será mejor ignorar. Tengo razones para pensar que los ataques de la anciana distan de haber mejorado. Pero la señora Rowland no hace más que hablar de las gotas que le da, que supuestamente lo curan todo, y alababa a la criada que está pendiente de ella, y no dejará que su marido la vea hasta que ya no pueda hacer nada por ella. Nunca le han perdonado que se casara con alguien tan cercano a nosotros, ¿sabe? Y no sé qué habría pasado si, como pensábamos hace tiempo, el señor Philip y la señorita Margaret se hubieran enamorado.


  Por fortuna, Margaret no la había oído; acababa de recibir otro golpe. Había esperado que la señora Enderby tuviese información sobre el tema que tanto la preocupaba, y del que ansiaba saber más, o morir. La decepcionó que le negaran acceso a la anciana, una y otra vez. La esperanza de mantener una conversación libre y en privado se desvaneció. Había hecho de eso su objetivo para descubrir lo que fuera posible de la relación de Philip con la joven de Roma, y, ahora que la habían derrotado, no le quedaba nada que hacer o esperar, pues estaba claro que, mientras su hija estuviera en la casa, no dejarían entrar a los amigos de la señora Enderby.


  Durante un tiempo, Margaret había practicado el viejo hábito, propio de los infelices, de aliviar su agitación mental agotándose físicamente. Ahora tenía ganas de hacer algo más activo que pasear al lado de la señora Grey y escuchar cosas que ya sabía. Las impresiones de la señora Grey sobre la señora Rowland, y de la señora Rowland sobre la señora Grey, eran sobradamente sabidas por quienes conocían a las dos damas. Hester y Margaret pensaban en otra cosa mientras su interlocutor seguía desgranando una cansina cháchara, para retomar el hilo en cuanto terminaba. Ahora se había retirado un poco, y estaba con Sydney en el hielo.


  —Pero, prima Margaret, ¿no me dirá que tiene miedo de caminar sobre hielo? —gritó Sydney, que aguantaba el equilibrio sobre sus talones—. Señor Hope, ¿qué le parece esto? —gritó, mientras Hope se deslizaba a su lado—. ¡La prima Margaret tiene miedo de patinar!


  —¿Qué puede pasarle? —preguntó el señor Hope, mientras sus palabras se desvanecían en la distancia.


  —Es que parece muy gris, y oscuro y frágil, Sydney.


  —¡Tonterías! Es lo bastante espeso para aguantar su peso. Tendría que caerse profundamente para ahogarse.


  —Pero ¡resbala mucho!


  —¿Y qué? Es hielo, ¿qué esperaba? Si se cae, puede levantarse. Yo me he caído ya tres veces esta mañana. 


  —¡Menudo consuelo! Bueno, ¿dónde quieres que vaya?


  —No importa, cualquier dirección es buena. Podemos cruzar el río hacia la otra orilla. En el verano se acordará, cuando vayamos por el río en barca, de que lo cruzó por aquí.


  —Eso es verdad —dijo Margaret—. Bueno, de acuerdo. Lo haré si Sophia viene conmigo.


  —No vale la pena que se lo pregunte —dijo Sydney—. Se quedan clavadas hasta que la nariz se les pone azul y roja, y son muy aburridas.


  —Me atreveré a llegar hasta el poste —dijo Margaret—. Y no me importaría que hubieran barrido la nieve hasta aquí, para que el hielo no sea tan resbaladizo y gris. 


  —¡El poste! —dijo Sydney—. Pero si el poste señala que no debe acercarse. ¿No ve que el hielo está roto alrededor? Oh, ahora entiendo por qué tiene tanto miedo. Ha vivido los inviernos en Birmingham, y no está acostumbrada a caminar sobre hielo.


  —Me alegro de que lo hayas descubierto. Bueno, mira, voy a intentarlo. ¡Dios mío, qué sensación más horrenda! —dijo mientras posaba cautelosamente un pie detrás del otro sobre el suelo transparente. Lo hizo mejor al llegar a mitad del río, donde el hielo había sido ya trabajado por otros patinadores.


  —Pero si lo hace muy bien —dijo Sydney—. Solo tiene que dejar de mirarse los pies. ¿Por qué no mira a la gente o a los árboles del otro lado?


  —¿Y si meto el pie en un agujero?


  —No hay agujeros, se lo aseguro. ¿Por qué trastabilla? El hielo cruje así, de un lado a otro. Pensaba que la habrían empujado.


  —Y yo también —dijo Margaret, riéndose—. Pero, Sydney, estamos lejos de las dos orillas.


  —¡Claro! Para eso hemos cruzado el río.


  Margaret miró a su alrededor tímidamente. Una idea inconcreta pasó por su mente: lo bien que estaría ahogarse de manera inocente, y, sin darse cuenta, avanzó. 


  —Lo hace muy bien —gritó el señor Hope mientras giraba a su alrededor, de regreso de cruzar el río.


  —Mira, estamos cerca de la otra orilla —dijo Sydney—. Voy a dar una vuelta y regreso a buscarla, para que volvamos los dos. Y a ver si convencemos a la prima Hester de que venga, al verla volver sana y salva. 


  Era una estampa que Hester no estaba destinada a contemplar. Margaret tenía preferencia por el hielo menos gris y, cuando la dejaron sola, se dirigió a la parte más cristalina. Nadie la avisó: resbaló y se recuperó. Volvió a caer, y otra vez, y oyó el hielo crujir bajo sus pies. Al tratar de levantarse, el suelo resbalaba demasiado para sostenerla; había un agujero y notó el agua fría. Cayó en el agujero, se agarró a los bordes, desesperada, y se deshicieron en sus manos. Se oyó un grito desde la orilla, cuando las aguas heladas parecían devorarla y sentía el hielo como un peso terrible. Fue consciente de una grata sensación: «Ahora todo habrá terminado».


  Minutos después, volvía a respirar, sentada en la orilla; la estaban ayudando a secar la ropa empapada. ¡Cuánto sucede en dos minutos! El señor Hope ascendía por el río cuando vio un corrillo en la orilla. Se quitó los patines para ofrecer sus servicios y corrió hacia allí, a tiempo de ver que el cuerpo que emergía del agua estaba enfundado en un vestido azul oscuro y llevaba un manguito de piel empapado y un sombrerito que revelaba gradualmente la identidad de la accidentada. Se cubrió un segundo el rostro con las manos para ocultar una expresión de agonía tan intensa que un hombre a su lado le dijo: «Cálmese, caballero; ha caído un rato muy breve. Se recuperará, no lo dude». Hope se acercó corriendo a la orilla y la recibió de los brazos de los hombres que la habían sacado. Lo primero que Margaret recordaría haber oído, en el tono más bajo que podía concebirse, era: «¡Dios mío! ¡Margaret, querida mía!», y un gemido, que sintió más que oyó. Luego manos cálidas palparon su cabeza, le quitaron el sombrerito, le sacudieron el pelo y le insuflaron calor en sus sienes. Suspiró en voz alta: «¡Dios mío!», y volvió a oír el suave gemido. Al cabo de un momento se enderezó, vio el rostro convulso de Hope y a Sydney de pie a su lado, inmóvil y mortalmente pálido.


  —Jamás me lo perdonaré —oyó que exclamaba su cuñado. 


  —Pero si me encuentro bien —dijo Margaret, que lo recordaba todo—. Hace bastante calor. Dadme mi sombrero. Puedo ir andando a casa.


  —¿Puedes? Es lo mejor, cuanto antes —dijo Hope levantaba en volandas.


  Podía ponerse en pie, pero toda su ropa chorreaba. Algunos observadores la ayudaban a escurrirla, y Margaret preguntaba por su hermana; esperaba que no se hubiera enterado. Por suerte, así era, y pensó en otra persona.


  Sydney ya salía corriendo a contar lo que había pasado, pero lo detuvo.


  —Debes ir con ella, Edward —dijo Margaret—, o se asustará. Ahora no te necesito. Sydney me acompañará a casa, u otra persona de aquí lo hará, estoy segura.


  Veinte personas dieron un paso adelante; Margaret se alejó con su manguito empapado y aceptó la espesa manta de una pobre mujer para protegerse del frío. El señor Jones, el carnicero, fue elegido para acompañarla, y enviaron a Sydney a que diera instrucciones a Morris y preparara una bolsa de agua caliente. Se dirigió a casa, y el señor Hope y media docena más la ayudaron a cruzar el terreno helado. Cuando alcanzó la otra orilla, seguía adelante como si nada hubiera pasado.


  El señor Hope había recobrado la compostura cuando alcanzó el estanque un poco más lejos, donde Hester y los Grey contemplaban a los patinadores, en un radio de veinte millas. Como todo en Deerbrook, era una estampa perfecta.


  —¿Cómo? ¿Estás cansado? —le dijo Hester a su marido—. ¿Dónde están tus patines?


  —Oh, debo haberlos olvidado en algún rincón —dijo mientras estiraba el brazo y la atraía hacia así—. Ven, querida. Vamos a casa. Margaret ya está en camino. 


  —¿Ya? ¿Por qué? ¿No se encuentra bien? No hace tanto frío.


  —Se ha mojado, y ha ido a casa para no resfriarse. —Hester no esperó a cruzar palabra con los Grey cuando comprendió que su hermana había caído al río. Su marido le prohibió que fuera deprisa y le aseguró que no tenía nada que temer. Hester le reprochó su frialdad.


  —No hace falta que me reproches; jamás me perdonaré haberla perdido de vista como lo hice —dijo. Y su corazón le decía que había seguido las órdenes de su mente de mantenerse alejado de Margaret cuando no estuviera acompañada de su hermana. Y en cuanto al riesgo, esa mañana había visto a más de cincuenta personas patinando en ese hielo. Sin embargo, era sincero cuando decía que jamás se lo perdonaría. 


  Cuando llegaron a casa, Margaret estaba envuelta en una manta y se secaba el pelo gracias a la enérgica ayuda de Morris. Hester se convenció de que podían cenar como de costumbre. La propia Margaret bajó al salón a tomar el té, y la consecuencia del accidente fue que Charles estuvo muy ocupado abriendo la puerta a gente que preguntaba por la salud de la señorita Ibbotson. 


  Hope estaba preocupado por lo que Margaret podía recordar del momento en que la habían sacado del agua. Si era consciente de lo que la rodeaba, como decía, ¿recordaría las palabras que había exhalado, la desesperación frenética que ahora le avergonzaba? 


  —Querido cuñado —dijo—, ¿qué quería decir el que gritó, cuando me sentaba en la orilla: «¡Un cuerpo para el doctor! ¡Tendrá trabajo en su propia casa!»?


  —Oh, Margaret —exclamó su hermana, que la miraba constantemente, como si hubieran estado separadas diez años—, debes haberlo soñado. ¡Piensa en tu cabeza, en el frío…! Aún estás desorientada, ¿no es verdad, Edward?


  —No es imaginación suya —dijo él—. Alguien dijo eso, en efecto.


  —¿Qué quería decir?


  —Hay sobre mí un rumor malintencionado, basado en el viejo prejuicio que despierta la disección de cadáveres. Algunos vecinos sostienen que me dedico a eso, que es mi pasión y mi obsesión, y que robo cadáveres del cementerio. 


  —¡Edward! ¡Qué horror! ¡Qué ridículo!


  —Es muy desagradable, querida. Allá donde voy, me lo afean.


  —¿Qué haremos?


  —Esperar a que esos prejuicios se olviden, pero habrá que esperar un tiempo, pues, cuando una sospecha muere, surge otra.


  —Todo por culpa de esas desafortunadas elecciones —suspiró Hester—. ¡Qué extraño que no traten mejor a hombres como tú! Te arrancan a la señora Enderby de las manos, tus vecinos cuentan maledicencias sobre de ti, con palabras tan abyectas que no vale la pena repetir. 


  —¡Mi querida Hester! —dijo él, en tono de grave reprobación. 


  —Es propio de una esposa decirlo así, a buen seguro —dijo Margaret, sonriendo—, pero la cuestión no es extraña. Los hombres buenos no llegan al mundo para ser lo que se llama afortunados, sino algo mucho mejor. Los mejores hombres no usan sus facultades para ser ricos ni para recibir alabanzas de sus vecinos o apartarse de toda dificultad, y no compete a sus esposas desanimarlos en sus tareas, aunque tengan que pagar el precio de la crítica o las sospechas de los vecinos.


  Edward sonrió para agradecer sus palabras, y Hester la besó con la misma intención. Pero su hermana tenía un aspecto serio cuando añadió:


  —Supongo que, más pronto o más tarde, sabremos por qué la gente no es feliz aquí, y, cuanto más se ama, más penas y tristezas hay que soportar.


  —¿Acaso no lo sabemos ya? —dijo Hope, tras una larga pausa—. Y eso no debe evitarnos el deseo vehemente de ser felices. Cuando el cielo nos abra sus puertas, descubriremos la facultad de ejercitar nuestra felicidad, después de haber enfrentado la pugna con las penas, y, si ha sido dolorosa la lucha, ¿qué importa? No estamos dispuestos a intercambiar lo aprendido por dinero, por alabanzas y espíritu animal, ¿verdad?


  —¡Oh, no! ¡No! —exclamó Hester—. Pero hay problemas…


  Se detuvo en seco al ver el labio tembloroso de Margaret. 


  —Admito que hay problemas difíciles de entender —dijo su marido—. Y podemos hacerles frente, al cuidar nuestra inocencia. En estos asuntos, los rumores malvados de nuestros vecinos no son de ese tipo. Son inteligibles, y no deben preocuparnos.


  Hope tenía razón: Margaret recordaba perfectamente sus palabras, su tono y su expresión, y habían hecho mella en su corazón, donde todo lo que entraba era puro como ella. Allí, su «¡Dios mío, querida mía!» resonaba como música.


  «¡Qué corazón tan generoso! —pensó—. Fue egoísta de mi parte creer que era reservado. Y me alegra saber que mi cuñado me aprecia tanto. Es una bendición formar parte de su familia, ser casi su hermana. Qué feliz debe ser Hester, a pesar de todo. Dios ha preservado mi vida, y gracias a él mi hermana y mi cuñado son felices. ¡De qué manera me ha mostrado cuánto se aman! Trataré de ser fuerte y sufrir menos». 


  Capítulo 23: Estados de ánimo


  



  Tanto el sueño como las horas diurnas las dedicaba Hester solícitamente a sus sentimientos y a su hermana. Mil veces antes de levantarse se repetía, en sueños y en la duermevela, que no había estado en la hora de dolor de la persona que más quería. Se estremecía al pensar lo cerca que había estado de perder a Margaret, e imaginaba cómo se sentiría si no pudiera ver o abrazar a su hermana. Resolvió amarla sin reservas a partir de entonces y cubrirla con los detalles de generosidad que se merecía. Reflexionó que poca gente recibe una advertencia tan clara acerca de la muerte de un ser querido. Eran pocos, sí, los que sentían la agonía del remordimiento por el dolor que habían infligido y por las gratificaciones que egoístamente habían retenido por falta de amor. Recordaba vívidamente lo que había sentido de niña el día que encontró muerto a su canario: lloró todo el día, no tanto a causa de su pérdida, sino por las ocasiones que no le había puesto azúcar, hierba o pasado horas con él, jugando, en lugar de tapar la jaula con un paño, irritada por su canto, privándole del sol y cambiando las estaciones resplandecientes de su pequeña vida por una noche oscura. ¡Ojalá no se hubiera comportado así con su hermana! Más de una palabra dicha deprisa, o un pensamiento injusto, acudían a su memoria para torturar su corazón, al imaginar a Margaret hundiéndose en el agua helada, y su suave respiración, el delicado hilo del que pende maravillosa la vida, detenida sin lucha y sin ningún grito. Cuán cerca, qué escalofrío de la muerte inclinada sobre el techo de su casa. Qué extraña, mientras caminamos precariamente, la película que cubre el abismo por el que caeremos un día; puede romperse bajo nuestros pies en cualquier momento, ¡y qué absurdo distraerse por celos mezquinos, por preocupaciones egoístas, y no prestar atención al gran interés de la existencia, el ejercicio del amor y la confianza! Gracias a Dios, no era tarde. Margaret vivía, y ella podría cuidarla, consolar sus tristezas privadas hasta donde fuera posible, y redimir sus afectos inocentes de la tierra baldía donde habían arraigado, y gradualmente recuperar su ánimo, e incluirla en la vida hogareña en la que, externamente, participaba. Eso pensaba Hester ese día, y olvidaba que a menudo sus sentimientos más generosos se desvanecían bajo la ira fugaz que alimentaba las pequeñas provocaciones cotidianas; estaba convencida de que Margaret no volvería a sufrir por su causa y que su amor, a partir de ahora, sería como el de los ángeles. ¿Qué habría sucedido si Margaret hubiera muerto? Era aún temprano cuando, mientras disfrutaba de su firme decisión, Hester llegó a la cabecera de la cama de Margaret.


  Su hermana dormía; su expresión tenía el cansancio que había echado raíces en su cara. La contempló largo rato y lamentó la languidez y la ansiedad que revelaban. No se había fijado en el sufrimiento de Margaret: había sido distante y extrañamente distraída. Ahora se volcaría en ella con cuidado reverencial. Esa fue su resolución y, para sellarla, se inclinó y le besó en la frente. Margaret se despertó, sobresaltada. Se sentía bien, quería levantarse. No había motivos, dijo, para no hacerlo.


  Cuando entró en la sala del desayuno, Hester ya estaba allí. Había colocado un sillón cerca del fuego, y la concedía pequeñas indulgencias, como si fuera una inválida. En vano Margaret protestó que no quedaban secuelas del accidente, que no tenía frío: la cuidarían, y tendría que someterse. Los amables cuidados de su hermana la conmovieron y se sintió más libre y en paz que prisionera de sus tristezas, desde la hora fatal que había sacudido su conciencia. El desayuno fue muy animado. El fuego ardía y la lluvia que golpeaba los cristales prometía que nadie vendría a preguntar por la señorita Ibbotson, lo que le ahorraría repetir los detalles del evento del día anterior. Hester estaba hermosa, resplandecía, y Edward no tenía prisa esa mañana. No había ninguna nota azul o amarilla al lado de su plato, y, cuando terminó su taza de té, se quedó sentado y se olvidó de salir a la calle, bajo la lluvia. 


  Se reían, y no oyeron la premonitoria llamada a la puerta, que se abrió y dejó paso a las gemelas de la señora Grey, tímidas y anhelantes. Nunca salían de casa si llovía, pero querían ver a la prima Margaret tras su percance en el agua. Sydney las cubría con un enorme paraguas, porque su padre no les permitía salir sin Sydney; las esperaba fuera, en el porche, bajo el enorme paraguas, pues dijo que no podía ver a la prima Margaret, que ya nunca podría enfrentarse a ella. Sydney había dicho más cosas, muy malas, y su madre se sentía avergonzada por su causa. El señor Hope dijo que era mejor que no repitieran nada malo que los demás hubieran dicho, pero Hester pensó que quizá no sonaría tan terrible si lo decían para que Sydney se sintiera mejor. Y resultó que lo que Sydney había dicho era que, si la prima Margaret se hubiera ahogado, él también se habría ahogado, por voluntad propia, antes de cenar. Mary añadió que le había oído murmurar que estaba dispuesto a hacerlo en ese instante si hacía falta. El señor Hope dijo que por eso no debía quedarse fuera, empapándose bajo la lluvia, que era tan fuerte como para ahogar a alguien, precisamente, y fue a buscarlo. Pero Sydney no quiso entrar. Estaba de guardia y, cuando vio al señor Hope, en lugar de los abrigos de sus hermanas, echó a correr a una velocidad que desafiaba la persecución, y pronto lo perdieron de vista, junto con el gran paraguas. 


  Sus primas sintieron mucho que el incidente le causara tanta desazón y que no tuviera la confianza de entrar y confiarles sus preocupaciones. Hope decidió que iría a verlo esa misma mañana y que, si era posible, lo traería de vuelta a cenar con la presencia de William Levitt, para evitar cualquier incomodidad.


  —¿Qué vamos a hacer? —exclamaron las hermanas de Sydney—. Se ha llevado el paraguas grande.


  —Ahora no podéis salir —dijo Hester—, así que más vale que os quitéis los abrigos y os entretengáis aquí hasta que deje de llover o venga alguien a buscaros. Hablaremos con la señorita Young, para explicarle por qué no habéis ido a clase.


  —Oh, prima Margaret —dijeron las niñas—, si hablas con la señorita Young, nos dará fiesta hoy. Siempre hace caso a todo lo que le dices. Nos dejará quedarnos todo el día, y comer y cenar aquí, si se lo pides.


  Hester dijo que no podían quedarse todo el día, y que no se quedarían a cenar, y las dos niñas la miraron súbitamente extrañadas, mientras se preguntaban por qué se había enfadado con ellas. Vieron que la prima Margaret también la miraba, inquisitiva.


  —¿Sabes, Mary —dijo Fanny—, que aún no has dicho nada de lo que pedía la señorita Young?


  Mary le dijo a la prima Margaret que la señorita Young deseaba verla, y que le estaría agradecida si le mandaba una nota para decirle qué tarde le iría mejor para pasarla juntas. Mary añadió que la señorita Young había hablado de una larga velada, que empezaría cuando se pusiera el sol y terminaría cuando a ellas les complaciera.


  —Sería mejor que Maria viniese aquí —intervino Hester rápidamente—, y así nosotros podremos gozar del placer de su conversación. Parece olvidar que a nosotros también nos importa Margaret. Decidle a la señorita Young que escoja una tarde para venir aquí.


  —No lo hará —dijeron ambas niñas.


  —¿Por qué no?


  —Está muy mal de su cojera —dijo Mary—, y apenas puede ir y volver de la escuela.


  —Además —añadió Fanny—, quiere hablar a solas con la prima Margaret. ¡Cuando están juntas tienen tanto de qué hablar! Las observamos en la clase, a través de la ventana, cuando jugamos en el jardín, y están asintiéndose la una a la otra. No se separan un minuto, y no sabemos de qué hablan.


  —Queridas, mejor no se lo preguntéis —dijo Hester—. No me cabe duda de que sería mejor que no lo supierais.


  Margaret miró suplicando a su hermana, y esta replicó:


  —Lo digo de verdad, Margaret. Sabes que hablas mucho más con Maria que conmigo. A veces nos quedamos calladas, y últimamente te quedas en silencio largo rato, pero no llega la hora de que Maria disfrute de tu capacidad para el mutismo.


  Margaret se limitó a decirles a las niñas que escribiría una nota de respuesta a Maria. 


  —No, no lo haga —dijo Fanny—. La señorita Young dijo que mejor que no. Nos mandó de recado en lugar de una nota, para que no tuviera que escribirle de vuelta. 


  Sin embargo, Margaret se sentó a escribir la nota para la señorita Young. 


  —Irás hoy, claro —dijo Hester, con la voz de calma forzada que Margaret conocía bien—. Las niñas pueden quedarse a cenar, ya que estaré sola por la noche.


  —No, no iré hoy —dijo Margaret sin girar la cabeza.


  —No te molestes por mí.


  —Le he dicho que pasaré a verla el jueves.


  —Falta casi una semana para el jueves. Vamos, Margaret, no seas tonta. No te niegues lo que sabes que te gustará más. No seas como los niños que no quieren tomarse su cena. Preferiría que fueras esta noche, en lugar de esperar al jueves, y que pases cada día privándote de su compañía por culpa mía. No lo soportaría.


  —Ojalá supiera lo que puedes aguantar —susurró Margaret, de forma que las niñas no la oyeran—. Ojalá supiera cómo evitarte sinsabores.


  En cuanto lo dijo, se arrepintió. Sabía que lo mejor que podía hacer por su hermana era no atender sus disgustos, cambiar de conversación y evitar escenas o el comentario que pudiera desencadenarlas. Era difícil, y a veces parecía imposible, hablar tranquilamente, con ligereza, mientras sus sienes latían y cada fibra de su ser temblaba de miedo y angustia; era mejor hacer el esfuerzo y calmarse y quitar importancia a las cosas. Margaret preguntó a las niñas, ahora que ya había sellado su nota, cómo llevaban su colcha de retazos, la más bonita que había visto jamás.


  —Será más bonita cuando esté terminada. La señora Howell nos ha encontrado unos retales preciosos, restos de su primer vestido de mañana de cuando se casó, y del último batín de su pobre marido, como dice ella. Nos dio un poco de pena llevárnoslos, pero nos los puso en las manos a cambio de que le enseñemos la colcha cuando esté terminada.


  —Pero el paquete de retales de la señorita Nares fue el mejor, prima Margaret. ¡Una gran cantidad de nanquín para el borde y chinchilla preciosa para el medallón del centro! ¿No es cierto, Mary?


  —¡Maravilloso! ¿Sabes, prima Margaret, que tanto la señorita Nares como la señorita Flint lloraron cuando se enteraron de que casi te ahogas? No pensaba que les importaras tanto.


  —Ni yo tampoco, querida. Pero seguro que sienten lo mismo por alguien que ha salido de un grave peligro.


  —No por todo el mundo —dijo Fanny—. Solo por ti, porque eres muy querida en el pueblo. Todo el mundo lo dice. Papá lloró la noche pasada, una lágrima o dos, como hacen los caballeros, cuando le contó a mamá lo mucho que los habitantes de Deerbrook habrían sentido que te ahogaras.


  —¡Bueno! Ya basta —dijo Hester, en pugna con sus mejores y peores sentimientos: sus remordimientos de la mañana y sus actuales celos, y perdiendo la batalla—. Habéis dicho muchas cosas que no entendéis, queridas. No seáis tan sueltas.


  Las niñas se miraron, asombradas, y Hester pensó que detectaba la sombra de una sonrisa burlona.


  —Ya me imagino lo que estáis pensando. Bueno, casi ha dejado de llover, así que ya podéis decirle a la señora Howell y a la señorita Nares, y a todos los que veáis camino de casa, que más vale que se ocupen de sus asuntos en lugar de fingir comprender lo que habrían sentido si vuestra prima se hubiera ahogado. Me asombra su impertinencia. 


  —¿Estás enfadada, prima Hester? ¿Quieres que se lo digamos a alguien?


  —No, no está enfadada —dijo Margaret—. Pero, antes de que os vayáis, Morris os dará unos retales para vuestra colcha que son bonitos y le sobran.


  Margaret tocó la campanilla y Morris se llevó a las niñas al piso de arriba para que pudieran escoger los pedazos de tela que más les gustasen. Cuando se cerró la puerta tras ellas, Margaret dijo:


  —Hermana, no me hagas desear haber muerto ayer bajo el hielo. 


  —¡Margaret! ¿Cómo te atreves a decirme algo tan malvado?


  —Si lo es, perdóname. Antes era desgraciada, y habría preferido no volver a la vida, y ahora casi me haces creer que te habría gustado más que así fuera.


  En ese momento Hope regresó al salón. Las había dejado de un talante muy distinto y se quedó sin aliento al ver el rostro contorsionado de su esposa y la expresión angustiada de Margaret. 


  —¡Escucha lo que dice! —exclamó Hester—. ¡Que habría preferido morir ayer!


  —¡Que Dios se apiade de mí! —gritó Margaret, excesivamente agitada—. ¡Me abrumas más allá de lo que puedo soportar! No puedo seguir como hasta ahora. Me faltan fuerzas, y tú no me das el menor apoyo. ¡Me privas de todo lo que tenía!


  —¿Cómo puedes aguantar que me hable así? —exclamó Hester mientras se giraba hacia su marido.


  —Es lo que pienso hacer.


  La emoción de Margaret le impidió oír estas palabras o comprender su significado. Siguió hablando:


  —No me dejas nada, excepto tú misma, y te aprovechas de que te quiero. Me adviertes contra el amor, contra el matrimonio: aterrorizas mi alma. Maria es amiga mía, y envenenas mi confianza en su amistad, e insultas a mi amiga. Basta con que se me acerque un crío de los vecinos para que te pongas celosa cuando lo tomo en brazos. No me dejas gozar ni de una flor de tu jardín ni de un libro en mi mesa. Eres poco generosa, ¡tú, que tienes quien te ama y a quien amar! Prefieres que yo esté sola, y te peleas con cualquiera que me muestra el menor afecto, y me niegas la fuerza que necesito, precisamente ahora que mi corazón se rompe por la soledad. ¡Es cruel lo que haces! 


  —Edward, ¿pretendes seguir ahí sin decir nada?


  —Sí, Hester, porque es la verdad. Por una vez, escucha lo que dice tu hermana. Tú siempre dices lo que te viene en gana.


  —Dios sabe por qué me salvé ayer —murmuró Margaret—, pues no existe criatura más infeliz que yo.


  Hope se reclinó contra la pared. Hester alivió su mente atormentada cubriendo a Margaret de reproches:


  —No confías en mí —exclamó—, y eres la causa de mi desgracia. Vas a buscar en los demás el cariño que deberías buscar en mí. Depositas tu confianza en otros, y yo debería ser la única que la custodiase. Te alegras cuando el último correveidile de Deerbrook dice que le importas, y no valoras en absoluto lo que tu hermana siente por ti. Tienes fe y eres caritativa con los que viven fuera de esta casa, y desconfías y atribuyes otros sentimientos a los que conviven bajo el mismo techo. Yo soy la que debería estar agraviada por tu conducta, Margaret, y no al revés.


  —Margaret —dijo Hope—, tu hermana no habla por mí. Yo sí creo que te debe una disculpa, y espero que Hester pronto lo admita. Lejos de tener nada que reprocharte, tu contención me parece admirable. Siento mucho que no podamos consolarte, pero haré lo que esté en mi mano. Protegeré a tus amigas y tus intereses, y, si no eres libre de gozar de ellos en esta casa, me ocuparé de que puedas hacerlo fuera de ella. Confía en mí, y no creas que estás sola en el mundo. Aquí estoy yo.


  —He sido muy egoísta —dijo que Margaret, recapacitó ante las palabras amables de Hope—. La desgracia me hace mezquina, creo.


  Se levantó del sofá y, tímidamente, extendió la mano hacia su hermana. Hester la rechazó. Margaret profirió un grito de agonía, como nadie la había oído proferir desde su niñez. Hope cayó cuán largo era, desmayado por el sonido.


  Incluso entonces, excepto Morris, nadie entendió lo sucedido. Margaret se reprochó amargamente su egoísmo: había perdido el control. Los remordimientos de Hester, aunque grandes, eran del tipo habitual: fuertes y fugaces. Se repitió, como había hecho antes, que había causado una honda pena a su marido, que no volvería a gozar de un momento de felicidad y que ojalá que no se hubieran conocido. Durante el resto del día fue discreta, humilde, contrita, convencida de que no debía ceder a su temperamento. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando su marido le habló con ternura, y su actitud hacia Margaret fue de súplica. Pero la misma penitencia no había producido el menor efecto antes de eso, y no existía la menor seguridad de que el actual paroxismo tuviera un resultado distinto.


  Morris se había ocupado de que las niñas estuvieran ocupadas arriba cuando bajó por indicación de Margaret para que la ayudara a cuidar del señor de la casa. Cuando vio que no se trataba de nada grave, tomó cartas en el asunto y mandó a las damas que se fueran al ver que recuperaba la conciencia. Las primeras palabras que dijo las podría haber oído todo el mundo. Se recuperó con un vigoroso esfuerzo, se tomó una copa de vino y, en unos minutos, ya estaba examinando a un paciente en la sala de espera. Allí lo vieron las niñas cuando bajaron, con la puerta entreabierta, con sus atesorados retales de chinchilla y flores estampadas, y, al haber oído el trajín del piso de abajo, se fueron a casa pensando que el señor Hope atendía a alguien que se había desmayado en la consulta; Sophia se estremeció y observó que era horrendo ser la esposa de un médico.


  Capítulo 24: Advertencia


  



  El apartamento de Maria Young frente al herrero tenía la ventaja de ser más agradable en invierno que en verano. La diminuta sala de estar no tenía defectos con las velas encendidas. El fuego ardía alegremente y, con el biombo ante la ventana, no había corrientes de aire. Lo del biombo era una mejora bastante moderna. Cuando Fanny y Mary Grey experimentaron el placer de sorprender a Sophia con una muestra de su afecto de hermanas, en la forma de un pedazo de caucho, y a su madre con una muestra de afecto de hijas, en la forma de una cajita de paños, no quisieron detenerse y buscaron a quién más sorprender. Le preguntaron a Sophia, y esta, sabedora de que las velas de la señorita Young se agitaban cuando soplaba el viento, sugirió el biombo. El carpintero se encargó de la estructura y Sydney lo forró de telas y cartón negro para la base; las niñas pegaron encima los dibujos y papeles estampados que cayeron en sus manos. En un rincón se veía Dargle, una cascada eterna capturada en un esbozo. Y, más allá, la alta figura del talador de Moorland, con su pipa, su perro y su haz, y nieve alrededor. Dos o tres catedrales salpicaban el paisaje y, en medio, más grande, un boceto del señor Grey, con las pestañas perfectamente ejecutadas y la verruga de la nariz, para que no hubiera duda de quién era. Y Carlos I despidiéndose de su familia, y a ambos lados del monarca una prímula de acuarela, pintada por Mary, y una cabeza aterrorizada, con la boca cuadrada y ojos asombrados, a lápiz, ejecutada por la mano de Fanny. La señora Grey había aportado un borde de alegres colores que le sobró de cuando decoró el ático, y Sydney había recortado de papel blanco un cazador, con su látigo en el aire, un zorro, una puerta y dos perros. El señor Grey adujo que, puesto que había contribuido con su rostro al pastiche, ya había hecho cuanto podía esperarse de él; sin embargo, un día que volvía del mercado trajo un magnífico mapa de historia universal que hizo bailar a los niños entusiasmados alrededor del biombo, indecisos sobre dónde colocarlo. Al principio querían adornar solo un lado, pero a Sydney se le ocurrió, una noche a punto de dormirse, que quedaría muy bonito con planetas. Así que recortaron planetas en papel blanco y los sombrearon con tinta china. Cuando terminaron, la cocinera se alegró de que los niños no necesitaran más pasta y que las niñas dejaran de reírse cuando la señorita Young, en la escuela, les preguntaba por qué se daban codazos. El señor Grey envió a uno de sus hombres con el artefacto a la casa de la señorita Young y, al regresar una fría tarde, ella encontró el biombo, entre el fuego y la puerta, con un papel que decía: «Una muestra de amistad».


  No fue el único regalo que enriqueció el salón de Maria. Entre el ajetreo de amueblar la casa de los Hope, Margaret había encontrado tiempo para diseñar y elaborar una cortina para la ventana de su amiga, y otra persona, el mismísimo Philip Enderby, de hecho, había enviado una chaise-longue del tamaño exacto para colocar entre el hogar y la mesa. A Maria le había costado aceptar ese regalo, pero su sobrino y sus sobrinas eran la excusa de Philip para rogarle que lo aceptara, y eso impidió negarse a la señorita Young; aunque sabía que no lo había hecho por los niños ni por un antiguo afecto por ella, sino por el cariño que Margaret le tenía. Durante un tiempo, la chaise-longue fue un lecho de espinos, pero, ahora que las cosas habían cambiado, Maria olvidó sus dudas respecto a los sentimientos de su amiga. 


  Era perfecta la colocación y el aspecto del mueble; Margaret entró en la sala de Maria cuando se ponía el sol, la tarde del jueves acordado.


  —¿Estás leyendo a la luz del fuego? —preguntó Margaret.


  —Supongo que sí; no había caído. El crepúsculo ha llegado sigilosamente. ¡Las seis, ya! La verdad es que los días se están alargando, como decimos cada año. Pero no te preocupes, tendremos algo mejor que la lumbre del fuego, si eres tan amable de encender las velas de la mesa.


  A Maria ya no le preocupaba pedirle a su amiga que hiciera las pequeñas tareas que su cojera le impedía llevar a cabo. Margaret se quitó el sombrero y el abrigo, encendió las velas, puso más carbón en el fuego y se sentó, no al lado de Maria, sino en el sillón de enfrente, que sacó del rincón.


  —Solo falta un gato ronroneando en la alfombra para una perfecta estampa invernal. Pronto cantará la tetera con el agua caliente y será la guinda del pastel. Pero, Maria, ahora que lo pienso, ¿por qué no tienes un gato? Nosotros tenemos uno; te mandaré un gatito, como muestra de afecto de vecinos.


  —Gracias. ¿Sabes que, precisamente, hace poco me han dicho que creían que tenía un gato? Dije que no tenía, pero la señora Tucker insistió en sus pesquisas, a pesar de todo, para confirmarlo.


  —¿Cómo?


  —Dijo que había visto un gatito correteando por el pasaje, hasta mi casa, y que no volvió a salir, de modo que dedujo que seguía aquí. Un día, estando en la clase, vino a verlo con sus propios ojos, y resultó que sí había un gatito. El pobre saltó desde el pasaje hasta el patio y fue a curiosear en la forja. Para su desgracia, le cayó una herradura ardiente en el lomo, y maullaba tan desconsoladamente que tuvieron que estrangularlo. Y esa es la historia de mi gato, como me la han contado.


  —Menuda historia. Está bien conocerla. Pero ¿qué dice la señora Grey ante la idea de que tengas un gato?


  —Cuando se enteró de las pesquisas de la señora Tucker, las tomó como una acusación y, por supuesto, se molestó. «¡La señorita Young! —dijo—. Señora Tucker, se trata sin duda de un error, ¡la señorita Young no puede permitirse tener un gato!».


  —¡Qué horror! —dijo Margaret, riéndose—. ¿Cuánto cuesta al año tener un gato? ¿Lo sabes? No lo he pensado.


  —Bueno, pues hay que contar con que se comerá un par de pechugas de ave, porque la cocinera olvidará cerrar la puerta de la despensa. Los gatos prefieren las pechugas, y no las alitas, ya lo sabemos. O, si no, apuesto a que te lo confirmará la mirada desconsolada del señor Hope cuando llegue a la mesa un plato de alitas y muslos con el hueco donde debía haber una jugosa pechuga.


  —Te lo diré cuando suceda.


  Súbitamente, Margaret se hundió en un silencio ausente, atizado por la sugerencia de que en su hogar surgiera el descontento. Antes de irse, Hester la había incomodado al hablar duramente de Maria, sin provocarla. Aún indisciplinada por lo que había sucedido recientemente, deseaba que Maria viviera a cien millas de distancia. Margaret meditó y suspiró. Maria tardó en romper el silencio. Cuando lo hizo, dijo:


  —Margaret, ¿no sería mejor que la gente no tratara de convencerse y convencer a sus amigos de que son felices cuando no lo son?


  —Si pueden evitarlo, lo mejor sería que no pensaran si son felices o no en lo profundo de su ser.


  —Cierto, pero hay veces en que eso resulta imposible, y entonces es mejor evitar el esfuerzo. Venga, creo que podremos aliviarnos mutuamente si confesamos la verdad. Empezaré yo, si quieres, diciendo que soy muy infeliz esta noche. No importa la razón.


  —Yo te diré una, si quieres —dijo Margaret, sonriendo levemente. 


  —¡Muy bien, eso es! Será mejor para las dos. Ya basta de parecer felices más allá de estas puertas. Sabe Dios lo que nos cuesta. Aquí podemos hablar de gatitos y de pollo frío. O no hablar en absoluto, si nos apetece, y gruñir tanto como nos plazca.


  —Siento oírte hablar así —dijo Margaret con ternura—, y no es que no esté de acuerdo. Creo que es un terrible error pensar que el dolor puede borrarse como por ensalmo, y eso implica rechazarlo antes de que haya cumplido su función. Y, en cuanto a ocultarlo, debe haber una buena razón para que no sea pura hipocresía. Pero cuanto más estoy de acuerdo contigo, más siento que digas precisamente lo que pienso. Me temo que soy muy desgraciada, Maria.


  —Esta noche me duele mucho la pierna, y no creo que el dolor sea menor por haberme acostumbrado. Más bien sucede lo contrario, me hace pensar en el futuro.


  —¿Crees que te dolerá siempre? ¿No se puede curar o aliviar?


  —Nada, excepto la paciencia. Por suerte hay temporadas mejores, y bastante largas. Durante el verano me encuentro mejor, pero el final del invierno, incluso el mes de febrero, es de dolor y tristeza. Y será así cada invierno de mi vida. Pero estoy mejor que antes, porque el pasado febrero no te conocía, Margaret. ¡Si no te hubieran rescatado del hielo, qué distinta habría sido esta noche!


  —Qué extraño pensar que la diferencia pende de un solo acto —dijo Margaret, que tembló al recordar la prisión de hielo—. ¿Y qué habría cambiado en tu pequeño mundo? Me habrías echado de menos, lo sé, y por eso me alegro de que el incidente acabara bien.


  —¿Y por ninguna otra razón? —dijo Maria mientras miraba atentamente a su amiga. 


  —Mi hermana habría sufrido mucho al principio. No sabes lo mucho que se preocupa por mí, y siempre piensa en mi bienestar. Y Edward también me aprecia, lo sé. Pero ellos viven una vida aparte, el uno para el otro, y podrían prescindir de lo que los rodea. Tú y Morris habríais sido las únicas que me llorasen, y sois las únicas por las que vale la pena seguir viva.


  —Por no decir nada de los que puedan venir después.


  —Nada espero de mi vida, Maria. Y no quiero ningún cambio. He tenido demasiados.


  —Ahora piensas eso, y lo entiendo perfectamente. Pero creo que, cuando tengas el doble de edad, con unos pocos cabellos grises en ese pelo marrón, y tu manita se adelgace, y tu figura de doncella se vuelva más esbelta con la edad adulta, y la gente diga que, cuando eras joven, no se adivinaba que serías una mujer atractiva, entonces, digo, creo que estarás más dispuesta a mirar hacia adelante, y más inclinada al cambio de lo que te sientes ahora. Pero no sirve de nada que te lo diga. Mueves la cabeza, dices que no, y yo digo que sí, y ese es el fin de la discusión.


  —¿Y dónde estarás tú, entonces?


  —No deseo saberlo, ni siquiera adivinar qué pensaré de mí misma. Mi salud es bastante mala, mucho peor de lo que se ve. No siempre podré trabajar; algunos de mis alumnos ya están creciendo, y no tendré nuevos clientes si no mejoro mucho, lo cual es imposible, según creo. Así pues, el futuro es una incógnita, y así será siempre. No estoy preocupada por eso.


  —Pero yo sí.


  —Ya está listo el té. Ahora te pediré que nos lo sirvas, y eso me hará más feliz que hablar de mi futuro, pues nada podemos hacer al respecto, ni tú ni yo. En cambio, eres dueña y señora del té. 


  —Hablas de las canas y del rostro plácido de los demás, pero no del tuyo.


  —Los cabellos grises son tan ciertos como el futuro, así que permitiré que profetices que tendré un puñado.


  —¿Y por qué no hacemos pronósticos sobre el futuro de tus alumnos? Parece que mejoran mucho.


  —Así es, y me alegra que hayas sacado a colación el tema sobre el que más me complace pensar. ¡No sabes lo animada que estoy con el ritmo de estudios de esos niños! Tendrán una vida difícil en muchos aspectos. Por ejemplo, tendrán que aprender a crecer amables, liberales y sinceros, con ejemplos terribles ante sus ojos. Avanzan como los caracoles, tres pulgadas cada día, y pierden dos por la noche. Cuando salen del aula, su estado de ánimo es bueno, aprenden y se interesan por las cosas más allá de Deerbrook, y luego, por las tardes, se deshace gran parte de la labor, y se van a la cama con la cabeza llena de ideas viles y mezquinas sobre sus vecinos.


  —Y cuando crezcan y se hagan instruidos para que les llenen la cabeza con naderías, sus corazones lamentarán el destino de los que no avanzan como ellos.


  —Eso es inevitable, y deberán soportar la pena. Esperemos que se alejen de Deerbrook y encuentren el camino hacia una sociedad más afable. Debo proteger la confianza que mis alumnos depositan en mí, hasta de ti, Margaret. Pero debes creerme cuando te digo que, si conocieras nuestras conversaciones, descubrirías que estos niños están animados por pensamientos nobles y que son capaces de actos verdaderamente generosos.


  —Algunos de ellos. Creo que estás pensando sobre todo en Mary.


  —Sí, Mary en especial; siempre ha tenido un carácter más amable y generoso que sus hermanas. Fanny, no obstante, está mejorando muchísimo. 


  —Me alegra oírlo, aunque lo sospechaba. Últimamente Fanny tendía a ser menos indiscreta, y en su rostro hay más reflexión y menos curiosidad. Se parece cada vez más a Mary. Las pequeñas Rowland parecen simples, pero Matilda es una niña muy desagradable.


  —Lo mejor que podemos hacer con ella es convertirla en una pobre criatura, privarla de la maldad y la malicia con la que su madre abona su débil intelecto. Esto es deplorable, lo sé, pero si los padres no son francos con sus hijos, las institutrices tenemos la obligación de serlo. Fanny quizá es de mejor pasta, pero, espero que un día tenga que esforzarse para mejorar sus condiciones, bajo la disciplina de la vida, cuando no tenga la de la escuela. Hoy, por ejemplo, se han dado cuenta de una cosa muy importante. El señor Grey está orgulloso del avance en latín de Fanny y de Mary; ha descubierto que pueden leer con facilidad algunos fragmentos que eran sus favoritos, de los que hablaba sin que nadie prestara la menor atención. Negaron haber dedicado más tiempo al latín que a las demás lecciones, y no habían probado otro método. Un misterio que hoy se ha resuelto: todo se debe a que se levantan más temprano por la mañana, para enseñar a los huérfanos de los Wood a leer y coser.


  —No es un proceso complicado —dijo Margaret—. Amor e interés, energía y mejora, ya sea en latín o en otra disciplina. Pero ¿qué querías decir sobre la verdad? ¿Por qué iban a mentir los Grey?


  —No me refería a los Grey, sino a otra familia. Pero es un tema grave, dejémoslo para después del té. ¿Me sirves otra taza, por favor?


  La puerta se cerró de nuevo, cuando llegó la bandeja, y Margaret le tendió su cesta de labores. Maria dijo:


  —Bueno, ¿te parece que hablemos de esos temas graves?


  —Soy yo quien ha preguntado —dijo Margaret—, pero presiento que es un tema desagradable, y quizá valga la pena evitarlo. 


  —Si te digo que nos lancemos, me tomarás por una digna nativa de Deerbrook, ¿verdad?


  —No, no. Veo que quieres hablar de ello. Dime, ¿por qué iban a mentir las pequeñas de los Rowland?


  —Porque tienen un ejemplo de falsedad perpetuo en su casa. He descubierto últimamente cosas bastante preocupantes.


  —Pero ¿no sabías ya cómo era esa mujer?


  —Conocía sus cualidades obvias, en las que no hay que profundizar, pero el acopio de mendacidad es nuevo para mí.


  —¿Te consta, pues?


  —Con seguridad en algunos detalles y con fuertes sospechas en otros. No le digas a tu hermana nada de lo que voy a decirte, a menos que lo creas necesario para reconducir su conducta. Mejor habla con el señor Hope. ¿Está claro? Bueno, pues resulta que la pasión que guía a la señora Rowland es el puro y simple odio a la casa en la que vives y a los que allí habitan.


  —Lo sospechaba. Pero la mendacidad…


  —Espera. Lo principal es que os odia, a todos.


  —¿A mi cuñado también?


  —Oh, sí, por casarse con una pariente de los Grey. ¿Se te había ocurrido que pudiera ser posible tamaña incongruencia?


  Margaret se echó a reír, mientras su amiga proseguía:


  —De hecho, la operación de cautiverio de su propia madre (pues a la pobre anciana no se le permite ver a quien desea) se debe, sobre todo, a la decisión de apartarla de los cuidados del señor Hope. Por los aires que se da, y por algunas cosas que ha dejado caer, sospecho que tiene un as en la manga que se reserva al respecto, pero solo son sospechas mías. Ahora te contaré lo que sé a ciencia cierta. Está perjudicando a tu cuñado hasta un punto que no puede imaginarse, pero que debería saber.


  —¿Qué va diciendo? Sé que critica sus opiniones políticas, claro. 


  —Sí, y eso podría ser por ignorancia, solamente, así que lo pasaremos por alto. También hace correr el rumor, con detalles y abiertamente, de que tu cuñado y tu hermana no son felices.


  —Qué mujer tan malvada —dijo Margaret, con un profundo suspiro—. Casi sospechaba lo que me confirmas, a raíz de la visita del pobre George en ese día desgraciado.


  —Exacto. La ironía del señor Rowland intentaba acallar las insinuaciones de su esposa delante de los niños. Dice las cosas más impensables: que el enlace fue cosa de la señora Grey, y cuenta que más de una vez Hester se ha ido a dormir llorando, histérica, después de que el señor Hope la reprendiera.


  —¿Qué podemos hacer? —dijo Margaret mientras apartaba su labor.


  —Tu hermano debe decidir si hablar con el señor Rowland o dejar que la maledicencia muera por sí sola. Nuestro deber es darle esa información; realmente es nuestro deber. Y, ahora, ¿te han contado lo que se dice de las disecciones del señor Hope? 


  Margaret le reveló lo que había oído en la orilla del río, y la explicación que Hope había dado a las hermanas. 


  —Sin duda sabe más de lo que os dice —replicó Maria—. Todo empezó cuando un aprendiz de la consulta de tu cuñado envió una uña envuelta en un paquete sellado a un muchacho del pueblo, el cual lo abrió mientras comía, en la mesa. Imagínate las conjeturas sobre su origen, las historias sobre el robo de cadáveres y los prejuicios acerca de la disección. La señora Rowland no iba a dejar pasar una oportunidad como esa, y no cesa de difundir arteras insinuaciones entre los vecinos sobre los ruidos que se oyen cerca del muro del cementerio y lo que ella misma afirma haber visto en noches de insomnio. El señor Hope debe tomar cartas en el asunto. Es un tema demasiado peligroso para dejarlo en manos de la ignorancia y la superstición de los habitantes de Deerbrook. Pues no hay gente más ignorante que los campesinos que atiende.


  —Pero ¡si le adoran! —exclamó Margaret. 


  —Hasta ahora sí, pero ya sabes que la adoración rápidamente se transforma en odio entre los ignorantes, y nada acelera más el proceso que un rumor de saqueo de tumbas. No te asustes, te lo digo para impedir que pase nada malo; no es una profecía. El señor Hope tomará las medidas que le parezcan adecuadas, y mañana por la mañana yo le diré al señor Rowland que soy su fuente de información. Iba a advertirle hoy que me disponía a hablar contigo, pero lo dejé para mañana, para que no me lo impidiera nadie.


  —Querida Maria, esto te costará el empleo.


  —No lo creo, pero habrá que dejarlo para el futuro y, como decía antes, no podemos saber lo que sucederá. El presente está claro: el señor Hope debe saber lo que se dice de él.


  —Y lo sabrá. Pero, Maria, ¿crees que la señora Rowland habla de esto delante de sus hijas?


  —Sí, cuando el señor Rowland no está para impedirlo. Y eso me lleva a otra cosa que también quiero decirte, aunque no tengo ninguna prueba. He descubierto lo que la señora Rowland es capaz de decir para conseguir sus fines, variados y monstruosos como son, y al ver que sus energías se vuelcan en perjudicar a la gente que vive en la bonita casa de la esquina…


  —Pero ¿por qué? Aún no me has contado las razones de tanta enemistad.


  —Es cierto, ahora lo haré. Creo que enlaza tu nombre con tu cuñado y, por tanto te odia tanto como odia a Hester. 


  —Pero ¿cómo, por qué?


  —He cambiado de opinión respecto al compromiso entre el señor Enderby y la señorita Bruce, desde que me preguntaste qué opinaba. Como puedes imaginar, podría equivocarme, pero ahora la realidad es que al señor Enderby se le acusa de haber consolidado una relación a espaldas de sus amigos más íntimos, y, a la luz de la mendacidad de la señora Rowland, debemos esperar que sea él mismo quien disipe la acusación, en un sentido u otro.


  Margaret no sabía qué decir, aunque mil preguntas atenazaban su corazón.


  —Soy consciente de la confianza con la que la señora Rowland ha difundido la noticia del compromiso, y que la señora Enderby lo cree. Pero me llama la atención la deficiencia de detalles en la versión de la señora Rowland. No sabe cuándo fue la última vez que su hermano vio a la señorita Bruce ni si tiene intención de viajar a Roma. Tampoco sabe si estaba comprometido la última vez que estuvo aquí, y tengo la impresión de que el supuesto compromiso se basa en inferencias derivadas de un pequeño conjunto de hechos que admiten más de una interpretación.


  —Pero no se arriesgaría… —dijo Margaret, sin atreverse a seguir.


  —Sería un movimiento muy audaz, suponiendo que tengamos razón, pero conseguiría distanciar a su hermano de los amigos de la casa de la esquina. Y, si fracasa, tendrá la satisfacción de haberles causado un disgusto.


  —¡Qué persona más horrenda! —dijo Margaret, que sintió que podía perdonarle si la señora Rowland era la culpable de todo.


  —No hay que olvidar que hay otro lado de la cuestión —dijo Maria—. Es cierto que los jóvenes hoy en día se comprometen en secreto, sin respetar la confianza de amigos o familiares.


  —Debemos averiguar la verdad, Maria —dijo Margaret, que se detuvo de repente, avergonzada. 


  —Solo el tiempo lo dirá, Margaret. Por supuesto, no puedo hablar con el señor Rowland, ni con nadie más, de un asunto tan personal. Y tampoco puede sacarlo a colación el señor Hope. Debemos esperar, pero no para siempre. Pronto sabremos la verdad, bien cuando el señor Enderby vaya a Roma o cuando vuelva a aquí a visitar a su madre.


  —La señora Rowland dijo que esperaba que viniera a Deerbrook en su luna de miel.


  —Lo sé, lo sé. Y también le ha dicho a mucha gente que su hermano estará encantado de acoger a la señora Enderby en su casa, pero ha llegado esta mañana un pedido de plantas enviado por su hijo para el invernadero de la señora Enderby. Ahora bien, como sabes, los Rowland no tienen invernadero. Han advertido a los niños que no debían mencionar la llegada de las plantas a su abuela, y la señora Rowland se puso a escribir una carta, imagino que para informar a su hermano, por primera vez, del traslado de la madre.


  Margaret pensó que era demasiado malvado para ser verdad.


  —Debería haber hablado antes, lo sé, y sigo repitiendo que tal vez ahora me equivoque. Pero era mi deber contarte los motivos por los que creo que debes esperar antes de juzgar al señor Enderby. Bueno, hablemos de otra cosa. ¿No te parece que me resultará un poco difícil enseñar a mis alumnos a ser sinceros? 


  —Sí, la verdad.


  Pero hablar de otras cosas no funcionó como esperaban. Las pausas se alargaban y, por fin, cuando Margaret se dio cuenta de que llevaba varios minutos debatiéndose entre dudas, «si no está comprometido con la señorita Bruce, entonces…», se levantó y exclamó:


  —Eres muy buena, Maria, por haberme contado esto.


  Maria inclinó la cabeza sobre su labor y pensó para sus adentros que su amiga no sabía lo mucho que le había costado. Replicó:


  —¡Gracias! Te lo agradezco, en pago por el fastidio de denunciar los vicios sociales de la desgraciada señora.


  —Sí, debería haberte dado antes las gracias. ¡Me has dado tanto en qué pensar! ¡Es tan maravilloso e inconcebible! 


  —Así es.


  —¿Te parece imprescindible, Maria, que hables con el señor Rowland mañana? Sé que tu honestidad te empuja a hacerlo, pero será doloroso. ¿No podemos ayudarte, evitarte hacerlo a solas?


  —No, no es posible. Te lo agradezco. Por mor del señor Rowland, es imperativo que lo hable yo con él, y nadie debe ser testigo. No, no, insisto. A estas horas del día de mañana, ya todo habrá terminado. ¿Cómo? ¿Llaman a la puerta? Nadie viene a verme, así que debe ser tu criado. Pero son solo las ocho y media.


  —Le prometí a Hester que volvería a casa pronto. 


  —Es imposible que quiera verte con las mismas ganas que yo. Quédate otra hora, te lo ruego.


  Margaret no podía. A Hester le importaba mucho que volviera a casa puntual. Cuando terminó de ponerse el abrigo, a punto de irse, Maria la llamó. Margaret volvió al momento al oír el susurro de su amiga.


  —¿Cómo llevas la tristeza que oprime tu pecho, Margaret?


  —¿Y la tuya?


  —Mucho mejor. Me ha aliviado mucho hablar contigo.


  —¿Y el dolor?


  —Ah, ¡no te preocupes por eso!


  Margaret movió la cabeza. No podía evitarlo, a veces deseaba sufrir en su lugar. A menudo pensaba que preferiría disfrutar de unas semanas del dolor de Maria en lugar del sinsabor experimentado en los últimos tiempos, pero, de haberse podido llevar a cabo la sustitución, probablemente se habría dado cuenta de su error. Cuando vio a su amiga cubrirse los ojos con la mano, como preparándose para una hora de soledad, pensó que se había equivocado al aceptar la tiranía de su hermana y regresar tan temprano. La próxima vez, Maria decidiría la hora de vuelta.


  Pero lo que Maria pensaba al cubrirse los ojos era: «La primera mitad de la tarea está hecha. La segunda mitad, mañana, ¡y, luego, a arrostrar las consecuencias!».


  Cuando Margaret entró en el salón de la casa, donde su cuñado leía un libro en voz alta a Hester, aquel exclamó:


  —Has venido muy temprano, querida Margaret. Al señor Tucker aún le queda una pipa por fumar en Deerbrook y el vino aún no está caliente en casa de los James.


  —Pues ya era hora de que Margaret nos regalara su compañía —dijo Hester—. Te olvidas de lo temprano que se ha ido. Si no fuera por las clases, ella y Maria pasarían el tiempo juntas. No pienso interferir, pero creo que esta amistad ha hecho que Maria sea un poco egoísta. 


  —Querida, no hay el menor egoísmo en Maria Young. Creo que lo está pasando mal este invierno, ¿verdad, Margaret?


  —Así es. Tiene mucho dolor.


  —Iré a visitarla, para ver si puedo aliviarla. Sigue leyendo tú, Margaret; no tardaré ni un cuarto de hora.


  —Qué extraño que la dejaras sola si tan mal se encuentra.


  —Decidí que la próxima vez no lo haría, pero hoy había prometido volver pronto.


  —Por favor, no dejes que nada de lo que yo diga influya en tu relación con Maria. Además, no es justo que digas eso.


  —No, no es justo, estoy de acuerdo.


  —Pero debes advertirme y decirme si te pido algo que no sea razonable. ¿Cuándo la vuelves a ver? Un antiguo paciente de mi marido nos ha mandado un saco de naranjas muy buenas. Le llevaremos una cesta a Maria mañana. 


  Capítulo 25: Largos paseos



  



  Los que sufren no gustan de actividad; las ocupaciones los cansan y disgustan, pues su vida se les antoja cansada y llena de disgusto. Sin embargo, es menester que tengan ocupación o perderán la razón. En comparación, son afortunados los que viven en familia y tienen labores en abundancia de las que no pueden escapar, pues en las urgencias del día hallan el alivio y la estabilidad ansiada. Es, pues, más duro el destino de los que tienen pocas obligaciones y, por tanto, son más conscientes del poco provecho de sus vidas. La lectura los decepciona; de vez en cuando, cumple su función, pero a menudo la atención es escasa, los pensamientos se distraen y vuelven los recuerdos sobre el origen de su pena. Las mujeres que no gustan de la lectura no hallan consuelo en las labores. Coser es agradable, moderadamente, para las mentes tranquilas, pero una labor irritante durante largo tiempo, y no hay nada peor para los que, angustiados, quieren escapar de sí mismos. Escribir es muy malo. La pluma se suspende sobre el papel o, por el contrario, los pensamientos más tristes cobran vida al ser escritos. La ocupación más segura es relacionarse con niños, pues un niño podría distraer a Satanás y a su ejército si emergiera de un lago de fuego, y hay inocencia entre las ruinas de los antiguos ángeles. Y es recomendable el trato honesto con los desfavorecidos, y no con meras visitas caritativas para entregarles mantas y comida, sino la verdadera relación, con interés mutuo. La jardinería es excelente; al ejercicio físico se suma una concentración notable de la facultad mental; así, la compasiva naturaleza se ocupa de cada brote y de las flores que se abren, y conmina al sueño y al descanso, y a la disciplina de seguir su benigna tarea. Caminar es bueno, pero no el paseo de escaparate en escaparate, de tienda en tienda o de visita a los vecinos; no, el paseo enérgico en la campiña, entre los prados frescos, y las montañas, y los caminos tranquilos. Por taciturna que sea la imaginación del que permanece en casa, al salir al aire libre se anima y sonríe. Los miembros, cansados de soportar un corazón oprimido, se recuperan, y el paso lánguido vuelve a cobrar ritmo. Los recuerdos perversos, que se recrean en lo que agoniza e insisten en lo que no puede recuperarse, se olvidan, y, tras el paseo, llega el sueño y el olvido de la memoria, que es un día en el paraíso para los infelices. La mera caricia del frío viento en la cara, en la carretera más común, es un consuelo que debe sentirse para creer en la capacidad de curación. Pues, en los intervalos que separan las estaciones, el individuo olvida su benéfica influencia con la resolución de ir a pasear, y su efecto penetra en su corazón con alegre sorpresa. Los campos son aún mejores, pues la alondra llena las horas con su feliz melodía; en el peor de los casos, lo harán los petirrojos o los zorzales reales, para mostrar que hasta el día más duro está dotado de regocijo y vida. La región más tranquila está en las colinas, donde la vida se extiende hasta donde alcanza el ojo humano y la mente vaga del humilde hogar del campesino a la ciudad llena de torres, de la escuela al cementerio, del reducido grupo que trabaja en el barbecho a la barcaza del pescador en la cala, al viaducto que cruza el valle o la flota como un fantasma en el horizonte. Esta es la percha en la que, colgado el espíritu, se dispone a dejarse caer tras acicalar sus plumas y ponerse en manos del viento que envía el cielo. 


  Margaret pertenecía a los que gozan del benéfico ejercicio físico y del disfrute solitario del campo, pues en las últimas semanas caminar era su pasión. Hester había perdido la paciencia al respecto; se le olvidaba la razón que motivaba el interés de su hermana. Cuando la mañana venía nublada, Margaret escudriñaba el cielo explorando las nubes. Los días en que hacía sol, colocaba el reloj en la mesa esperaba impaciente la hora en que su cuñado buscaría a Hester; ella era libre de salir a pasear y no volver hasta la hora de la comida. En Deerbrook se hablaba de sus largos paseos: el verdulero la había encontrado en una dirección al volver de comprar en el mercado. El carnicero la había avistado en unos campos lejanos cuando fue en busca de sus terneros. El doctor Levitt la había acompañado a caballo por el camino más largo, y muchos vecinos o pacientes del señor Hope se habían sorprendido al declinar la invitación de subir a una calesa o un carro para volver a su casa, a pesar de que tenía por delante un largo y yermo camino, lleno de fango.


  En realidad, era el momento que Margaret dedicaba a descansar y rezar. Entonces veía con claridad lo que después se repetía: que todo estaba bien y que los sufrimientos son amargos porque somos ignorantes y nos falta experiencia espiritual. En esos momentos sentía piedad de los que sufrían y felicitaba a los que gozaban, y se permitía sentir un afecto indiferente por Philip y complacencia por la señorita Bruce. Recordaba que la joven dama no le había hecho daño, y posiblemente ignoraba su existencia, y entonces gozaba del lujo de bendecir a su rival y de desear que llegara la ocasión para serle de utilidad, discretamente, como se merecía la inocencia de la feliz muchacha.


  El día siguiente de su visita a Maria, Margaret deseaba emprender un largo y solitario paseo. No había podido hablar discretamente con su cuñado sin que Hester se enterara, y había decidido que la conversación quedara en manos de Maria en lugar de contárselo ella. No volvería a verlo hasta la hora de comer, pues había salido a hacer su ronda. Hacía frío, el cielo estaba nublado y Hester no quería alejarse del fuego, de modo que Margaret salió, provista de gruesas botas, un paraguas y un manguito; en suma, protegida contra cuanto pudiera acontecer encima de su cabeza y bajo sus pies. En general, solía sentirse esperanzada, o al menos encontraba consuelo, al alejarse de la casa, pero hoy, cuando debería haber sido más feliz, era presa de preocupaciones. Seguía pensando lo mismo, las mismas palabras: «Entonces, si no está comprometido con la señorita Bruce, es que…». Recordaba la situación de su cuñado y se apenaba por él y por todos los problemas que le aguardaban. Luego se reprochaba no estar más triste aún y distraerse con sus propias preocupaciones. Mientras caminaba por la calzada de piedra, mirando al frente, pensando en cosas lejanas, la sorprendió el trote de un caballo cerca de ella y una voz a su lado. Era Edward, que se detuvo y desmontó para conversar mejor caminando juntos.


  —No creo que nadie pueda oírnos —dijo Margaret mientras miraba a su alrededor—. He esperado desde ayer por la tarde el mejor momento para hablar a solas contigo sobre algo muy desagradable, y no quería disgustar a Hester. Por supuesto que, si tú quieres decírselo, eres libre de hacerlo.


  Le refirió con detalle las acusaciones maledicentes de la señora Rowland y lo que iba contando: los ataques de histeria de Hester y su origen, el robo de cadáveres y la manera en que se había trasladado a la señora Enderby. Margaret siempre había considerado a su cuñado un hombre de temple y, por tanto, se sorprendió al ver que cambiaba de color ante sus palabras.


  —Estarás de acuerdo conmigo —dijo— en que lo peor de esto es que hay algo de verdad en el fondo de estas ruindades.


  «¡Dios mío! —pensó Hope—, ¿es posible que la señora Grey le haya confesado a Margaret el papel que desempeñó en mi matrimonio?». Pero fue un temor momentáneo. Margaret prosiguió:


  —Nunca esperé, ni en Birmingham ni menos aquí, que Hester escapara de la curiosidad de sus vecinos. Que su temperamento no despertara comentarios o rumores. Puesto que hay parte de verdad en lo que dice, y la felicidad doméstica de nuestro hogar es completa (debo ser sincera, cuñado, en un momento como este), sería mejor no prestar atención a sus ataques. Confío en que podamos superarlos.


  —Una vez me consolaste con pocas palabras —dijo Hope—. Me dijiste: «Cuando llegue el momento de actuar, ¡verás cómo actuará!». Tú la conoces bien, y eres buen juez de su carácter, y no lamentarás que te diga, con franqueza, que ha llegado el momento en que debemos actuar, no sé muy bien cómo, para defendernos de la adversidad.


  —Tengo la certeza de que será noble. Temo, en su caso, solo la abundancia. Es lo único que podría afectarla negativamente.


  —No debes preocuparte —dijo Hope, con una sonrisa triste.


  —¿Las mentiras de esa mujer te han perjudicado?


  —Mi situación, por la razón que sea, ha cambiado totalmente desde que nos conocimos. A Hester le rompería el corazón saber lo que me sucede cada día cuando salgo a hacer mi ronda. Le cuento alguna cosa, aquí y allá, para prepararla por lo que pueda venir, pero ni ella ni tú sabéis ni una décima parte de lo que pasa.


  —¿Y qué podría suceder?


  —No me atrevo a decirlo, pero cada día pierdo clientes. No por error mío ni por los accidentes de la profesión médica. Suele ser la razón por la que un médico pierde a sus clientes, pero no es mi caso: ninguno de mis pacientes ha muerto o ha empeorado. El descontento que despierto es por otras razones.


  —Sin duda, la razón es la lengua viperina de la señora Rowland y no tanto tus posiciones políticas. 


  —El verdadero mal es la ignorancia de la gente. Sin ella, ni la señora Rowland ni nadie podría convencerlos de que soy un ladrón de tumbas y que vacuno a los niños para que enfermen y convertirlos en clientes, y que arranco dientes sanos para reparar el daño. 


  —¡Eso es monstruoso! —exclamó Margaret, con una risa incrédula—. ¡Si tú no eres dentista!


  —A veces, cuando ha hecho falta, he extraído algún diente; por lo general, mando al que precisa de esos servicios al dentista de Blickley. La señora Grey alardeaba de mi popularidad, y a mí no me gustaba demasiado; debía estar pendiente de que la gente no me contara confidencias. Y ya ves lo rápido que ha cambiado el viento. Ni siquiera puedo avanzar dos metros en mi caballo sin que me insulten, a veces en mi propia puerta.


  —Pero ¿debes someterte a estas injurias?


  —En absoluto. Ya he retado a dos o tres hombres y utilizado mi látigo contra dos más, con excelentes resultados. Si no hubiera más que patanes entre mis enemigos, podría lidiar con ellos fácilmente.


  —¿No podemos mudarnos, instalarnos en otra parte?


  —¡Oh, no! Allá donde fuéramos se sabría que me vi obligado a abandonar Deerbrook a causa de mis costumbres, como robar tumbas y demás. Debo quedarme, no puedo hacer otra cosa, y soportarlo hasta que los rumores mueran, si podemos. 


  —¿Y si no podemos?


  —Entonces veremos qué hacer cuando llegue el momento.


  —Y, después de lidiar con los patanes, ¿qué piensas hacer con la señora Rowland? ¿Qué te parece hablar con el señor Grey?


  —No lo haré. Los Grey no tienen por qué intervenir, pero se sentirán obligados a hacerlo. Entonces habrá un enfrentamiento entre dos familias, que me utilizarán como pretexto, y ambas tienen suficientes motivos para pelearse una eternidad sin mí. No, no voy a meter a los Grey por medio. Lo siento por el señor Rowland, porque estoy seguro de que nada tiene que ver en esto. Iré a verle hoy. Y debería hablar con la señora Rowland, y afearle su conducta, pero me preocupa lo que pueda sucederle a la señorita Young. Cuanto más valiente y desinteresada es, más debemos cuidar de ella.


  —Quizá en este momento le esté contando al señor Rowland nuestra conversación de anoche. ¡Qué desgracia! ¿Sabes que cree que todo lo que dice la señora Rowland es mentira? Especialmente en nuestro caso, debido a la gran enemistad que despertamos en ella. Maria incluso duda de que el señor Enderby se haya portado mal con sus amigos, sin contarles nada de su compromiso, o supuesto compromiso, con la señorita Bruce.


  El señor Hope estaba ocupado con uno de sus estribos, mientras Margaret hablaba y no pudo ver la expresión de la joven.


  —Es muy probable —dijo por fin Hope—. Hester siempre ha creído que era así. Sabremos la verdad por el propio Enderby uno de estos días, por sus palabras o sus actos. Mientras tanto, yo esperaría a ver qué tiene que decir.


  Hubo otra pausa y el señor Hope espoleó su caballo y se despidió de Margaret. Esta lo retuvo un momento y para preguntarle qué hacer: ¿debía informar a Hester de lo que Maria Young le había dicho? El señor Hope estaba dispuesto a hacerse cargo de la tarea, pero no sin hablar con el señor Rowland. No le gustaban los secretos de familia, y le debía tanto a Hester como a sí mismo no ocultarle nada de importancia. Pero debían ser cautos y evitar cualquier angustia y que pareciera que le comunicaban malas noticias, por eso, había que escoger una ocasión con tiempo, antes de que volvieran a visitar formalmente a los Rowland. Así, tendría tiempo de modular su conducta, pues podía hacerlo con tiempo suficiente. 


  Así lo decidieron, y Hope se alejó con un aire alegre.


  Habló con el señor Rowland antes de la cena. Al día siguiente, un carruaje de Blickley se detenía frente a la puerta del señor Rowland y, antes de las nueve de la mañana, los criados lo cargaban de maletas, baúles y cajas, y se llenó de gente. Mientras avanzaba por la calle mayor, caritas alegres asomaron por las ventanas del carruaje. El señor Rowland estaba subido al lado del conductor. Llevaba a su familia a pasar la primavera a Cheltenham. La señorita Rowland estaba delicada de salud y hacía mucho frío en Deerbrook el mes de marzo. La señora Enderby se quedó en la casa, con Phoebe para cuidar de ella. Y el señor Rowland regresaría, en cuanto su familia estuviera instalada. Era una lástima haber trasladado a la anciana de su propia casa para dejarla sola en su nueva residencia, pero entre el señor Rowland y la criada se ocuparían de ella, y la familia regresaría con el buen tiempo. 


  Capítulo 26: Revelaciones



  



  El pueblo pareció aliviarse con la partida de los Rowland. La señora Grey, que en los últimos tiempos no podía ver a su vieja amiga por una u otra excusa, fue recibida con alegría por Phoebe y disfrutó las delicias, la primera mañana, de una charla entre vecinas antes del mediodía. Fanny y Mary Grey se ofrecieron a ir a casa de la señorita Young, ahora que eran sus únicas alumnas, para ahorrarle caminar hasta el aula. Fue de gran ayuda para Maria, y en su pequeño salón cabían bien tres personas, y, cuando las niñas hubieron admirado el biombo a placer, con el esbozo de su padre, los planetas y los paisajes, se sintieron como en casa. Y quedaba un rincón para la prima Margaret, cuando venía para sus lecciones de alemán o con su labor y comentaba lo que estudiaban. No hubo consecuencias inmediatas para Maria a raíz de su franca conversación con el señor Rowland, y estaba más que dispuesta a disfrutar de tres meses de libertad sin pensar en lo que acontecería después. Hasta el jardinero de los Rowland pareció darse prisa, con inaudita celeridad, para que el jardín estrenara sus galas primaverales. La cocinera y la criada paseaban por los senderos de gravilla y olían el mezereón y admiraban el seto de azafrán de la señorita Anna como si fueran delicadas plantas de invernadero. Los pájaros adelantaron su canto en los árboles y las vacas mugían en la pradera desde que la señora Rowland se había ido. En otras palabras, muchos se sintieron liberados por su ausencia y libres de observar la armonía de la naturaleza; antes atendían a la dama y eran testigos de la discordia que imperaba en su casa.


  El segundo día tras la partida de la familia, Margaret se instaló en el rincón del salón de Maria Young. Dejó a un lado su libro y seguía con su labor cuando se planteó la pregunta, que ha fascinado a miles de alumnas desde tiempos remotos, de por qué tantos atenienses, algunos sabios y buenos, trataron a Sócrates del modo en que lo hicieron. Margaret observaba el método socrático con el que Maria despertaba la mente de sus alumnas, animándolas en la difícil senda filosófica de la opinión, y la libertad con la que prescindía de las reglas de la costumbre para estudiar la angustia de los moralistas paganos. Así pues, mientras Margaret admiraba un tema apasionante en las mentes de las jóvenes alumnas, y estas se ocupaban del tema, Mary se sobresaltó y dijo que había visto a Sydney montando a Fairy, su poni, cerca de la ventana. Fanny le dijo que no se distrajera, que se olvidara de Sydney, pero, al cabo de un minuto, la propia Fanny se distrajo observando a Sydney en el patio. «Ha llevado el caballo a visitar al herrero», dijo con tono solemne. Todos se rieron, ¡qué idea tan ridícula, un caballo de visita!, y empezaron a bromear con ello. Era evidente que el momento de Sócrates había pasado, y Maria cambió de tema.


  —Parece que Sydney quiere entrar —observó Mary.


  En efecto, así era, pero, al ver que su prima Margaret estaba allí, y como, desde el incidente en el hielo, no se atrevía a relacionarse con ella, se quedó de pie mientras el herrero ponía herraduras en las pezuñas de Fairy, estudiando la ventana cada dos minutos.


  —¿Os parece que le pregunte qué quiere? —dijo Margaret, consciente de que las lecciones no se reanudarían hasta que Sydney dijera lo que tenía en mente—. Maria, ¿puedo abrir la ventana un momento, para hablar con él?


  —¿A que no sabéis qué ha pasado? —dijo Sydney al abrirse la ventana y golpear torpemente el alféizar de excitación—. ¿A que no lo adivináis? El señor Enderby ha venido en el carruaje de postas esta mañana. Lo he visto hace media hora, Ben llevaba su baúl a casa. Lo pasaremos muy bien si se queda tanto tiempo como el pasado verano. Y creo —prosiguió mientras se inclinaba hacia el interior de la habitación e imitaba el tono misterioso de su madre— que hubiera venido hace tiempo si la señora Rowland no estuviera aquí. Ojalá se hubiera ido dos meses antes; habríamos podido competir en carreras, como me prometió.


  —Has sido un poco imprudente, Sydney, con esto último. Ya puedes irte —dijo Maria—. Cierra la ventana, por favor.


  Por suerte, Margaret pudo apoyarse en el rincón de la ventana, y permaneció en pie sin decir palabra. Maria no pudo evitar mirarla de reojo, e intercambiaron una mirada que transmitía un mundo.


  —No guiña usted tan bien como mamá, señorita Young —observó Fanny—, pero creo que la entiendo bien.


  —Le pasa a la gente que observa donde no hay nada o de lo que nada saben, Fanny. Pero creía que te habías convencido de que no debías estudiar la expresión de las personas para averiguar qué piensan, igual que tampoco…


  —… que tampoco debería leer una carta cuando se está escribiendo —terminó Fanny—. Bueno, lo siento mucho, señorita Young, pero la he visto mirando a la prima Margaret. Sin embargo, todo el mundo pensará lo mismo: que el señor Enderby no estaría aquí si la señora Rowland no se hubiera ido. No se preocupe por Mary y por mí, señorita Young: ya sabe que en casa hablan todo el rato de la señora Rowland.


  —Crees que lo sabes todo de la señora Rowland, querida, pero la señora Rowland no estaría de acuerdo contigo, si pudiera leerte la mente. Eres tú quien tiene que decidir si estaría satisfecha de cómo hablas de ella, como tú lo estás de cómo ella habla de ti. Es asunto tuyo, Fanny, así que ahora, sin que nadie trate de leer tu rostro, vamos a seguir la lección.


  Durante un largo tiempo, solo el ruido de las que plumas rasgaban los cuadernos de ejercicios, y de los diccionarios al abrirse rompía el profundo silencio; Margaret aprovechó para sentarse discretamente en su rincón.


  —¡Ya son las doce! —exclamó suavemente Mary—. Mamá dijo que podíamos acompañarla a visitar a la prima Hester si llegábamos a casa a las doce y media. Aún no hemos terminado los ejercicios, señorita Young.


  La señorita Young no se dio por aludida. Dijo:


  —¿Tu mamá va a visitar a la señora Hope? Entonces, Margaret, no te preocupes por nosotros. Seguro que querrás estar en casa cuando llegue.


  Como Maria había supuesto acertadamente, Margaret ardía en deseos de estar en su casa. Aunque acostumbrada a entrar y salir de la casa de Maria a voluntad, ahora no se atrevía a moverse, aunque la pequeña estancia se le antojaba una prisión. Una extraña sensación la clavaba en el asiento. Sin embargo, se despidió deprisa y prometió visitar pronto a su amiga. Las niñas querían que viniera cada mañana y que se quedase durante las lecciones, pero Margaret dijo que no podía prometerlo.


  A medida que se acercaba a su casa, apenas osaba levantar la vista por miedo a verlo y, sin embargo, permaneció unos segundos en el porche, decepcionada por no haberse cruzado con nadie.


  Tenía la intención de contarle a Hester la llegada de Philip pero, cuando se quitó el sombrero y se instaló con su hermana en el salón, descubrió que no sabía cómo sacar el tema. Mientras meditaba sobre ello, la llegada de los Grey parecía que iba a resolver el asunto. Ellos lo anunciarían; pronto se dio cuenta de que no estaban enterados de la noticia. La señora Grey habló de la señora Enderby y de Phoebe, y Sophia comentó que la pobre anciana estaba mal de salud, lo cual era incompatible con el hecho de saber de la llegada del hijo de la dama. Margaret se sintió aliviada al no tener nada que aportar a la discusión, pero, en mitad del torrente de palabras sobre la salud de la mujer, la importancia de paños calientes y la mejor iluminación nocturna para una enferma, llamaron a la puerta, y Margaret reconoció al instante la mano de quien llamaba. Las demás damas separaron las sillas para que la reunión no pareciera un corrillo de cotorras y hacer sitio a las nuevas visitas. Margaret se concentró en sentarse lo más derecha posible y en luchar contra la emoción que nublaba su vista. 


  Era él. Entró en la estancia con paso rápido, y parecía más alto que nunca, como pensó para sí Sophia, y parecía aún más un conde polaco, con su abrigo azul marino completamente abotonado. Se detuvo un momento al ver al grupo de damas y sus sombreros y avanzó estrechando la mano de todo el mundo. Hester observó que contempló largamente a Margaret cuando le ofreció su mano, pero Margaret, a pesar de que se comportó con magnífica contención, no pudo enfrentar su mirada. Por supuesto, le preguntaron cuándo había llegado, y tuvo que responder y atender los comentarios sobre su prolongada ausencia, y por qué Deerbrook creía que habría venido a pasar la Navidad o el Año Nuevo al pueblo, y que sentían mucho el estado de salud de su pobre madre; no respondió a lo primero ni a lo segundo, pero, cuando la señora Grey le preguntó cómo había visto a la señora Enderby, replicó brevemente, y de manera algo abrupta, que le parecía que estaba muy enferma. Margaret no podía quedarse callada durante este diálogo y tampoco podía dirigirse a él, así que se puso a conversar con Sophia sobre el invernadero, y cómo se encontraban los arbustos del jardín a consecuencia de las severas heladas de enero, qué durillos habían aguantado, y cómo estaba el madroño, y cuánto tardarían los laureles en recuperar su antiguo tamaño y belleza. Mientras Sophia decía que el invernadero consumía gran parte de su tiempo, y por eso lo había dejado en manos de Sydney, y que el cuidado del jardín debería estar repartido entre todas las niñas, el señor Enderby se llevó a Hester a la ventana y, tras comentar que había mucha nieve, mantuvo una discreta conversación con ella. Margaret temía que la señora Grey pensara que era una manera de invitarla a retirarse, y que así lo hiciera. Su presencia se le antojaba una especie de protección que Margaret ansiaba retener, y por ello se dedicó a mantener viva la conversación. No tendría que haberse preocupado: la señora Grey se devanaba los sesos para hallar la mejor manera de felicitar al señor Enderby por su compromiso y de preguntarle por la salud de la señorita Bruce; en ambos temas debía adentrarse por una cuestión de buena educación. Mientras tanto, el señor Enderby le decía a Hester:


  —Me disculpará si la felicito brevemente por su enlace y su nueva casa, pero ahora estoy muy preocupado. ¿Está Hope en casa?


  —No, ha salido a hacer su ronda por el campo, y estará a varias millas de distancia.


  —Entonces debo pedirle que le mande una nota urgente. Creo que mi madre está muy enferma, y acabo de enterarme de que hace tiempo que Hope no la visita. ¿Podría pedirle por favor que vaya a verla sin perder tiempo, en cuanto regrese? 


  —Claro que sí. Estará de vuelta en dos o tres horas, a más tardar.


  —Y, por favor, pídale también que prescriba una visita de usted a mi madre, que seguro que la animará. Ya sabe lo sola que está, con la única compañía de su criada.


  —Lo sé bien. Y, créame, no es por falta de inclinación o negligencia por lo que hemos visitado menos a la señora Enderby estos últimos meses.


  —Lo sé, lo sé —dijo él, y sacudió la cabeza. Hizo una pausa y dijo—: ¿Estarán ustedes en casa esta tarde?


  —Sí.


  —¿Solos? 


  —Sí. ¿Vendrá usted?


  —Gracias, sí. Iré una hora. Espero escuchar lo que Hope opina del estado de salud de mi madre y, entre nosotros, querría hablar en privado con su hermana. ¿Le importaría arreglarlo?


  —Por supuesto.


  Se fue al cabo de unos instantes, después de inclinarse frente a todo el grupo.


  —¡Ya se ha ido! —exclamó la señora Grey—. No he tenido tiempo de decirle nada sobre su compromiso ni de preguntarle por la señorita Bruce. ¡Va a pensar que somos unas maleducadas, Sophia!


  —Ya habrá tiempo de hablar —dijo Hester—. Ahora está muy preocupado por su madre; solo está pendiente de eso.


  Margaret percibió, sin ningún género de duda, la sutil expresión en el rostro de su hermana que indicaba que su mente albergaba un pensamiento feliz, y era la misma de los vecinos cuando se equivocaban en sus especulaciones.


  —Pero la mitad de la gracia, al felicitar a alguien, es hacerlo pronto —dijo la señora Grey—, y, como le decía a Sophia, el otro día pensamos si no era apropiado que el señor Grey mandara una nota al señor Enderby con nuestras felicitaciones. No nos gustaría parecer renuentes en una ocasión así, por muchas razones. Bueno, queridas, una cosa más. Debéis venir a tomar el té con nosotras esta tarde. Hará buen tiempo, no me cabe duda, y he invitado a la señorita Young; le mandaré mi calesa para que llegue a las seis en punto. Nos gustaría pasar la tarde en vuestra compañía.


  —Muchas gracias —dijo Hester—, sería un placer, pero tenemos un compromiso.


  —¡Un compromiso! Pero si Margaret acaba de decirnos que están libres. 


  —Eso es lo que creía Margaret, pero tenemos un compromiso. Un amigo del señor Hope viene a pasar la tarde, y le prometí que estaríamos en casa.


  —¡Vaya! —exclamó Sophia—, pues nos habíamos hecho la ilusión de que ibais a venir.


  —¿No podéis traer con vosotras al caballero? Al señor Grey le alegrará recibir a cualquier amigo del señor Hope. 


  —Muchas gracias, pero viene por trabajo.


  —¡Oh, vaya! Pero Margaret puede venir. Entiendo que tú tengas que quedarte para atender el té, querida, pues no procedería que descuidaras a los pacientes de tu esposo, especialmente como están las cosas. Margaret no tendrá que quedarse. Mandaré a Sydney a buscarla un poco antes de las seis.


  —¡Oh, sí! Margaret sí que puede venir, seguro que sí —dijo Sophia—. El caballero no tendrá nada que tratar con ella.


  Margaret seguía extrañada por el brillo complacido de la expresión de Hester. Aún no había dicho nada, pero, al ver la determinación de Hester, que insistía en que no era posible que aceptara la invitación, dijo que prefería ir otra tarde, cuando tanto su hermana como su cuñado pudieran disfrutar también de la velada.


  —La señora Grey se ha ido un poco molesta —dijo Margaret, cuando se despidieron—. ¿No podrías haberle dado detalles sobre el caballero, sea quien sea?


  —Me pareció mejor no decir nada —dijo Hester, que miró fijamente a su hermana al añadir—: Nuestro visitante es el señor Enderby. Está tan preocupado por su madre que le ha pedido a mi marido que la visite con urgencia, esta misma tarde, y luego vendrá para saber su diagnóstico. —Hizo una pausa, y prosiguió—: Sophia estaba convencida de que nuestro visitante no tendría nada que tratar contigo, ¿no?


  —¡Oh, Hester! —dijo Margaret, casi implorando, con los ojos anegados en lágrimas.


  —Bueno, bueno —dijo Hester, que cayó en la cuenta de que sus insinuaciones podrían parecerle crueles a su hermana—. No hace falta que te recuerde lo poco que confío en las historias de la señora Rowland. Voy a salir a hacer unos recados, querida, pero déjame decir que Philip tenía buen aspecto. No parece más feliz de lo que debería estarlo, dado que su madre está tan enferma, ni actúa como si hubiera descuidado a sus viejos amigos. Como dice mi marido, esperemos que él nos cuente su versión.


  Cuando abandonó la estancia, Margaret no sabía si la perspectiva de la tarde la llenaba de alegría o de dolor. Cinco minutos antes, estaba convencida de que pasaría la tarde en casa de los Grey, escuchando el monótono sonido de la tetera, que parecía retomar su canción en el punto en que la había dejado la vez anterior; que asistiría a un despliegue de guiños de la señora Grey, que consumiría el mismo pastel que Sophia cortaría en los mismos pedazos del tamaño exacto de siempre, que escucharía a la madre riñendo a Sydney, y mandando a las pequeñas a la cama, y que tendría que tocar el vals favorito de la señora Grey, y cantar la melodía favorita del señor Grey y, por fin, negarse tres veces a tomar una copita de jerez, antes de retirarse afirmando que la tarde se le había pasado volando. Ahora, en lugar de eso, sentía el miedo y la reserva que le imponía la presencia de Philip, tan distinta de como había sido su actitud con él: alegre, fácil, deliciosa, nada incómoda. Ninguno de los que vivían bajo ese techo podía estar seguro de lo que sentían los demás, o de si había algún motivo para que sus sentimientos mutuos hubieran cambiado. ¿Quién llevaría el peso de la conversación? ¿De qué podrían hablar que no desembocara inevitablemente en las fechorías de la señora Rowland o en la misteriosa señorita Bruce? Pero, aun así, él estaría allí, y por eso Margaret estaba feliz. Oiría su voz, y sabría de él, pues no podría evitar transmitirles algo de sus pensamientos. No podía desear una mejor manera de pasar la tarde. 


  Comieron sin que Margaret se diera cuenta, excepto cuando su cuñado dijo que no había visto a la señora Enderby peor que la última vez. Tomaron té durante una hora, y era evidente que el señor Hope estaba nervioso y pendiente del reloj. Dijo que sería mejor terminar el té antes de que viniera Enderby, y Margaret repitió que tenía razón, aunque se sintió decepcionada. En cuanto los criados retiraron el servicio de la mesa, se oyó llegar al visitante. No, no le apetecía té, porque venía de casa de su madre, y allí ya había tomado. Y, ahora, ¿qué pensaba Hope del estado de salud de la señora Enderby?


  Los caballeros apenas habían empezado a hablar cuando trajeron una nota para Margaret. Estaba tan nerviosa que todo la hacía saltar, pero el objeto del mensaje era pedirle un libro que había prometido prestar a la señora Levitt. Cuando fue a buscarlo a su habitación, le molestó que la interrupción la hubiera apartado del salón, y se enfadó consigo misma por no controlar mejor sus sentimientos, y ser igual que los demás. «He aquí a Hester —pensó—, con actitud alegre, hablando de lo que le place, como si nada hubiera sucedido desde la última vez que lo vimos, y yo, en cambio, estoy sentada sin decir palabra, y me siento una idiota porque no tengo el valor de decir nada. Me pregunto si siempre he sido tan insignificante y aburrida como hoy. Creo que jamás se me habría ocurrido pensarlo, y ojalá pudiera olvidar esta tarde». A pesar de su sentimiento de insignificancia, ardía en deseos de volver al salón, tanto que le temblaron las manos mientras preparaba el paquete con el libro para la señora Levitt.


  Cuando volvió a entrar, vio que Philip estaba solo, de pie junto al fuego. El primer impulso de Margaret fue retirarse, pero su buen juicio se lo impidió. Philip dijo:


  —Les he pedido al señor y la señora Hope que me dejaran a solas contigo para que pudiéramos hablar. No debes negarte a escuchar lo que tengo que decir, porque es necesario, para defender mi honor, y también el de otra persona.


  Por supuesto, Margaret se sentó. Parecía querer decir algo, y Philip esperaba escucharla, pero, como no dijo nada, prosiguió.


  —He descubierto que se ha propagado la noticia de que llevo un tiempo comprometido con una joven que se encuentra en Roma: la señorita Bruce. No hace falta que nos detengamos en el origen de esta idea. La verdad es que apenas la conozco, y que nada ha sucedido para que el nombre de esta joven pueda ligarse al mío. No he sabido nada de esto hasta el día de hoy, y…


  —¿Es posible? —dijo Margaret, sin aliento.


  —Me sorprendió lo indecible oírlo de labios de mi propia madre, pero me asombró mucho más, y me entristeció en lo más profundo del alma, saber que tú, Margaret, lo habías creído.


  —¿Cómo podíamos dudarlo? Fue tu hermana quien lo dijo.


  —¿Y qué sabe mi hermana de mí, en comparación con lo que sabes tú? Pensaba, esperaba…, pero ahora veo que fue una presunción de mi parte. Creía que me conocías lo bastante, y que te importaba lo bastante para entenderme, y que confiabas en mi conducta sin importar lo que dijeran los demás. Ha sido un engaño: quiero decir que me he engañado a mí mismo, en cuanto a la relación que manteníamos. No te culpo, Margaret, es decir, no lo haré si puedo evitarlo, por haber dado crédito a esas mentiras sobre mí. Pero no pensé que tus dudas me herirían tan profundamente.


  —Estás en parte equivocado, y eres injusto —dijo Margaret, que lo miraba con viveza—. No deseo hablar de la señora Rowland, pero recuerda que tu madre no dudó de las palabras de tu hermana; nos dio la noticia de un modo que era imposible no creerla. No había nada que oponer ante sus aseveraciones, sin ninguna palabra para advertir a tus viejos amigos.


  —Yo estaba trabajando para una nueva vida, luchando por ti, y contando las semanas que me separaban del momento en que pudiera regresar y mostrarte lo que tu poder sobre mí me ha animado a hacer; mientras, tú me despreciabas o me olvidabas, sin darme la menor oportunidad de defenderme, y me atribuías deshonor con un mero ademán, como si apenas nos hubiéramos visto dos o tres veces, en bailes. Está claro que no me conocías, igual que ahora descubro que yo no te conocía a ti.


  —¿Qué esperabas que hiciera? —dijo Margaret, con un hilo de voz. 


  —No lo había pensado —dijo Philip, con una media sonrisa—. Supongo que esperaba que confiases en mí, y que debías saber en tu fuero interno que yo no amaba a la señorita Bruce ni a nadie más que a ti, y que no podía, amándote a ti, haberme comprometido con nadie. Dime, Margaret, ¿crees que no lo merecía?


  —Sí, sin duda —dijo Margaret—. Pero hay otra forma de ver las cosas que no se te ha ocurrido. Quizá tengo la culpa, como dices, pero si hubieras pensado en…


  —¿En qué? Habla claramente.


  —Debo hacerlo. No pensé que fueras culpable de nada; creí, en cambio, que yo me había confundido.


  —¿De veras? ¿Suponías que no te amaba, y que no era mi intención que lo creyeras?


  —Así es. Pensé que me había equivocado.


  —¡Oh, Margaret! Debería atreverme a decir que una idea así, tan humilde y generosa, solo puede proceder del amor.


  Margaret no dijo nada. Se entendían demasiado bien para necesitar palabras. Incluso en el primer estallido de alegría, había una gota de amargura en Enderby al pensar en lo que habría sufrido Margaret. Philip se propuso, en lo más profundo de su corazón, dedicar su vida a hacerla olvidar ese dolor. Y maldijo a su hermana con la misma energía.


  No cesaron de contarse cosas. Philip estaba impaciente por decirle en qué se había ocupado y las razones de su conducta. Había hecho suyas las opiniones de Margaret respecto a la vida sin propósito que hasta entonces había llevado. Se había dedicado con diligencia a sus estudios de derecho para demostrarse a sí mismo y a ella que era capaz de trabajar, de proponerse objetivos, antes de preguntarle si quería cambiar la naturaleza de su relación.


  —Sin duda —dijo él—, las cartas de mi madre debían revelarte lo que quería lograr.


  —¿Y cómo iba a saber yo lo que le escribías a tu madre?


  —¿Quieres decir que no las has leído, que no te ha contado nada de lo que le decía?


  —Ni una palabra en estos tres meses. Apenas la hemos visto, desde hace semanas; nos enseñaba las largas cartas que recibía, pero nada más.


  —¡Las escribía para ti! La última vez que la vi me dijo que te apreciaba mucho y que no te ocultaba nada, así que, confiando en sus palabras, supuse que servirían de comunicación entre tú y yo. Sabes que no podía emplear otro medio. ¿Cuándo dejó mi madre de leerte mis cartas?


  —Desde la semana en que te fuiste. La señora Rowland entró un día en que me leía una, y en consecuencia…


  —No has sabido nada de mí desde entonces. ¿Veías las cartas, al menos?


  —Sí, veía el papel, con detalle. Pero la señora Rowland, o Phoebe, siempre estaban presentes.


  —¿Y no has sabido nada de mí todo este tiempo?


  —El pequeño George me dijo que estabas estudiando mucho, y que tus lecciones eran más largas y difíciles que las suyas, si es eso posible.


  —¿Y no comprendiste que actuaba siguiendo tu mandato?


  —Supuse que la señorita Bruce me había precedido.


  —¡La señorita Bruce! —exclamó, enojado—. No sé nada de la señorita Bruce ni de sus opiniones. No entiendo cómo se le ocurrió la idea a mi hermana, y por qué la eligió a ella.


  Margaret iba a mencionar el «afecto entre hermanas» que, según la señora Rowland, mantenía con la señorita Bruce, pero se le ocurrió que quizá fuera posible que Philip no le resultara tan indiferente a la señorita Bruce como ella a él, y guardó silencio.


  —Me pregunto si Rowland también lo creyó —dijo Philip—. ¿Y Hope? No es digno de su sensatez adoptar una posición tan equivocada.


  —Me alegro de que empieces a enfadarte con alguien más —dijo Margaret—. Tu ira parecía reservada para mí, pero debo decir que ninguno de tus amigos, incluida tu madre, dudó de la veracidad del asunto.


  —Ellos tienen una excusa, pero tú no. Soy un hombre distinto, Margaret, no te imaginas cuánto desde que te conocí. Ellos me juzgaban por lo que una vez fui, y no hace tanto tiempo.


  —Te aseguro que no he olvidado lo que solías decir de ti mismo.


  —¿Qué solía decir?


  —Que te gustaba la vida sin filosofía y sin nada que hacer, y cosas de ese tenor.


  —Por esas cosas me juzgaban los que me conocían hace tiempo, y de eso no puedo quejarme, si me creían egoísta, perezoso y voluble. Oh, Margaret, los hombres no saben nada de la decencia hasta que conocen a las mujeres.


  —¿Lo dices en serio?


  —Estoy solemnemente convencido. ¡Qué suerte los que crecen al lado de madres y hermanas que reverenciar! Si no fuera por eso, los hombres serían falsos y vivirían sin sentido moral, sin generosidad, mientras se llenan la boca hablando de honor. Así era yo antes de conocerte. Aún soy débil, y egoísta, ¡bien lo sabe Dios! Pero espero demostrarte que me has convertido en un hombre de bien. Pero pensarás que qué derecho tengo de pedirte que confíes en mí cuando me he comportado con tanta ligereza. No quería pedírtelo aún. Esta mañana no estaba lejos de mis intenciones. No sé cuánto habría esperado hasta atreverme. Mi hermana, con su lamentable fechoría, me ha prestado una inestimable ayuda, sin saberlo. ¡Ah! Veo que sonríes.


  Margaret volvió a sonreír. Pensaba lo mismo sobre lo que le debían a la señora Rowland. 


  —No me importaba lo que fueras a decirme esta tarde —dijo Philip—. Si tu afecto por mí hubiera sido vencido por las circunstancias, si me despreciaras, como sin duda habrás hecho en algún momento, aun así te habría bendecido con mi vida, te habría adorado, porque me has abierto un mundo nuevo. Me sacaste de una vida inútil, que me parecía muy elegante, pero que no aprovechaba mi tiempo ni mis facultades, que me hacía jugar con el tiempo de los demás, y hasta con algo más serio, me temo: con sus sentimientos. Entonces pensaba que así debía comportarse un hombre refinado, y, si no fuera por ti, seguiría haciéndolo. Me abriste los ojos a la mezquindad y al terrible egoísmo de una vida como esa, y, si me prohíbes que vuelva a verte, no volveré a caer en esa vida. Pero si te avienes a guiarme… 


  Margaret suspiró profundamente. En ese momento de alegría suprema pensaba en su hermana. Recordaba lo que Hester había deseado: que Edward fuera el guía de su vida.


  —Veo que te asusto —dijo Philip— con mi confesión, pero, sean cuales sean las consecuencias, debo hablar, Margaret. Aun si me desprecias, debo honrarte, y consolarme, reconociendo lo que he sido y cuánto te debo.


  —No es eso —dijo Margaret—. Olvida el pasado. Olvidémoslo y busquemos un futuro mejor. Pero no por ello debemos confiarnos, porque lo he visto de cerca. Es la mejor manera de preparar el terreno de la decepción, y hemos de evitarlo. Ya hablaremos con más tiempo. Por el momento —añadió con una sonrisa—, ya tenemos bastante con el presente. No puedo mirar hacia el futuro.


  —¡Cuánto debes haber sufrido! —dijo Philip, con la voz cargada de dolor—. Has perdido tu confianza, amor mío. No te aferrabas al presente, y te negabas a mirar el futuro, cuando… ¡Qué amargura pensar que, mientras yo trabajaba con resolución y esperanza, tú sufrías aquí, sola, y te obligabas a matar lo que sentías por mí, mientras yo penaba por merecerte! Nadie nos ha ayudado, y todo el mundo se ha conjurado para separarnos.


  —Eso ya ha pasado.


  —Pero las consecuencias siguen vivas, Margaret. Te han afectado; ahora tienes miedo, y dudas.


  —Los dos hemos cambiado, Philip. Somos mayores, y espero que más prudentes. Sí, mayores. Hay ocasiones en que unos días cubren el espacio de años, y los días que hemos vivido han sido así. Tú has descubierto una nueva vida, y mis deseos y anhelos han cambiado. Quizá no sean menos brillantes, o menores, pero son distintos.


  —Si estuvieran libres de miedo…


  —Lo están. Nada temo en este momento. La Providencia nos ha reunido, y ella manda en nuestras vidas, y eso me basta. El presente está como debe estar, y el futuro que nace de este presente también estará bien. No tengo miedo, pero no quiero anticipar nada. Esta hora, y la satisfacción que nos trae, es cuanto puedo soportar. 


  A pesar de eso, y de la alegría de Philip al escuchar estas palabras, volvieron a rememorar el pasado, una y otra vez, y también miraron hacia el futuro. No hubo colofón a las revelaciones de las circunstancias de los últimos dos meses y a la historia interior que les pertenecía. Finalmente, una de las velas se apagó y les recordó el tiempo que llevaban hablando, durante el cual Edward y Hester esperaban en ascuas sus noticias. Enderby se ofreció a contarles lo que ya debían anticipar, y, tras acordar que, por el momento, nadie más debía saberlo, y que el nombre de la señorita Bruce debía quedar enterrado entre los rumores de Deerbrook, por el bien de la señora Rowland, antes de que otra mujer la sustituyera como la prometida de Enderby, Philip dejó a Margaret y entró en la salita, donde le esperaban.


  Al cabo de cinco minutos, Margaret oyó la puerta cerrarse, y entraron su cuñado y su hermana. El rostro de Hester estaba surcado de lágrimas y resplandecía de felicidad: su mente estaba agitada con el vívido recuerdo de sus primeras horas de amor esperanzado, mezclada con la pena que siempre sentía y con el cálido afecto que tenía a su hermana, que circunstancias así solían exaltar hasta convertir en pasión.


  —No podemos sino alegrarnos, Margaret —dijo—, pero no veo cómo podremos prescindir de ti. No creo que pueda vivir sin mi hermana.


  Su marido se sobresaltó al escuchar el eco de los pensamientos que cruzaban su mente, que se reprochaba con dureza. No tenía nada que decir, pero le dio a su cuñada un casto beso, como el que le había dado el día en que la recibió en su casa.


  —¡Qué callada está! —exclamó Hester cuando Margaret los dejó, después de hablar brevemente de lo sucedido y de desearles buenas noches con voz calmada—. Espero que no haya ningún problema y se sienta satisfecha.


  —Satisfecha es la palabra justa —dijo su marido—. Cuando la gente está aliviada, están tranquilos, calmados; la gente como Margaret, quiero decir. Solo las mentes más admirables llegan a sentir esa satisfacción.


  Hester suspiró profundamente, lo cual hizo que Hope lamentara lo dicho. Su esposa pensaba con qué poca frecuencia, y cuán brevemente, sentía esa satisfacción que daba paso a la calma.


  —¿Y cuán a menudo, y durante cuánto tiempo —preguntó—, encuentran las mentes admirables la puerta de ese paraíso?


  —Supongo que no muy a menudo —dijo él—, aunque, si obedecieran a Dios, sería con más frecuencia. La satisfacción intelectual quizá no está hecha para este mundo, excepto para los escasos Newton o Bacon, que están para demostrarnos a dónde puede llegar el intelecto humano. Pero supongo que, cuando a una mente privilegiada se le suma la capacidad de empatía moral, y ama y es amada a su vez, y confía sin reservas en el poder superior que le dio vida y le concedió sus atributos, entonces llega esa plácida satisfacción.


  —No debe ser la primera vez que Margaret la siente —dijo Hester—. Porque ella ama a todo el mundo, y se compadece de todos, y tiene fe suficiente para ser una mártir, sin saberlo. ¿No crees que habrá sentido alguna vez ese tipo de satisfacción que describes?


  —Sí.


  —Me extraña que seas tan parco en lo que se refiere a Margaret —dijo Hester, resentida—. Te aseguro, Edward, que, aunque te parezca normal gozar del privilegio de tenerla cerca, podrías buscar en vano, no encontrarías a nadie como ella. No conoces la amplitud de su corazón y de su alma, Edward. Te pregunto si no te parece merecedora de esa satisfacción y conciencia plena, y me respondes un «sí» desabrido y lánguido, ¡como si te hubiera preguntado la hora! Déjame decirte: en mi corazón, y Morris lo sabe muy bien, sé que el hombre que se case con Margaret será el más feliz de su generación. Y tú, que deberías saberlo, me das un simple «sí» cuando te pregunto, ¡y me obligas a defender a Margaret!


  —Me malinterpretas —dijo Hope, con un tono suave que la conmovió profundamente—. Mis palabras son contenidas por el respeto que le tengo, no porque no aprecie sus virtudes. Tengo por Margaret una reverencia tal que no creo necesario ponerla en palabras para convencerte de ella.


  —¡Oh, siempre me equivoco! —exclamó Hester—. Debes perdonarme, una vez más, como siempre. Pero dime, Edward, ¿no crees que el hombre que se case con Margaret será el más feliz del mundo?


  —Sí —dijo Edward, sonriendo—. ¿Te he convencido?


  —Oh, sí, sí —replicó ella, y, sin embargo, por su mente cruzó la idea de que, aunque su marido se excluyera de ese grupo por lógica y obligación, no debería haberle formulado una pregunta si no podía soportar las posibles respuestas que fuera a darle. Incluso si quería decir que el marido de Margaret sería un hombre más feliz que él, era solo la verdad. Dichos pensamientos pasaron por su cabeza a velocidad de un relámpago y, sin pausa, añadió—: ¿Y Enderby? ¿Crees que merece ser ese marido feliz? 


  El señor Hope hizo una pausa antes de responder.


  —Creo que es mejor que no reflexionemos demasiado sobre ese punto. No porque esté preocupado (no te asustes ni atribuyas a mis palabras más de lo que digo), sino porque no podemos hacer nada, ni aclarar nada, sobre eso. El tiempo nos mostrará cómo es Enderby o, mejor dicho, en qué se puede convertir. Mientras tanto, la cosa está decidida. Se quieren, se han prometido, son felices. No los comparemos, y esperemos lo mejor de él.


  —Será divertido —dijo Hester, después de permanecer un rato callada y sonriendo— guardar el secreto un tiempo, mientras Deerbrook cree algo completamente distinto. ¿Cómo se lo tomará la señora Rowland?


  —La señora Grey podría haber dicho eso mismo —dijo Hope, riéndose.


  —Bueno, pero es verdad, ¿no? ¿No crees que será divertido oír lo que cuenten de la señorita Bruce, procedente de «la fuente más fidedigna», y un sinfín de cosas sobre Philip, y luego ver cómo se las arregla la señora Rowland para conservar la dignidad? No me digas que no te parece divertido, Edward.


  —Estaré más tranquilo cuando todo haya acabado. He vivido algunos años más que tú en Deerbrook y he tenido más tiempo de cansarme de sus misterios y errores.


  —Entonces, para tu alivio, no tardará en saberse todo. Solo tendremos que ver cómo sale del entuerto que la señora Rowland ha creado. No me imagino cómo lo hará.


  —Seguramente nos sorprenderá con alguna maniobra astuta. Es una lástima que tantos ingenuos caigan en las garras de la mezquindad. 


  Capítulo 27: Una mañana de marzo



  



  Margaret estaba tan calmada como denotaba su apariencia. En una naturaleza como la suya, la tranquilidad era ideal y las preocupaciones se convertían en excepción. No se asombraba de que la Providencia la hubiera bendecido tanto como se sentía afortunada. Cuando sufría, consideraba que el dolor tenía un propósito; su felicidad no la tomó por sorpresa, o le parecía la lógica influencia del gran padre que cuida las almas de sus vástagos. En los últimos tiempos había sufrido un golpe terrible, no en su fe, sino en su serenidad. Ahora esa experiencia formaba parte de una pesadilla, y la certeza del amor de Enderby insuflaba calma en su agitado espíritu, como sus plegarias nocturnas de la infancia. No pensaba en sí misma: Philip, recuperado para su corazón, llenaba su mente; el que había sido un extraño, y vivido en un mundo del que ella nada sabía, desaparecido de su lado de repente, como si un terremoto lo hubiera tragado, estaba a su lado, y podía permitirse soñar. Gracias a la seguridad del afecto de que gozaba, la intranquilidad anterior, que se debatía entre los celos y la humillación y que ella creía fruto de su vanidad y egoísmo, había desaparecido, y Margaret se sentía como quien acaba de escapar de una enfermedad febril y sale al aire fragante de la mañana, bajo un sol benigno. Es cierto que volvía a experimentar dudas, más bien dulces, que expresaba con suaves suspiros, y que apreciaba a causa del amor, que era su raíz, y que hubieran debido impedirlo; dudas sobre si sabría hacer feliz a Philip, sobre si él no sobreestimaba la paz de un hogar, que ella sabía que no podía garantizar, ni mucho menos. Eran dudas, como se ha dicho, amables pero, en lugar de perturbar su calma de espíritu, la reforzaban. De noche, la tristeza la había privado de sueño y por el día modificaba su conducta. El amor y la felicidad le devolvieron su talante natural, la despertaron del profundo sueño en el que estaba sumida y le devolvieron la libertad y el dominio en todas las cosas y relaciones de su vida. 


  Una persona no debía esperar a ser informada, como dijo Margaret a Philip, y era Maria Young. El corazón de Philip desbordaba amabilidad hacia los que Margaret apreciaba, y habló con fuerte interés de Maria, de sus virtudes y sus infortunios, y de la gracia y la promesa que una vez poseyó.


  —¿La conocías antes de su accidente?


  —Sí, por supuesto. Fue cuando trabamos amistad, pues ahora, como puedes imaginarte, no habría tenido muchas ocasiones de coincidir con ella. Y está tan cambiada que no estoy seguro de entenderla; me impresiona demasiado como para acercarme. Oh, sí, conocí bien a Maria Young, más de lo que la conozco ahora.


  —Nunca me lo ha dicho. ¡Qué extraño!


  —¿Es que habla alguna vez de ella, del tiempo más próspero de que disfrutó?


  —Tienes razón, apenas lo hace.


  —Hubo un tiempo —dijo Philip— en que, de joven, pensé mucho en Maria Young, aunque superficialmente, casi sin darme cuenta. Jamás se lo dije a nadie, y no creo que lo reconociera en mi fuero interno. Fue la primera mujer inteligente que conocí, la primera que me abrió las puertas de la naturaleza moral de una mujer, en circunstancias favorables. Estoy en deuda con ella, y eso es cuanto se derivó de nuestra relación. Podría haber ido a más, pero su padre me desagradaba mucho, y dejé de visitarla. ¡Fui un egoísta! Apenas puedo creerlo, pero recuerdo que, cuando supe de su accidente, me alegré de que el aprecio que le tenía no hubiera ido a más, pues entonces habría sufrido mucho por ella.


  —¿Es posible? —exclamó Margaret; en mitad de los desagradables sentimientos que la revelación suscitaba en ella, no podía menos que observar que, estando así las cosas, no podría tratarse de amor en ningún caso.


  —Sin embargo, en mi descargo debo añadir que Maria Young nunca tuvo el menor conocimiento de la influencia que ejerció sobre mí, pues todo fue superficial y transitorio. Jamás le dije nada ni hice nada que pudiera hacerla sospechar, y estoy agradecido por ello, pues ahora soy libre de mostrarme amable con ella; se lo merece, por sus propios méritos y porque es una buena amiga tuya.


  Margaret no tenía duda de que Philip estaba convencido de lo que decía, pero estaba menos segura de que no se hubiera equivocado, esto es, que las miradas y el tono de voz no hubieran desvelado lo que las palabras y los actos habían prohibido revelar. Pensó en el silencio de Maria, al no decirle que conocía a Philip desde hacía tiempo, en el sorprendente conocimiento de la personalidad y naturaleza de Philip, que traicionaban su posición de mera observadora, y en su confesión de que una vez había amado, y su corazón se llenó de ternura y compasión por su amiga. Decidió proteger sus sentimientos de la única manera en que podía hacerlo: le escribiría una carta para contarle su compromiso en lugar de ir a verla, como había sido su intención. Estaba segura de que Maria no se sorprendería, pero así tendría tiempo para, a solas, reconciliarse con la idea.


  ¿Y qué iban a hacer con la señora Enderby? En cuanto Philip la visitó, le reveló que los rumores de su compromiso con la señorita Bruce eran infundados, y pareció aliviada al quedar libre de la imagen de una nuera desconocida. Philip y Margaret acordaron que demorarían el placer de decirle el resto hasta que la señora Rowland recibiera la noticia. La señora Enderby no sería capaz de guardar el secreto de los Grey y se alarmaría y angustiaría ante las escenas que debían forzosamente producirse cuando la señora Rowland descubriera que su hermano pretendía elegir esposa, en lugar de optar por una nominada por ella. Margaret visitaría a su madre con la frecuencia que fuera posible, pero debía ocultar su cariño hacia su antigua amiga. Margaret, que había perdido a su madre hacía tantos años, sentía en su corazón el deseo imperioso de cuidar de la anciana, una carga para todo el mundo ahora transformada en deber sagrado.


  La pareja experimentó algunos perjuicios por mantener su relación en secreto, pues resultaba difícil verse con la frecuencia y libertad que deseaban. La salita de la casa del señor Hope estaba a su disposición, y, gracias a las gestiones de su cuñado y de su hermana, podían de vez en cuando pasear por la campiña, discretamente alejados de los ojos inquisitivos de la buena gente de Deerbrook. También estaban juntos cuando se celebraban bailes, cenas o visitas, sin la menor incomodidad. Los verdaderos amantes no desean hablar entre sí cuando están en un grupo; más bien prefieren no hacerlo. Les basta la presencia del ser querido, y prefieren unirse a la conversación general. Cuando Philip puso fin al torrente de felicitaciones por su compromiso con la señorita Bruce y liberó, con respeto y alegría, el nombre de la dama de cualquier relación con el suyo, desapareció todo asomo de incomodidad. Trató el asunto como uno de los falsos rumores que circulan cada día y dejó en manos de su hermana la explicación de por qué estaba convencida de ello, para anunciarlo a los cuatro vientos. En la casa de la esquina fue divertido observar que la señora Grey y Sophia se adherían a una versión de los hechos distinta cada semana: que el señor Enderby había sido rechazado por otro amante de la señorita Bruce, o que hubo un compromiso que se había roto, o, incluso, que el compromiso pertenecía a un futuro lejano. El animado estado de Enderby llevaba a la gente a suponer lo último, pero podría ser que su alegría disimulara su mortificación. Margaret debía escuchar, día sí y día no, las mil y una hipótesis que se barajaban al respecto.


  Un día tranquilo de marzo, Hester y Margaret acompañaban a Philip a casa del señor Rowland a visitar a la señora Enderby, y se cruzaron con el señor Rowland en la calle, que había vuelto la noche antes de Cheltenham.


  —¡Su seguro servidor, señoras! —exclamó mientras se detenía—. Iba de camino a su casa a visitarlas; pero, si lo desean, podemos hablar antes de que suban a ver a la señora Enderby. 


  Ofreció al momento su brazo a Margaret y sonrió a Hester. Tan pronto como estuvieron en marcha, decidió felicitarlas.


  —No les escribí —dijo—, porque deseaba transmitir mis buenos deseos en persona, pero no por haberme retrasado los siento con menor fuerza. Sin embargo, descubro que, a pesar de mi retraso, estoy anticipándome a los vecinos; la señora Enderby no lo sabe, ni la familia de mi socio. Bueno, todo a su debido tiempo, pero no lamento el error que se ha producido. Es un poco raro, y no tengo idea de dónde sacó la señora Rowland su información o qué la impulsó a darle credibilidad con tanta firmeza. Solo puedo decir que la advertí con severidad antes de difundir la noticia. Pero creo que este tipo de rumores, a menudo tan infundados, son la sempiterna maldición de los jóvenes desde que hay matrimonio y compromisos. Me atrevería a decir que todos hemos sufrido por ello, aunque no en un caso tan importante como este. Vamos, señor Philip, ¿qué hace de pie, haciendo esperar a las damas? Y aún no ha llamado usted a la puerta; pues déjeme que le diga que no se abren solas, ni siquiera para dar la bienvenida a nuestros invitados más queridos. Señoras, ¿gustan pasar? Philip avisará a la señora Enderby de que hemos llegado, y, mientras tanto, les mostraré un espléndido narciso que florece de maravilla.


  Como hacía tan buen día, y el sol brillaba por toda la casa, permitieron a la enferma abandonar su habitación e instalarse en el salón. Allí la encontraron, feliz por el cambio de escenario. El canario de Matilda cantaba al sol, Philip había llenado el alféizar de plantas para su madre y la habitación olía a jacintos. Los pequeños Grey habían enviado un ramo de violetas a la señora Enderby, y Phoebe las había arreglado, mientras el jardinero desayunaba, con un puñado de ramas del almendro, y ahora sus flores rosas adornaban la repisa de la chimenea. Era casi demasiado para la anciana. Sus ojos negros brillaban y su pálido rostro se contorsionaba al hablar. Y habló mucho, de lo bondadosos que eran todos con ella, y que valía la pena estar enferma para que la cuidasen con tanto cariño. Le alegraba volver a tener a sus amigos, y, en efecto, era una reunión de amigos. ¡Si su querida Priscilla y sus nietos estuvieran con ella! Era una lástima que estuvieran lejos, pero esperaba verlos pronto; si hubieran estado allí, su felicidad habría sido completa. Hester le preguntó si el señor Hope la había visitado esa mañana, pues le había traído algo que hacía tiempo que esperaba, y pensaba encontrarlo allí: una carta de su hermano, el que residía en la India. No podía esperar a entregársela. ¿Había venido o vendría por la tarde? La señora Enderby no entendió la pregunta, y tampoco recordaba si el señor Hope había pasado a verla esa mañana. Se puso nerviosa por su incapacidad de recordar, y habló más y más rápido, y, cuando el canario cantó en un tono agudo y forzado, se echó a llorar.


  —Somos demasiados, se está poniendo nerviosa —dijo Hester—. Vámonos, no debimos haber venido. 


  —Sí, será mejor —dijo Philip—, y avisad a Phoebe al salir, por favor. Id al jardín, yo me reuniré con vosotras. Rowland, acompáñelas, se lo ruego.


  Margaret miró a Philip suplicante, y él permitió que se quedara. Hester se llevó el canario. Margaret corrió las cortinas y se arrodilló al lado de la señora Enderby para hablarle suavemente y animarla; las lágrimas surcaban sus mejillas, fruto de una extraña mezcla de emociones. Philip se quedó en pie al lado de la repisa de la chimenea, lloroso, sin esconderse. Era la primera vez que Margaret lo veía derramar lágrimas.


  —Soy una anciana tonta —dijo la señora Enderby, medio riéndose y medio sollozando—. Aquí está Phoebe. Phoebe, estoy hecha un lío, ya no sé lo que me digo. ¡Querida! —exclamó, al notar las lágrimas en la cara de Margaret, que le besaba la mano—, ¡mi querida señorita Ibbotson!


  —¡Oh, llámeme Margaret, se lo ruego!


  —Pero, querida, parece que algo te preocupa. ¿Qué ha pasado?


  —Oh, señora, no, no es eso —dijo Phoebe—. Es que no nos gusta verla alterada.


  —No ha pasado nada, se lo aseguro —dijo Margaret—. Solo que tanta gente en el salón ha sido demasiado para usted, y lo lamentamos. Eso es todo. Pero ahora estaremos más tranquilos, y pronto se sentirá mejor.


  —Ya estoy mejor, querida, muchas gracias. ¿Por qué estás de rodillas? ¡Por Dios, levántate, por favor! No quiero ni pensar que te arrodilles para cuidar de mí.


  —Deme un beso y me levantaré —dijo Margaret mientras se inclinaba sobre ella. 


  La señora Enderby le dio un beso de corazón, pues la anciana ponía toda su energía en sus afectos. Margaret se levantó, satisfecha; sintió que la había aceptado como a una hija.


  Tan pronto la señora Enderby expresó su deseo de descansar, Philip y Margaret se retiraron y dejaron que Phoebe la acompañara. Cogidos del brazo, pasearon por el jardín, hasta encontrar a Hester y al señor Rowland, sentados al sol, bajo el cobijo de unos arbustos.


  —¿Aún no ha venido mi marido? —preguntó Hester—. Me gustaría darle la carta de su hermano Frank lo antes posible.


  —Lo dice por pura bondad de corazón —le dijo Margaret a Philip—, pues en esta carta no puede haber ninguna mención a su persona. Probablemente, las felicitaciones de Frank llegarán en la carta siguiente.


  —Es que Edward disfruta muchísimo leyendo las cartas de Frank —dijo Hester.


  —¿Por qué no vuelves a casa, y te mandamos una nota en cuanto aparezca? —dijo Philip, con la intención de liberar al señor Rowland, lograr que Hester se fuera y gozar de unos minutos con Margaret a solas en el jardín.


  —Los Grey han salido hoy —dijo el señor Rowland—, y también mi socio, así que debo despedirme de ustedes, señoras. Y hay una barcaza en el embarcadero que me espera, pues sin mí no se cargarán las mercancías.


  —Vaya, vaya usted —dijo Philip—. Ya le hemos retenido demasiado tiempo. Ya encontraremos la manera de volver, y de momento esperamos aquí. Si tiene a bien mandarnos aviso cuando Hope aparezca, se lo agradecería.


  En una calesa, y sin excesivo esfuerzo, las damas regresaron a los territorios del señor Grey. Por acuerdo común, los tres se dirigieron al final del paseo verde, donde había una vista de la que las hermanas nunca se cansaban. Un azafrán púrpura y dorado asomaba aquí y allá a lo largo del paseo; a ambos lados los narcisos crecían salvajes, con los bulbos a punto de brotar de sus cáscaras verdes; la hierba doncella, con sus flores en forma de estrella y sus oscuros y brillantes ramos, desbordaba el sendero, y los arbustos que hacían de frontera estaban llenos de capullos hinchados y rojos. Inclinados sobre esa frontera, contemplaban una gran extensión de campiña. Era como una plataforma que se abría al prado donde los animales y las mascotas de los Grey corrían a sus anchas. El viejo poni trotó hacia ellos, como si esperara que lo llamaran. Los corderos de Fanny y Mary se acercaron y miraron hacia arriba, tal vez esperando algo comestible. Philip los entretuvo con ruidos y caricias, pero no tenía nada, y pronto se fueron; el poni estiraba sus patas traseras en protesta por la escasa atención que le habían prestado. Más allá del campo se erigían algunas casitas blancas al final del pueblo, que asomaban entre los caminos, y parecían sentadas en los prados, como si descansaran, tan grande era el reposo que emanaba de ellas. El río corría plácido por el verde prado, llenaba el canal y relucía perlado bajo el ligero cielo de primavera, y más allá se levantaban los bosques, y su masa y su perfil suavizados profetizaban las frescas sombras del verano. Allí el aire, con los cantos de los pájaros, estaba cargado de vida; en la lejanía, la naturaleza parecía dormida, y nada se movía excepto la enorme vela del transbordador, y la diminuta figura de un hombre que caminaba al lado del caballo que labraba el campo.


  Hester pensó acertadamente que la pareja querría estar a solas para disfrutar del escenario en privado y, tras contemplarlo y suspirar con el deleite que la primavera despierta en los corazones, se alejó discretamente por el sendero verde. Siguió hasta alcanzar un banco, y allí se sentó a contemplar la vieja torre gris de la iglesia, que se elevaba entre los árboles, y observar el jardín del señor Rowland. No llevaba mucho rato sentada cuando vio a su marido saltar el seto y venir hacia ella cruzando el césped.


  —¿Hay noticias? —exclamó él—. Por la alegría de tu expresión, adivino que así es, y que son buenas.


  —Pues sí, y están en mi bolsa —dijo Hester, y extrajo la larga misiva, con la anotación «Por barco» en las letras rojas, que tienen el peculiar poder de acelerar el corazón. No le sorprendió que su marido empalideciera al ver la carta. Sabía que las cartas de Frank eran importantes para Edward, un verdadero acontecimiento en su vida. Le alegró ser, por primera vez, el medio por el cual su marido sentiría su raro placer, y ansiaba compartir, por primera vez, las confidencias de su hermano. Durante varios meses, Margaret se había alegrado de contar con Hope como si fuera su propio hermano, y ahora ella quería el mismo privilegio. Se apartó para que su marido se sentara en el banco, y le propuso que no perdiera el tiempo y leyera la carta allí mismo. Pero Hope no se sentó; a juzgar por su agitación, Hester habría creído que sentarse era una invitación bien recibida. Dijo, no obstante, que prefería leerla en el jardín, y se alejó lentamente mientras rompía el sello. Hester se sintió desconcertada, pero dejó a un lado su decepción y le suplicó que se sentara en el banco, que ella iría a dar una vuelta para que tuviera la privacidad necesaria para leer la epístola. Así lo hizo, y se apostó al lado del estanque, fingió entretenerse mientras se limpiaba una lágrima que había acudido a sus ojos. Poco se imaginaba la agonía que su esposo soportaba con la lectura de esa carta, que ella suponía que debía traerle un placer infinito. La carta dedicaba la mitad de su extensión a responder a lo que Edward había dicho de Margaret en su misiva del pasado mes de junio: Frank se alegraba de saber que Edward se proponía sumar una mujer tan magnífica a la familia y convertirla en la cuñada de Frank, pues de lo dicho solo cabía deducir que el tesoro del amor de su corazón pertenecía a Margaret. El alma de Hope enfermó mientras leía, con esa angustia mortal que creía apagada; lo que sentía a finales de junio, la delicia del primer enamoramiento, volvió a reavivarse con demasiada rapidez en su memoria y en su imaginación. A la Margaret de ayer, o del último mes, había aprendido (o eso creía) a mirarla como a una cuñada pero no a la Margaret del pasado verano. En vano se repitió, una y otra vez, que era de esperar esa respuesta de Frank, y que sabía que llegaría; que era exactamente lo que había previsto, y nada más, desde el último medio año. Ahora, por fin, debía aliviarle saber que en su mano sostenía el último testigo y recordatorio del error que había cometido. En vano se repitió estas frases razonables, estas verdades satisfactorias. No por ello se calmó la agitación que se apoderó de su mente ni se alivió la agonía de su espíritu; agonía bajo la cual podría haber condenado la alegría de su hermano como ligereza, y su profundo afecto como una broma cruel. Recuperó el aliento y la compostura cuando leyó la segunda mitad de la carta de Frank, y, antes de acabarla, el sonido de pasos lejanos le interrumpió. Sabía que se acercaban, y los tres estarían a la expectativa, ansiosos de las noticias que llegaban de la India. En efecto, eran ellos, caminando lentamente, como si esperasen sus palabras. 


  —¡Venid! —dijo mientras se levantaba e iba a su encuentro—. Vamos a pasear, porque aquí no estaremos tranquilos, y os leeré lo que me cuenta Frank.


  Y así lo hizo: leyó la segunda mitad de la carta, mientras Hester caminaba con su brazo entrelazado al suyo, y Philip y Margaret escuchaban atentamente, tomando parte en las noticias de la familia. Cuando terminó, alguien dijo que ya era hora de regresar a casa, y Hope se separó de Hester y se fue rápidamente; adujo que debía comunicar al señor Rowland el estado de la señora Enderby, como de costumbre, y que se reuniría con ellos en el jardín. Y así lo hizo, pero antes dio un rodeo y, en una valla cubierta de brea, arrojó la carta de Frank en el fuego que calentaba el líquido y esperó que se consumiera. Cuando volvió a reunirse con ellos, Hester le tomó del brazo e hizo ademán de volver al jardín mientras decía:


  —Aún tenemos tiempo, y no estoy cansada. Anda, léeme el resto.


  —Amor mío, te he leído todo lo que puedo leer.


  Hester se detuvo en seco, con los ojos brillantes, llenos de un fuego súbito y de lágrimas, y exclamó:


  —¿Quieres decir que no vas a compartir conmigo lo que no compartes con los demás? ¿Que soy igual que todos? ¿Que tu esposa…?


  —Querida, no son mis asuntos. Son los de Frank. 


  —¿Y Frank no es como mi hermano? Para ellos dos, entiendo que no sea nada, pero yo…


  —No era tu cuñado cuando escribió la carta, ni sabía que algún día lo sería. Piensa en esta misiva como perteneciente al pasado, a una antigüedad en la que nuestras vidas estaban separadas. Te prometo que no habrá otra carta de Frank ni de nadie más (excepto en el ámbito de mis asuntos profesionales) cuyo contenido no puedas considerar tuyo. Debes contentarte con esto por ahora, Hester, pues no puedo decirte más. Debería ser suficiente. 


  —Pues no lo es. Jamás me satisfará darlo todo y no recibir nada. Y yo te lo he dado todo. No he pensado nada sobre Margaret, desde el día en que nos casamos, que no haya compartido contigo. ¿O no ha sido así?


  —Sí, lo creo, y te lo agradezco.


  —¿Y qué es para ti tener una hermana, tú que siempre las has tenido, en comparación con mi deseo de tener un hermano? Y acabas de hacer que no sea mío, no más que de Margaret o de Philip. Hasta él, si realmente tiene el corazón de un hermano, se avergonzará de la manera en que me has decepcionado.


  —Entiendo lo que sientes, Hester. Sé lo que es la decepción, así que me compadezco de tu tristeza. Pero la falta no es mía.


  —Entonces, ¿de quién es? De la Providencia, como todos los males. 


  —No, Hester. La falta es tuya. La decepción era inevitable, pero eres tú la responsable de la manera en que te la tomas. No es razonable tu reacción. Y, por tu propia petición, te ruego que seas más razonable.


  —¿Cuándo te hice esa petición? Fue cuando creía que me tratarías como tu compañera, como tu amiga; cuando pensaba que no confiarías en nadie como en mí, y que todo lo que te importaba también era mío, y que tu hermano sería el mío. Fue cuando me prometiste todo eso; entonces decidí poner mi mente y mis sentimientos en tus manos. Pero eso ha terminado. Estás tan solo como siempre, y yo soy una más de los que te rodean. ¡Oh! —exclamó, cubrió la cara con las manos—, ¡vamos, dame mi verdadero nombre, llámame tu ama de llaves, pues no soy tu esposa, y no te atrevas a analizar mi conciencia ni a mirar en el fondo de mi corazón, pues nada te importan! Te niego el poder que te di sobre mi alma cuando supuse que iba a ser tu esposa en cuerpo y alma.


  —Debes atender a lo que te digo, Hester. Siéntate, pues no debes estar de pie con tus sentimientos tan agitados, como en una tempestad en alta mar. Vamos, ¿qué ha pasado para motivar todo? Veamos los hechos. Me ha llegado una carta, escrita antes de que nos comprometiéramos y que contiene algo que se ha confiado a mi honor. Ambos preferiríamos que no fuera así, pero nada se puede hacer. ¿Preferirías que rompiese mi palabra? Ni pensarlo: sería demasiado ridículo. 


  —Ha sido tu actitud —dijo Hester, quejándose—. No siento la menor curiosidad por la carta. Me importa un ardite si habla de los asuntos de veinte países. Pero tu actitud ha sido cruel. Si me amases como antes, no me tratarías igual que a Margaret y a Philip. No me amas como antes. No dices nada —siguió, angustiada—. No, no. No respondas. No me basta que me digas, ahora que te conmino a ello, que me amas. ¡Ah, una vez tuve a Margaret, y después te tuve a ti! Philip se ha llevado a Margaret de mi lado y, si tú me desprecias, solo me queda yacer en el suelo y morir.


  —¡Nada temas! —dijo Hope, solemne—. Mientras yo viva, te honraré, y descansarás tanto como tu corazón te lo permita. Pero ¿no te das cuenta de que eres tú la que desconfía de mí y no al revés? ¿Debo empezar a preguntarte si aún me amas? ¿Dirías que es una pregunta injusta, si llevas un buen rato tentando mi honor, insultando mi confianza en ti e hiriendo mi alma? ¿Este es el amor que crees que no puedo corresponder? Es una locura, Hester. Deja de decir tonterías y despierta tu lado generoso. Ambos vamos a necesitarlo.


  —¡Dios mío! ¿Qué quieres decir? Piénsalo bien, antes de romperme el corazón, si vas a decir que debemos… ¡Edward! ¡Edward, perdóname! 


  —Solo quería decir que debemos ayudarnos mutuamente, y soportar las pruebas que Dios nos manda, en lugar de crear disputas entre los dos.


  —¡Ayudarnos mutuamente! ¡Gracias a Dios!


  —Tu espíritu se angustia con el primer sonido de amenazas. Lo sabía. Amor mío, vienen tiempos duros que nos costará sobrellevar, y necesito tu apoyo. Tendremos problemas, cada día y cada hora, y no veo que tengan fin, y quizá la pobreza en vez de la tranquilidad económica que te prometí. No te pregunto si podrás soportarla, porque sé que puedes. Pero cuento contigo para ayudarme a controlar mi temperamento.


  —¿Te burlas de mí? —susurró vacilante Hester.


  —No, querida mía —dijo su marido, que la miraba con calma—. Sé que serás una aliada en la adversidad.


  —¡Que venga lo que tenga que venir! —exclamó Hester, fervientemente. Y se sintió como a punto de cruzar el umbral de una nueva vida, donde podría redimir todo su pasado.


  Fueron en busca de Margaret y regresaron a casa para conocer las noticias que había traído el día. 


  Capítulo 28: Escándalos en Deerbrook



  



  Entre vagas amenazas, se produjo una amenaza concreta con la que Hope se topó. No sabía cómo, pero planeaban suplantarle como médico de la comarca, y la cosa iba más allá de las visitas esporádicas del señor Foster. Hope imaginó que se esperaba a otra persona, un médico que curaría todas las enfermedades y mantendría a raya a la Parca. Al menos entre los más pobres se palpaba dicha convicción. Philip estaba seguro de que el señor Rowland no sabía nada, ni tampoco la señora Enderby. El señor Grey, cuando se le planteó el asunto, dijo no creerlo, pero haría discretas averiguaciones. La señora Grey afirmaba que no era posible que los habitantes de Deerbrook se enemistaran con quien estaba casado con una prima suya. Y se cuidó de comentarlo delante de los niños, pues podrían propagar un vaticinio que corría el riesgo de cumplirse.


  En el hospicio, durante las visitas del día, se mencionó abiertamente la posibilidad, y Hope lo pasó mal en la consulta; también después, en la ronda por el campo, a milla y media de las casas que iba a visitar, cuando una mano anónima, tras un arbusto, arrojó una piedra que no le dio por poco. Más adelante volvió a producirse el incidente. Hope saltó con el caballo los setos que rodeaban el campo y recorrió el terreno para descubrir a su atacante. Al principio no vio a nadie, pero, al examinar con más atención la valla, vio a alguien entre los setos. Se acercó y un campesino se levantó de la zanja en la que estaba echado y fingió estar atareado. Se hizo el loco y negó haberle atacado, pero admitió que, en ese momento, no había nadie trabajando. Durante el día hubo más piedras; se trataba de una conspiración, pero Hope no podía llamar a nadie a capítulo, aparte de una anciana en un caso y de dos críos en otro. Al acercarse al hospicio, los ancianos allí alojados le miraban con cara de pocos amigos desde sus ventanas góticas. Las viejas movían la cabeza y otros le amenazaban con el puño cerrado; alguno le arrojó un palo. Se detuvo a hablar con un hombre de ochenta y tres años que, sentado, tomaba el sol en su puerta, pero no le respondió, excepto con gruñidos, y se quejó de que fuera un médico tan malo que no le había curado la vista. Veía igual de mal que hacía un año, a pesar de sus cuidados, ¡y decía que no había nada que hacer! Valiente doctor. Pues pronto vendría otro, que sí curaría la vista, como a los ricos, porque los ojos de los pobres son tan valiosos como los de los ricos. Luego Hope fue a la casa de una anciana con reumatismo, que del dolor no podía levantarse de la cama, pero las comadres le impidieron verla por temor a que la matara. Le dijeron que la noche anterior la anciana había oído los zapatos de su marido muerto bailando sobre su cabeza, en el piso de arriba, y eso era señal de que algo malo iba a pasar. Supuso que era cosa del médico y pidió que no le dejaran entrar, porque se moriría por su culpa, como les había pasado a otros. Así que Hope se vio obligado a dejarla, a ella y a su reumatismo, con las comadres. Sin embargo, había ido principalmente a ver a una niña, la nieta de uno de los residentes, que vivía allí como una deferencia especial del hospicio. La niña tenía viruela, y era un caso grave. Le permitieron verla, aunque con reticencias, y se vio obligado a adoptar su tono más perentorio con las cuidadoras. La encontró envuelta de cabeza a los pies con franela y con una tira de panceta alrededor del cuello, considerado un buen remedio contra la viruela. Ordenó deshacerse de la franela y de la panceta, lo que causó una gran ofensa, y cabía temer que sus indicaciones se desecharían en cuanto se fuera. Hacía tiempo que sabía que era inútil razonar, y todo lo que podía hacer era declarar con firmeza que, si no seguían sus instrucciones, la niña moriría, y su muerte sería responsabilidad de sus cuidadoras. Y no sería la última paciente en morir, pero, si le obedecían, podría superar la enfermedad y nadie se contagiaría. En el momento de cruzar la puerta para irse, cortaron otra loncha de panceta y envolvieron de nuevo a la criatura en franela.


  Hope subió al caballo cuando los campesinos comían en sus casas. Salieron a verlo pasar y algunos gritaron que les quedaba poco de aguantarlo y que pronto tendrían un médico mejor. Azuzaron sus perros contra su caballo y soltaron bromas sobre los muertos y los cementerios. Al poco de apagarse la algarabía, se encontró con sir William Hunter a caballo, acompañado de su criado. Hope lo detuvo y le rogó que le ayudara a salvar la vida de una paciente que le importaba mucho. Le contó la historia de la niña con viruela, y el método rural al que se oponía, y le pidió que utilizara su influencia para que la niña recibiera el tratamiento que, como mínimo, tenía la oportunidad de salvarle la vida. Sir William le escuchó tranquilamente, y dijo que, por supuesto, visitaría el hospicio y se interesaría por la niña; pero que no le gustaba interferir en las creencias de la gente, y prefería que se gobernasen solos. Claro está que sería una pena si la niña moría, si había posibilidad de salvarla, y por eso iría a verlos, y le pediría a lady Hunter que mandara comida de la casa. Sonrió con incredulidad cuando Hope le aseguró que no hacía falta comida; el aire fresco y el respeto de sus indicaciones era lo que necesitaba la paciente. Sir William tiró de las riendas de su caballo, y Hope entendió que la conversación había terminado.


  —No tengo ahora nada más que decir—dijo Hope—. Pero, en otro momento, cuando sea conveniente, me gustaría hablar con usted acerca del hospicio.


  Sir William Hunter inclinó la cabeza, espoleó su caballo y desapareció al galope, como si fuera de vida o muerte llegar a su mansión en tres minutos y medio.


  Las murmuraciones de que vendría «otro médico», «un médico mejor», «un médico nuevo» le llegaban a Hope también por otras vías. La señora Howell lo había dicho abiertamente, y la hija del molinero preguntaba por ahí si el nuevo doctor sería soltero. Nadie se apartaba de los cotilleos con más indiferencia que Hope, pero le llegaban demandas sobre su futuro, y se suponía que era el más indicado para responderlas. Se lo dijo por fin a Hester, y le advirtió de la probable llegada de un competidor; al mismo tiempo, le pidió que aplicase una severa reducción en los gastos de la casa, pues el dinero empezaba a escasear. Si seguía perdiendo clientes a ese ritmo, no sabía cómo podrían mantener el mismo nivel de vida. Le dolía tener esa conversación con su mujer en el primer año de casados, pues esperaba darle una vida de comodidades crecientes, año tras año. Pero la verdad era que su futuro distaba de estar claro. Corrían el riesgo de caer en la pobreza.


  A Hester no le importaba. No había conocido la escasez ni la riqueza. Por eso no concebía lo que significaba la preocupación por la comida, la bebida o la ropa que vestirían; sin embargo, de haber analizado lo que ella consideraba pobreza, habría descubierto que su marido siempre se había alimentado bien, que tenía un buen abrigo de paño negro y el fuego encendido en la consulta, mientras ella vestía con harapos y pasaba frío, y comía solamente pan y verduras. Así que, cuando le habló de pobreza, no se alarmó, se divirtió. No, no era la pobreza lo que le preocupaba, sino el hecho de que suplantaran a su esposo como médico del pueblo y que cayera en desgracia ante el pueblo. Ambos estaban intrigados sobre quién sería el nuevo médico y convenían en que no había otro remedio que esperar.


  La niña del hospicio murió al cabo de dos semanas. Se ocultó al médico la hora y el lugar exacto del entierro; a Hope no se le pasó por la cabeza preguntar y, por tanto, la tarea fue fácil. Los vecinos se turnaron para custodiar la tumba durante diez noches, a fin de salvar el cuerpo de la desgraciada del malvado ladrón de tumbas. Un vigilante informó que, en la séptima noche, oyó los cascos de un caballo detenido cerca del cementerio. Se levantó, tosió ruidosamente y evitó que se perturbara el descanso de la muerte; el caballo debió dar media vuelta, y con él su jinete. Eso reforzó la guardia, y en la octava noche dos hombres patrullaron el cementerio. Oyeron un silbido y creyeron que iban a cazar al médico con las manos en la masa; ya había amanecido y vieron una sombra entrar por la verja con un saco, lo que no dejaba duda de sus intenciones. Se ocultaron tras sendos árboles y saltaron sobre el intruso, y lo apresaron, pero era el hijo del molinero, de camino al molino. Nada sucedió la novena y la décima noche, y los vecinos empezaron a sentir la falta de sueño. La temblorosa abuela, muy enfadada porque dejarían el cuerpo de su nieta abandonado, tuvo que aceptar la suspensión de la vigilancia, con la excusa de que los ladrones de cuerpos roban los primeros diez días; al cabo de ese tiempo, ya no les interesan los cuerpos.


  Tres semanas después llamaron a Hope del hospicio; era el intervalo más largo transcurrido entre una visita y otra. El enfermo era uno de los más jóvenes, y de los menos ignorantes y más razonables que se alojaba en el establecimiento. Le dio las gracias a Hope por haberlo curado de otra enfermedad, y, aunque su confianza en él había menguado, estaba muy enfermo y quería ver a su antiguo médico. Sus vecinos le habían afeado que se pusiera en sus manos, pero él insistió en que no mejoraba y que no tendría descanso hasta que lo viera. Pidió a un conocido que fuera a Deerbrook a buscarlo. El encargado de la misión no dudó en difundirla por donde pasaba, de camino a Deerbrook, y, aunque Hope se preocupó de escoger la mejor hora para visitarlo, es decir, la hora de comer, cuando los campesinos estarían encerrados en sus casas, todos sabían de su visita y fue tan desagradable como la última vez. 


  El primer indicio de que lo esperaban fue la presencia de sir William Hunter en el camino, acompañado de su criado, que fingió encontrarse con Hope por casualidad.


  La visita de sir William al hospicio le había permitido oír las quejas de los que allí se alojaban, y de los vecinos, con el lujo añadido de no tener que defenderlo. Desde las elecciones, ansiaba encontrar algo que pudiera perjudicar la reputación de Hope, pues su voto, contrario al de sir William Hunter, que contradecía su ejemplo y su influencia, había sido una impertinencia imperdonable que no quería olvidar.


  —Ya sé que perdió a su paciente —dijo sir William, abrupto y sin delicadeza—. La vida de la niña se deslizó por sus dedos, después de todo. Bueno, yo cumplí con lo que le había prometido. Les dije que deberían permitirle seguir el tratamiento.


  —Le pedí que fuera al hospicio a salvar a la niña, no por mí —dijo Hope—. Pero, como alude a mi posición frente a los habitantes de la zona, me permitirá que le pregunte, y tenía intención de hacerlo hace tiempo, si está usted informado de cómo me recibe, en sus tierras, la gente que depende de usted.


  —Estoy informado de que no es usted muy popular, en efecto —dijo el baronet con una media sonrisa que de inmediato se reflejó en el rostro del criado.


  —Con su permiso, ¿le importaría que hablásemos en privado? —dijo Hope.


  El baronet dio instrucciones al criado de que los siguiera a unos pasos de distancia. Hope prosiguió:


  —La extrema ignorancia de los campesinos ha dado aliento a rumores maliciosos contra mi persona a los que se da credibilidad. Si los que no pertenecen a esa parte ignorante de la población se comportan justamente conmigo, y me dan, como usted dice, una oportunidad, no tengo duda de que sobrellevaré esas calumnias y, gracias a la perseverancia con la que practico mi profesión, recuperaré mi posición. Esa es la justicia, la oportunidad que reclamo, sir William, de los que tienen la inteligencia de entender lo que sucede y son testigos imparciales de mi conducta. He cumplido lo mejor que he sabido con los habitantes del hospicio que está a su cargo, y, discúlpeme que lo diga, pero debo ser protegido en el ejercicio de mi profesión.


  —Ah, señor Hope, ese es el problema. No se puede. Si no le gusta a la gente, lo que tiene que hacer es no venir a verlos. 


  —¿Y qué pasará con los enfermos?


  —Bueno, esa es la cuestión. Si usted no les gusta, tendremos que probar con otro médico. Es lo que se nos ha ocurrido. Si no le importa que le dé un consejo, será mejor que no vaya hoy de visita al hospicio. Se arrepentirá, si lo hace. Usted no les gusta, señor Hope.


  —No hace falta que me lo diga. No parece dispuesto a cambiar el estado de las cosas, sir William; de modo que trataré de hacerlo yo mismo.


  —Le aconsejo que no lo haga, señor Hope —repitió sir William, y añadió, gritando, al ver que el señor Hope se alejaba galopando—: ¡Vaya con cuidado! No quieren verlo, y las consecuencias pueden ser graves.


  «¡Y este hombre es juez, y se supone que mi protector! —pensaba Hope, mientras cabalgaba—. Me prohíbe que acuda a la cita, pero no pienso acatar su orden hasta asegurarme de que esos 


  pobres desgraciados reciban atención médica, de mí o de mi sustituto. Si opta por despedirme, que lo haga, aunque ahora no nos lo podemos permitir». 


  Por un instante pensó en dar marcha atrás y regresar, pues la siniestra advertencia de sir William parecía anunciar riesgos para su persona; pero el recuerdo de la mirada de Hester, cuando esa mañana se despidió de ella, le infundió valor. En lugar de la quejumbrosa ansiedad que, desde el egoísmo y la falta de motivos, le había acosado en los últimos días, había visto en sus ojos una ansiedad adulta, digna del orgullo que encendía sus mejillas. En vez de pedirle que se quedara con ella, lo había animado a cumplir con su deber. Había calculado la cantidad de tiempo que estaría ausente y dejado el reloj encima de la mesa; le había dicho que emplearía el tiempo en coser un paraguas roto y le había enviado, con una sonrisa, un beso desde la ventana. No volvería a casa sin haber cumplido su cometido. «Después de todo, quizá sí tenga hechuras para ser la esposa de un marinero o de un soldado», pensó.


  Era cierto que la ausencia de Hope causaba no poca preocupación en su casa. Durante dos horas, las hermanas se entretuvieron tanto como fue posible, pero la llegada de Philip fue un alivio. Desechó sus miedos sin dudarlo. Era una tontería: rumores típicos de Deerbrook. ¿Qué daño podían causar a Hope una docena de ancianos descontentos, de casi cien años por cabeza? Y los campesinos y los trabajadores tenían faena; se limitarían a insultarlo y dejarlo pasar. Y, si se atrevían a poner un dedo en su brida, Hope sabía utilizar la fusta. Regresaría a casa, comería, y ya verían lo aburrido que sería: no tendría nada que contar. Antes de que Philip terminara de esbozar la aburrida comida que iban a tener con Hope, Morris entró y cerró la puerta tras de sí y se acercó a la mesa para hablar. Dijo que no le gustaba hacerse la misteriosa, para no asustar a nadie, y que esperaba que no hubiera nada que temer pero que, si el señor Enderby podía salir a buscar al amo y convencerle de que dejara el caballo en algún lugar, y regresara andando a Turnstile Lane, sería mejor, y de paso se ahorraría soportar algún que otro insulto. Charles le había dicho que un grupo de gente furiosa se había reunido al otro extremo de la calle, y, si el amo volvía a pie, podría esquivarlos. ¿Cuántos había? ¿Qué gente era? En general, campesinos y habitantes de los pueblos de alrededor, más que de Deerbrook. Había bastantes, tantos que bloqueaban un extremo de la calle. Si las señoras subían al ático del criado, podrían ver el tumulto desde la pequeña ventana sin que las vieran.


  Philip tomó su sombrero y les dijo que pronto regresaría con noticias. Esperaba que subieran al ático y se entretuvieran observando el espectáculo, pues en eso quedaría al final. Estaba seguro. Sin embargo, observó que sería bueno que Charles se quedara en casa, por si hacía falta un mensajero. Prometió volver rápidamente.


  Llamaron a Charles al salón y le interrogaron. Como hasta ahora nadie le había prestado atención, se recreó con sus declaraciones y aprovechó su momento. Sin embargo, la historia no podía contarse de un modo agradable. Algunos campesinos habían traído horcas. Dos o tres tenderos habían cerrado sus comercios. Había muchos extraños en el cementerio, observaban las tumbas nuevas, y otros se habían apostado en el camino para avisar de la llegada del amo. La señora Plumstead quería espantarlos, pero no servía de nada; se reían de ella.


  —Puedes irte, Charles, pero no salgas de la casa hasta que te avisemos —dijo Hester, cuando el muchacho terminó de contar lo que sabía y un poco más. Morris se fue con él, para vigilarlo.


  —¡Oh, Margaret, es terrible! —dijo Hester.


  —Es muy desagradable. Pero Charles puede haber exagerado. De todos modos, no hay ahora nada que podamos hacer, Hester.


  —El señor Grey ya habrá llegado. ¿No crees?


  —Sí, él o el señor Rowland, sin duda. 


  —El doctor Levitt es juez de paz, pero hoy es sábado y estará concentrado en su sermón, será difícil convencerlo y quizá no llegaría a tiempo. Sube al ático, Margaret; yo estaré pendiente de la puerta de entrada. Oiré los cascos de su caballo, y estaré lista para abrirla. ¡Vamos, démonos prisa!


  Hubo una falsa alarma, el muchacho que traía el correo, que trotaba lentamente hacia la oficina de la señora Plumstead, entretenido por la inusual animación que recorría las calles de Deerbrook.


  —Aún es pronto, falta casi media hora —dijo Margaret—. No es posible que llegue antes. No te agotes esperando de pie en el vestíbulo. Y debo decirte, querida hermana, que no temo que Edward sufra ningún daño, pues siempre hace lo más sencillo y honesto, y creo que, si se lo propone, puede conmover cualquier corazón.


  —Te lo agradezco —dijo Hester—. Estoy de acuerdo contigo, y confío en lo que dices, pero ¿qué corazón tiene esa turba? ¿Cómo hablar con ellos, cómo hacerse entender? Pero sí, seguro que se impondrá por encima de todo.


  Cuando Margaret subió a mirar por la ventana del ático, Hester arrastró una silla hasta el vestíbulo y entreabrió discretamente una ventana, para oír antes que nadie. Era pronto, pero se oían numerosos ruidos. Pasos que recorrían el porche y voces de hombres que parecían apostados en los peldaños. Hester se levantó y, sin hacer ruido, pasó el pestillo de la puerta de entrada. Morris llegó de la cocina con la misma intención. Temía que tuvieran el plan de rodear la casa, y pensaba que lo mejor era que su amo se mantuviera alejado, al menos unas horas; no sabía dónde estaban los caballeros de Deerbrook y por qué no venían a ofrecer su ayuda a las damas de la casa. Antes de terminar la frase, se oyó un fuerte golpe en la puerta. Morris le hizo una señal a Hester para que se retirara, mientras ella averiguaba quién era sin quitar la cadena. Hester sabía que no era su marido; habría reconocido su manera de llamar. Era el señor Grey. Margaret bajó corriendo del ático, y todas exclamaron que se alegraban mucho de verlo.


  —Ojalá pudiera ayudarlas más —dijo—; la situación es muy desagradable, queridas.


  —¿Se sabe algo?


  —De su marido, nada. Enderby me encargó que les diga que ha ido a buscarlo, y también ha ido a ver a sir William Hunter, de quien se dice que puede ser el causante del revuelo, pues nunca ha hecho nada por evitarlo. Esas desgraciadas elecciones, querida mía, tienen la culpa de todo.


  —De poco sirve lamentarse de eso ahora —observó Morris.


  —Sí, Morris, sí que sirve —dijo Hester—, pues así tengo la oportunidad de decir que me alegro de lo que hizo mi marido; si tuviera que volver a votar, le pediría que hiciera lo mismo, aunque tuviera que atravesar esa masa de ignorantes para depositar su voto.


  —Querida, sea prudente —reconvino el señor Grey—. No empuje a Hope a la línea de peligro, pues con bastante entusiasmo se arroja a ella, y ya veremos lo que sucede. Solo he venido a decir que mi esposa querría que se refugiaran en nuestra casa, si es posible sin que se percaten esos interfectos. Podrían salir por la puerta de la consulta y seguir el sendero hasta la puerta del jardín de los Rowland, y luego saltar el seto, pues, según me dicen, ya lo hicieron por placer otro día. Así llegarían a nuestra casa sin que las vean.


  —De ninguna manera —dijo Hester—. No me iré de mi casa bajo ninguna circunstancia.


  —Es muy amable —dijo Margaret—, pero esperamos la llegada de mi cuñado.


  —Él podría seguirlas por el mismo camino.


  Tanto su esposa como su cuñada estaban seguras de que no lo haría. Pensaban que lo mejor que podría hacer el señor Grey era salir por la puerta de atrás y buscar al condestable. Prometió hacerlo, y también hablar con el doctor Levitt para que pudiera nombrar a Grey y a Rowland agentes especiales para darle apoyo, si hiciera falta dicha medida.


  —No doy crédito a lo que está pasando —dijo Margaret—. ¡Todo parece tan ridículo y sin razón! En Birmingham no habríamos imaginado que se pudiera producir un tumulto así sin la menor causa real.


  Morris no estaba tan segura. En las ciudades grandes también se producían altercados, a veces por las razones más nimias o por errores. Había oído que lo peor de vivir en un pueblo es que, si alguien se hace una idea sobre otra persona, no cambia de opinión, pase lo que pase, y se aferran a ella contra viento y marea; también sucedía, aunque menos, en las ciudades.


  Volvieron a llamar. Era el señor Rowland, y a Hester le dio un vuelco el corazón al no tener noticias de su marido. El señor Rowland estaba seguro de que el señor Hope estaba sano y salvo, por supuesto, y que todo terminaría con una pequeña molestia, de orden ínfimo, pero, mientras tanto, ¿no sería mejor cerrar los postigos? Si la gente tiraba piedras y se rompía un cristal, y la piedra entraba en el salón, sería muy desagradable para las damas. No había duda de eso, pero ¿si cerraban los postigos no era una indicación de que esperaban que se tiraran piedras y de animarlos a ello? Quizá tenían razón; quería ofrecer la sugerencia, y ponerse a disposición de las damas en lo que necesitaran.


  —Morris, sube al ático a montar guardia; Margaret, quédate aquí conmigo. Claro que puede sernos de utilidad, señor Rowland —dijo Hester mientras clavaba sus gloriosos ojos en el caballero—. Puede sernos de utilidad si mi marido sobrevive. Debería usted rezar por que lo haga, pues, de otro modo, su esposa será la culpable de su muerte.


  El señor Rowland palideció.


  —Sabemos bien que usted no tuvo parte en las injurias, y estoy convencida de que respeta a mi marido y nos tiene en alta estima. Así que le ahorraré lo que diría, que la señora Rowland mataría por saber, si estuviera aquí en su lugar. Sé que usted no nos considera sus enemigas. 


  —Se lo agradezco —dijo el señor Rowland mientras se instalaba en el sillón que Hester había dispuesto para ella—, y es de justicia que lo diga.


  —Es de justicia, y por eso le advierto que, si no toma las medidas necesarias para proteger la vida de mi marido, no solo hoy, sino de ahora en adelante, si no obliga a su esposa a retractarse de sus maledicencias…


  —¡Deténgase, señora Hope! Va demasiado lejos —dijo el señor Rowland, que se enderezó de un salto, con aire de dignidad ofendida.


  —No voy demasiado lejos. No puede usted pretender ofenderse por lo que he dicho cuando sabe perfectamente que mi marido, un hombre noble y honesto, se ha visto perjudicado tanto personal como profesionalmente, atacada su paz doméstica y ahora expuesto a perder su vida, a causa de las mentiras que su esposa ha difundido de él. Ya le he dicho que no le considero culpable de las malas acciones de ella. Si hablamos de justicia, demostrará que es una persona decente si se ocupa de reconstruir la reputación y la seguridad de mi esposo. Si declina cumplir con alguna parte de este deber, si sostiene las mentiras de su esposa, si se aparta del círculo de mi marido, si no obliga a su esposa a retractarse u se opone abiertamente a sus palabras, entonces es usted cómplice de su acción. 


  —Pero, ¡señora!, piense en la situación en que me coloca. ¿Qué quiere que haga?


  —Querría que se ocupase de que las mentiras maliciosas que han circulado se retracten y que cada vil insinuación quede expuesta y corregida. Debe obligarla a decir, allí donde ha difundido lo contrario, que mi marido no es un ladrón de tumbas, que no conspira contra la paz y el orden de la sociedad, que no ha envenenado a una niña por error ni segado un miembro para divertirse o por curiosidad científica. Usted sabe que su esposa ha dicho esas cosas, y debe obligarla a rectificar cada una de ellas.


  —Pero ¡piense en la situación en que me coloca! —repitió el señor Rowland.


  —¡Sé comprensiva, Hester! —exclamó Margaret.


  —¡No aplaste a un desgraciado! —exclamó el señor Rowland mientras se cubría la cara con las manos.


  —«¡Piense!», «¡comprensiva!» —exclamó Hester, en un tono más suave—. También yo puedo decir: «¡Piense en la situación de mi esposo!». Antes de ser comprensiva, debo ocuparme de que se le haga justicia, pues, por suerte, tengo un marido tan bueno que puedo permitirme ser justa con los desgraciados y comprensiva con los que se humillan. Váyase, y cumpla con su deber, y la próxima vez que oiga a su esposa decir que no somos felices, que no nos amamos, dígale que, si no me propongo aplastarla, es porque somos demasiado fuertes para ella en nuestro corazón, no en nuestra fortuna; porque somos fuertes en nuestra paz, que ella no puede envenenar, y en el amor, que no puede discernir.


  Incluso en un momento como ese, consciente de que ella habría sido incapaz de decir lo que Hester había dicho, los ojos de Margaret se anegaron de lágrimas de felicidad. Allí estaba su hermana, en un momento de nerviosismo que solo dice la verdad, reconociendo que tenía la fortuna de un marido que la adoraba, de una paz que no podía envenenarse y de un amor que un ser vil no podía discernir. Fuera cual fuera el desenlace del día, valía la pena haber vivido esa escena.


  El señor Rowland se dirigió tambaleante hacia el vestíbulo, se limpió el sudor dos o tres veces, e incapaz, obviamente, de enfrentar la mirada de Hester, musitó que esperaría fuera la llegada del señor Hope o cualquier cosa que pudiera suceder.


  ¿Llegaría por fin? A Hester le parecía que había transcurrido una semana desde la despedida de la mañana, cuando ella se entregó a su labor y él cabalgaba hacia sus visitas.


  ¡Vamos! Ese debía ser él. ¡Sí, era su caballo! ¡Sí, allí estaba Morris, que bajaba las escaleras y avisaba de que el amo peleaba para que lo dejaran avanzar por la calle! Llegó Charles para decir que la turba se había desplazado de la parte trasera a la verja de la casa. ¡Se oían ruidos, gritos, exclamaciones, forcejeos!


  —¡Ahora, señora! —dijo Morris, sin aliento por la velocidad con la que había bajado del ático. Supuso que su ama abriría con sigilo el pestillo, dejaría la puerta entreabierta para que Hope se deslizara dentro y volvería a cerrarla. Esa habría sido la intención de Hester, pero había cambiado de parecer. Rogó a los criados que se apartaran, abrió la puerta de par en par y salió al porche. La masa rodeaba el caballo de Hope, pero Philip interponía el suyo entre ellos y su objetivo y cabalgaba a su alrededor en círculos con inaudita gravedad, lo que alivió sobremanera a Margaret y le dio a entender que la tensión era menor. El señor Rowland le daba la mano al señor Hope y con la otra sostenía las bridas del inquieto caballo. Hope estaba cubierto de barro de la cabeza a los pies y su paraguas, hecho trizas. Saludó alegremente a Hester al verla en el umbral de la puerta. Ella estiró la mano hacia su marido con una sonrisa cuando él subía los peldaños, y el murmullo amenazador de la masa se calmó. Comprendían más lo que veían que cualquier explicación que les hubieran dado. Permitieron que Charles saliera y llevara el caballo al establo. Se quedaron paralizados, con la boca abierta, y Hope invitó al señor Rowland a pasar dentro, si bien este adujo que debía regresar a su casa; se despidió afectuosamente del médico y se fue montando el caballo de Enderby. Vieron a Philip entrar en la casa con el resto de la familia, y la puerta se cerró antes de poder exhalar otro grito.


  —¡Bueno! —dijo Hester, que miraba ansiosamente a su marido.


  —Has presentado una buena batalla —dijo Philip.


  —Pues sí, la verdad, desde el puente hasta aquí —dijo Hope mientras se estiraba con vigor—. Me arrancaron la fusta y el látigo, cinco contra uno, pero me quedaba el paraguas. Lo rompí en pedazos y les asesté golpes en los nudillos.


  —Que son duros como sus molleras —dijo Philip—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Si no se dispersan antes del anochecer, saldré a hablar con ellos. Pero creo que por hoy ya están satisfechos, porque la señora Plumstead les ha regalado una buena porción de oratoria. Esa mujer y su voz me perseguirán hasta la tumba. Casi prefiero que me ataque que contar con ella para defenderme. Bueno, amor, ¿y cómo te ha ido la mañana? 


  —Parece que muy bien, a juzgar por su expresión —dijo Philip.


  Y era cierto que Hester era la cara misma de la belleza.


  —¡Gracias a Dios que la mañana ha terminado! Es todo cuanto he de decir al respecto.


  —Parece que la gente de fuera vuelve a hacer ruido —observó Margaret.


  —Iré a cambiarme, por si tengo que salir a hablar con ellos —dijo Hope—. Ahora parezco un pordiosero.


  Mientras él y Hester estaban fuera de la estancia, Philip le contó a Margaret cómo habían recibido a su cuñado en el hospicio. Había escapado por poco de ser arrastrado por el suelo y arrojado al lago. Una turba lo había seguido hasta la mitad del trayecto a Deerbrook mientras le tiraba piedras y le gritando, y, cuando había logrado deshacerse de ellos, se encontró con Philip y la noticia de que le esperaba lo mismo al final de su destino. Al ver las dos puertas de su casa vigiladas, pensó que era mejor entrar por la delantera y regresar a su hogar de la manera más normal posible. Había conservado la sangre fría admirablemente, bromeando con los que le seguían, mientras propinaba golpes para defenderse.


  —¿Cómo acabará todo esto? —exclamó Margaret.


  —Algunos irán a cenar y otros a la taberna, supongo —replicó Philip mientras se acercaba a la ventana—. Por lo que puedo ver, parece que ese será el resultado, pues veo a sir William Hunter dirigiéndose a la turba. Prefiero que lo haga él, en lugar de Hope; y, Margaret, entre ellos, debería ser mi hermana quien lo hiciera. Todo esto es culpa suya.


  —Es lo que Hester le ha dicho al señor Rowland antes de que llegarais.


  —Me alegro. Tiene que ayudarme a intimidarla para conseguirlo, ya que no podemos convencerla de otro modo.


  —No lo lograréis —dijo Margaret—. Tu hermana tiene la misma fuerza de voluntad que la mía, si bien ella en dirección contraria.


  —No quedará otro remedio. Y puede dar gracias de no estar aquí hoy, porque, de haber estado, la habría sacado a rastras de su casa y obligado a retractarse, y, si no hubiera aceptado, lo habría hecho yo por ella, a su lado.


  —¡Oh, Philip! ¡Es una idea horrible!


  —No tan horrible como el mal que ha causado. Pero, Margaret, piensa que, si fueras una décima parte culpable de lo que es Priscilla, también te pediría lo mismo.


  —No, espero que no. O mejor… 


  —Mejor no hablemos de cosas desagradables, Margaret, querida. Sé que tú nunca has hecho daño a nadie y que nunca lo harás.


  —Edward seguro que tampoco —dijo Margaret.


  —¿No ha envenenado a niños ni ha cortado manos y pies para entretenerse? ¿Seguro? —dijo Philip, bromeando—. Me pregunto qué les estará diciendo sir William, porque parecen estar de buen humor, se dan las manos y se ríen. No me imagino la causa de esta transformación; hace un rato, no había tres rostros que pudiera creer que correspondían a una criatura humana.


  —No importa —dijo Margaret—. Si lo que les dice hace que se vayan, me da igual. 


  —Pero a mí no. Ya me gustaría gozar de este tipo de oratoria rural; de hecho, debería aprender de cualquier técnica oratoria que se cruce en mi camino, así que abriré un poco la ventana para escuchar. 


  Pero parecía que sir William Hunter deseaba restringir su poder de persuasión a sus oyentes; les susurraba lo que decía, con aire misterioso, mientras se inclinaba desde su montura. Muchos le miraban con caras arreboladas por el entusiasmo, ojos muy abiertos y atentos y expresiones de alegría: el conductor de carros, con su camisa verde oliva; el jardinero, en mangas de camisa, y los pequeñuelos, que se habían tomado el día libre y dejado en paz a los cuervos que asustaban regularmente; todos parecían convencidos, capaces de seguir la argumentación del baronet. Philip se esforzó por saciar su estimulada curiosidad y se inclinó hacia el exterior. Pudo oír algunas expresiones al vuelo: «un hombre nuevo», «le dará una lección», «todas las desgracias llegan a su fin», «nueva situación pronto». Temió, tras escucharlo, que una traición estuviera en marcha. Margaret no esperaba nada del baronet: un político tiránico que quería vengarse del médico por haber hecho uso de su libertad constitucional al votar lo que dictaba su conciencia. 


  La multitud se distrajo con la llegada de lady Hunter, su carruaje y sus magníficos caballos grises trotaban en medio del pueblo. Había sabido del tumulto en Deerbrook y, como eran escasas las emociones en la campiña, se le ocurrió ir al pueblo a comprar, en lugar de esperar a que sir William le contara los detalles por la tarde, tomando vino y naranjas, antes de echar la siesta. Confiaba, y no se equivocaba, en que la gente respetaría la enseña de su carruaje y la dejarían pasar sin temer por su integridad y su honor. Nunca había visto un linchamiento, y la oportunidad era de oro. Hasta podría vislumbrar a las damas aterrorizadas. En cualquier caso, era una gran dama, debía ver y enterarse de muchas cosas, y por eso había venido. Dio orden al conductor de cruzar rápidamente la distancia hasta el puente de entrada al pueblo y luego atravesar lentamente Deerbrook hasta la tienda de la señora Howell. Sus criados obedecieron sin dilación, pues también tenían curiosidad por conocer lo sucedido, y así llegaron hasta la multitud, que encajaba en sus expectativas; lamentaron que fuera demasiado tarde, y no pudieron ver cómo el señor Hope se había abierto paso hacia su casa. Tampoco vieron damas aterrorizadas, pero disfrutaron del espectáculo de la popularidad de sir William. Al ver a los campesinos, lady Hunter se llevó una punta de su pañuelo bordado a los ojos, al comprobar la admiración que los vecinos sentían por su marido; prueba de ello era la manera en que le estrechaban la mano, con fervor. Sir William cabalgó lentamente hasta la puerta del carruaje, seguido de su criado, y la saludó tocándose el sombrero. Dio orden de que siguieran, y los criados de lady Hunter obedecieron después de tocarse también el sombrero. El carruaje reanudó su lenta marcha y sir William cabalgó a su lado, con la mano en la portezuela y el semblante tan serio como si estuviera conduciéndolo, en lugar de ir a caballo. La gran suerte de ese desfile es que todos les siguieron; lady Hunter había venido a ver a la masa, y la masa a su vez quería ver a lady Hunter. Gracias a que ambos siguieron sus intereses mutuos, dejaron en paz a los habitantes de la casa de la esquina para que pudieran comer tranquilos. Philip abrió la ventana que daba al jardín y arrancó algunas flores para animar a Margaret, tras el ajetreo y el ansia de la mañana. Margaret soltó el pestillo de la puerta principal y Morris puso el mantel, pues había enviado a Charles a barrer los peldaños y el sendero que iba a la casa para que todo recuperara su aspecto habitual. Hester pidió que trajeran a su marido una botella de la mejor cerveza, y los criados continuaron con sus tareas con un aire de distracción peculiar.


  —¡Madre mía! ¡Lady Hunter! ¿Es posible? —exclamó la señora Howell mientras se atrevía a mostrar su rostro más allá de su oscura tienda y abría la puerta a su cliente de más alcurnia.


  —¡Dios mío, señora! ¿Quién iba a pensar que viniera usted aquí, precisamente hoy? —exclamó la señorita Miskin. 


  —¿Dónde está Bob, señorita Miskin? Vamos, vamos, avise a Bob para que abra los postigos; es decir, si cree usted que sir William lo recomienda. Si sir William piensa que es seguro, entonces yo también.


  —Espero que estemos todos fuera de peligro, señora Howell —dijo la dama—. La popularidad de sir William es una circunstancia muy afortunada para nosotros, y para todo el pueblo.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Lady Hunter! ¿Qué sería de nosotros, si no adoráramos a sir William? Tenemos nuestros defectos, como todo el mundo, pero, ¡válgame Dios!, si no supiéramos cómo valorar a sir William…


  —¡Gracias a Dios no hemos caído tan bajo! —exclamó la señorita Miskin—. Ya están abiertos los postigos, ya se ve la tienda. Pero, señora, no se extrañe de que los hubiéramos cerrado. Seguro que, si fuera por mí, nunca podría hacerlo. Porque se quedó trabado, sabe usted, señora.


  —¡Oh! —exclamó la señora Howell mientras se llevaba las manos a la cabeza, como si el recuerdo del incidente fuera demasiado para ella—. ¡Es verdad! El postigo del medio se quedó trabado, Bob lo hizo demasiado aprisa y lo encajó entre los otros dos, y no podía hacer nada por soltarlo. Y, en ese momento, oímos el ruido, los gritos, señora, ¡los gritos! Y el postigo que no se movía. Y la señorita Miskin salió corriendo, así que…


  —¿De veras? Vaya, debo decir que admiro su valor, señora Howell.


  —Oh, señora, fue un momento de desesperación, sabe usted. Si hubiera visto la cara de la señorita Miskin tirando del postigo… ¡Roja! ¡Escarlata!


  —Y la de usted también, estoy segura, señora Howell: de color bermejo, como mínimo.


  —Y, tras tantos esfuerzos, seguíamos sin arreglarlo. Suerte que el señor Tucker fue tan amable de acercarse y ayudarnos. Pero aquí estamos hablando sin parar, y usted estará aterrorizada. ¿No quiere entrar en la tienda y tomar una copita para rehacerse? Permítame el honor de invitarla a un vaso de oporto o un dedito de jerez. Señorita Miskin, ¿le importaría traerme la botella de jerez, si es tan amable?


  La señorita Miskin recibió las llaves que la señora Howell guardaba en su cinturón con una sonrisa; lady Hunter declinó la invitación. Explicó que estaba más entera de lo que sería de esperar, porque lo sucedido no había sido una sorpresa. Antes de abandonar la mansión, ya sabía lo que iba a encontrarse.


  —¡Dios mío! ¡Qué valor!


  —¡Virgen, qué valentía! 


  —No podía quedarme tranquilamente en la mansión, ¿entienden? no sabía qué podía sucederle a sir William, así que pedí el carruaje y vine. Le aseguro, señora Howell, que tuve que luchar contra mis nervios durante el trayecto. Cuando llegué, descubrí que no tenía que preocuparme de sir William. La gente lo ama tanto que estoy convencida de que no debemos temer nada en ninguna circunstancia. Pero ¿qué pensar, señora Howell, de los que causan tan grave peligro?


  —¡Así es, señora! A quién se le ocurriría tocar un pelo a sir William… Como le dije a la señorita Miskin, cuando el señor Tucker nos dijo que había llegado William, le dije: «¡Por fin ha llegado el sentido!».


  —Por suerte, sir William no corre peligro, pero no es gracias a los que se hallan en la raíz de este altercado. No es mérito suyo que sir William sea tan popular.


  —Claro que no, señora. Hay que dar gracias al cielo, no a ellos. Pero ¿qué vamos a hacer, lady Hunter? ¿Qué será de nosotros? No es seguro vivir así. A una le da miedo que la quemen viva en la cama.


  Las tres damas se estremecieron a la vez.


  —Sir William tomará las medidas adecuadas, no debe dudarlo, señora Howell. Sir William mira al futuro, y es prudente, aunque intrépido por su coraje, nadie lo diría. La seguridad de Deerbrook está en las mejores manos.


  —¡Sin duda, señora, sin duda! De no ser por sir William, estaríamos aterrorizadas ante la perspectiva de irnos esta noche a la cama, como me decía la señorita Miskin esta misma mañana. Pero, ¡válgame Dios!, ¿qué puede hacer sir William, o un ángel del cielo, en estas circunstancias, frente a esos peligros? Si me permite preguntarle, para mi propia satisfacción personal, ¿qué piensa sir William del asunto de la puerta de la iglesia?


  La señorita Miskin, entre suspiros y caídas de hombros, se acercó a escuchar el destino de Deerbrook revelado a lady Hunter. Pero lady Hunter no sabía a qué se refería con el asunto de la puerta de la iglesia. Las dos damas declararon que eso demostraba lo secretamente que se activan los planes del maligno. Pues parecía que Deerbrook, que hasta entonces había gozado de buen carácter, iba a ser un destino de papistas degenerados, un lugar de devastación y perdición. La expresión de lady Hunter al oír eso fue de extrema seriedad, y aún más severa cuando descubrió que habían encontrado un farol en el cementerio con un pedacito de vela aún caliente, y un pedazo de madera quemada, de tres pulgadas, se había hallado cerca de la puerta de la iglesia. Tras escuchar estos datos, lady Hunter dio por cerrado el tema. Pidió algunas horquillas con aire melancólico y digno. Mientras seleccionaba el artículo, permitió que la señora Howell siguiera hablando del farol y del pedazo de madera; lo del farol no era de extrañar, pues todo el pueblo sabía lo que pasaba en el cementerio cuando se retiraban a sus hogares. El pedazo de madera quemado era más alarmante, y era lógico pensar que los que invadían un cementerio con malvados propósitos no tendrían reparo en hacer lo mismo en la iglesia. Solo Dios sabía si las iglesias de Inglaterra estaban a salvo, mientras los Lowry acababan en el Parlamento y los que los enviaban allí se iban al extranjero. Lady Hunter suspiró con énfasis, dijo en voz baja que cargasen las horquillas a su cuenta y se alejó, entre una lluvia de profundas y tristes reverencias de las dos dependientas.


  En ciertas circunstancias, una idea retiene tanta rapidez, se asimila y abraza tan completa y rápidamente, que su dueño apenas reconoce con qué rapidez recibió la sugerencia, y la considera una vieja compañera. Debió ser la excusa de lady Hunter (pues no puede concebirse otra) al hablar de la conspiración para incendiar la iglesia de Deerbrook como una señal que había alarmado a sir William, y a su persona, recientemente. En la tienda del señor Tucker había digerido tan bien la conversación con la señora Howell que así le contó el caso del pedazo de madera quemada al señor Tucker, sin la menor conciencia de estar mintiendo. Se sintió incómoda cuando el señor Jones, el carnicero, que se encontraba en la tienda para comentar lo sucedido, observó con deferencia, pero con firmeza, que lamentaba que sir William estuviera inquieto por esa circunstancia, cuando había una sencilla explicación. Varios chicos del pueblo, entre ellos su propio hijo John, se habían aficionado a jugar a atar un cordel en el extremo de un palo ardiendo para dibujar un círculo de fuego en la oscuridad. A veces el fuego quemaba el cordel y el palo de madera salía volando sin saber dónde caía. Era un juego peligroso, sin duda, y se lo había prohibido a su hijo John, pero no había duda (sin hacer una defensa de los muchachos) de que el palo en cuestión había saltado encima de la verja del cementerio, y nadie había visto dónde había caído ni si se había apagado. Como cayó lejos de la puerta, encima de la hierba fresca, resultaba difícil pensar que prendiera algún fuego. Jones tomó su sombrero del mostrador y dijo que, como sir William estaba en el pueblo, se acercaría a explicarle lo sucedido para que no se preocupara. Esta frase hizo comprender a lady Hunter la magnitud de su fantasía, pues recordó que su marido nunca había mencionado el susodicho palo. Así pues, insistió en que el señor Jones se quedara en la tienda, y que era mejor que sir William escuchara la explicación de labios de su esposa antes que de un habitante de Deerbrook. Tenía sus razones e insistía en ello. El señor Jones se inclinó, lady Hunter se calmó y también su desazón.


  Cuando el señor Tucker anotó el pedido de lady Hunter (un protector para el fuego de la chimenea, aunque para sus adentros se dijo que en Deerbrook lo que hacía falta era protegerse de la nieve), el criado de la dama entró en la tienda y anunció que su esposo la esperaba en el carruaje. Había enviado su caballo de regreso a la mansión y quería volver con la dama en el carruaje. Lady Hunter se apresuró, para evitar una conversación entre sir William y el señor Jones. Pero, una vez en el carruaje, nadando en la gloria de la admiración del pueblo y de los viandantes boquiabiertos y los niños que gritaban a su paso, quiso demorar su regreso a la tumba y disfrutar un poco más de la agitación que su presencia causaba en el pueblo. Recordó que quería encargar un sombrero en la tienda de la señorita Nares, y el carruaje se detuvo frente a la sombrerera. La señorita Flint, que se había despeinado mirando el tumulto por la ventana, voló al espejo para sacarse los rizos de papel; la señorita Nares se afanó abriendo cajones y armarios y exhibiendo los modelos más elegantes que tenía ocultos, ante la alarma de que Deerbrook fuera saqueado. Colocó un pañuelo de seda encima de una bandeja para ocultar el vino añejo y la tostada con la que ella y su asistente se reconfortaban tras el pánico de la mañana. Lady Hunter se probó sombreros con misteriosa melancolía, pero apresuradamente. No podía hacer esperar a sir William; en tiempos como los que corrían, la labor de un juez era valiosísima. Sir William leía el periódico en el carruaje, para dar la sensación de que lo sucedido por la mañana era una nadería, pero su esposa declamó:


  —Son tiempos extraños, señorita Nares.


  —Y alarmantes, señora. No tengo ni idea de cuánto tardaremos en recuperarnos de la espantosa experiencia. ¡Y pensar que hace menos de seis semanas mandé llamar a esa persona para que atendiera a la señorita Flint por un dolor de garganta! Qué poco sabíamos de su verdadero carácter.


  —Me alegro de no haberme roto el brazo —observó la señorita Flint, con gratitud devota.


  —Así es, querida —dijo la señorita Nares—, pues habría arruinado tu futuro, como hizo con la nodriza de los Taylor. ¿No lo sabe, señora? ¡Válgame Dios! Pero si la historia corre de boca en boca: la nodriza de la señora Russell Taylor cruzaba el patio con el bebé en brazos y tropezó con el cordel de la cometa del señor Hampden Taylor. Bueno, se cayó, como le digo, y su primer pensamiento fue salvar el bebé; de modo que dejó caer su peso sobre el brazo que le quedaba libre, el derecho, y, como puede imaginarse, se lo rompió por debajo del codo. El caballero de la casa de la esquina llegó al momento para curarla. Dicen (seguro que usted ya lo sabe, señora) que hay dos huesos en esa parte del brazo, debajo del codo.


  —Así es, correcto. Hay dos huesos.


  —Bueno, pues es que todo depende de eso, ¿entiende? El caballero en cuestión le recolocó los huesos, pero torcidos, así, ¿ve? —Y la señorita Nares colocó cuatro varillas de corsé en la mesa formando una estrecha y larga X; era el ejemplo perfecto—. En consecuencia, cuando la pobre chica se puso bien, su mano había quedado inútil, completamente torcida.


  —Cuando pone las manos en el regazo —observó la señorita Flint—, la palma derecha le queda del revés. ¡Es horrible!


  —Y si hace señas a la criatura con esa mano —observó la señorita Nares—, cree que le está diciendo que se aleje. ¡Una muchacha trabajadora, señora! ¡Que tiene que ganarse la vida! En boca de todos, como le digo.


  —¿Qué le ha pasado a la chica? —preguntó lady Hunter.


  —Oh, la mandaron lejos, por supuesto. Discretamente, para preservar la reputación del caballero de la casa de la esquina. Pero todo se sabe, señora. ¿Sabía usted que los Russell Taylor recurren desde hace tiempo al señor Foster, de Blickley, cuando tienen urgencias médicas?


  —¡Ah, sí! Es verdad, lo había oído.


  Con gravedad tensa, lady Hunter volvió a su carruaje, con el sombrero nuevo de la señorita Nares y la historia que esta le había contado.


  Al acercarse el carruaje a la casa de la esquina, el conductor ralentizó la marcha de los caballos, como si adivinara los deseos no formulados de lady Hunter. La propia dama se enderezó e inclinó para vislumbrar la peligrosa residencia. El sol del atardecer de primavera entraba por la ventana del jardín en la parte posterior, de modo que los ocupantes de la estancia eran visibles a través de las cortinas. Lady Hunter vio a cuatro personas comiendo, y a un criado. No sabía por qué le sorprendía, pero no pudo menos que exclamar:


  —¡Madre mía! ¡Están comiendo!


  Sir William ordenó en tono enfadado al conductor que fuera más rápido y amonestó a su mujer por su intención de llegar a la mansión a medianoche.


  A los Hope no les conmovió ni una décima parte ver al baronet y a la dama en su carruaje. No tenían la menor objeción a que los señores de la comarca se divirtieran tanto como les fuera posible paseando por el pueblo, y eran felizmente ignorantes de los rumores más atroces sobre Hope que recorrían Deerbrook.


  Sin embargo, no tardaron en descubrir que los habitantes de la mansión, en cierto modo, los habían protegido; en parte porque mucha gente se había distraído con el desfile del carruaje por el pueblo, y en parte porque la gente no era de dar rienda suelta a su furia en presencia de un juez. Apenas había pasado media hora desde que el carruaje se alejara cuando apareció un rostro en la ventana que daba a la calle. Luego otro, y otro más. Eran muchachos subidos a los hombros de otros para hacer muecas, sacar la lengua y curiosear. Hester cerró los postigos antes de tiempo. Philip salió a inspeccionar la zona, regresó con el señor Grey y aconsejó a las damas abandonar la casa y dejar un guardia apostado en ella. Se negaron a lo primero y aceptaron lo segundo. El señor Grey se llevó todo el dinero y algunos objetos de valor que podían transportar discretamente. Hester y Margaret prepararon sándwiches y bebida para el señor Grey y los hombres de Rowland, listos para actuar en su defensa si fuera menester. No sabían qué esperar, pero decidieron permanecer junto a Edward y no temer nada si él no se batía en retirada.


  El ruido se hizo más intenso alrededor de la casa: pies, voces y crujidos. Mandaron notas a la mansión de sir William y del doctor Levitt, y este no tuvo más remedio que interrumpir la preparación de su sermón. Philip trajo a los hombres del señor Rowland y declaró que no volvería a abandonar la casa si las damas insistían en quedarse. Se colocó en el vestíbulo, desde donde podía actuar con más celeridad si la ocasión lo requería. Nadie podía imaginarse qué planeaban los de fuera, si tenían algún plan. Lo único claro era que la multitud crecía. 


  Hester rebuscaba en el armario de los licores del salón cuando un tremendo ruido la asustó; una piedra apagó la luz que había a su lado y la dejó en la más completa oscuridad. Philip llegó al momento. No habían pensado en cerrar los postigos de las ventanas traseras, y el jardín estaba lleno de gente. La casa estaba rodeada, y diez minutos después de la primera piedra no quedó un cristal sin romper en las ventanas del primer piso. Hope salió corriendo, furioso por el ataque, y agarró a uno de los maleantes, pero era demasiado peligroso. Lo reconocieron, lo rodearon y lo golpearon con dureza. Logró arrastrar al primer agresor, pero con la ayuda de buena parte de los hombres que protegían la casa, y, una vez encerrado el interfecto en un armario, decidieron esperar la llegada de un juez antes de aventurarse de nuevo al exterior.


  La consulta era la sala más expuesta, y, como la turba suponía que allí encontrarían los cadáveres robados, dirigieron sus energías a la zona profesional de la casa. El aprendiz huyó y dejó que los intrusos destrozaran a placer la habitación. Se enfadaron al no encontrar ningún cadáver, rompieron todos los cristales, destrozaron las estanterías y las cajas y acarrearon la mesa y, las sillas a la calle, donde las amontonaron. Trajeron más madera, y gracias a la persistencia de la masa en su ataque, los que hostigaban la parte trasera no encontraron oposición. Hope, Enderby y los que les ayudaban tenían trabajo conteniendo a los demás. Si conseguían extraer los postigos de madera, accederían a la casa sin problemas, y los que estaban en ella quedarían indefensos. La consulta quedó abandonada para defender la barrera que separaba a la masa de las mujeres de la casa. Desde la parte superior de la ventana, los criados arrojaban objetos y cualquier cosa ofensiva que podían conseguir. Las mujeres arrojaban cubos de agua hirviendo, y Charles devolvía con buena puntería las piedras que llegaban a sus manos. Los caballeros ignoraban, al principio, que los gritos y burlas que se oían provenían de sus aliados en el piso de arriba; fue al oír las carcajadas histéricas de Hester y Margaret al contener un ataque cuando se dieron cuenta.


  Poco después, entre las grietas de los postigos, se divisó una luz brillante y se oyeron innumerables gritos en el exterior. La hoguera estaba encendida. Hester y Margaret subieron al ático para verla y, cuando los ataques contra los postigos se interrumpieron, Enderby se unió a ellas. Entre la masa no había demasiada gente que Charles conociera, y era su cometido, en su opinión, conocer a todo el mundo. El señor Tucker, evidentemente, miraba de lejos. La señora Plumstead se había ido, horrorizada y muda ante el fuego: habían amenazado con arrojarla a las llamas si les impedía encenderlo. No le importaba ser tirada al río, pero otra cosa era arder en una hoguera, y se retiró. Tres o cuatro de los habituales de la taberna estaban clavados, contemplándola, pero, aunque ayudaban a alimentarla, no se sacaban las pipas de la boca, no fueran a confundirlos con los que alentaban el linchamiento. El resplandor amarillo iluminaba cientos de rostros, furiosos o con sonrisa de maldad, pero todos eran extraños, extraños como los incidentes de ese día. Un poco más lejos, una figura se reveló cuando las llamas subieron de altura: sir William Hunter, a caballo, acompañado de su eterno criado. Nadie sabía cuánto tiempo llevaba allí ni si había hecho algo por proteger la paz y la seguridad de la familia de la casa de la esquina. Pero allí permanecía, sentado en su montura, como si la escena no fuera con él.


  No era de extrañar, pues, que el doctor Levitt no hubiera llegado. Con suerte, vendría al amanecer. Pero ¿dónde estaban el señor Grey y Sydney? ¿Y el señor Rowland? Al igual que los demás vecinos del señor Hope, que deberían haber acudido en su ayuda, estaban en sus casas, retenidos por sus familias. Sydney Grey estaba encerrado entre los tiernos brazos de su protectora madre, igual que el prisionero del señor Hope, y los esfuerzos del muchacho por abrir la puerta le granjearon unos moratones tan profundos como los que la masa le habría propinado. Su padre no salió de la casa por los nervios de su esposa, las palpitaciones de Sophia y el llanto de las gemelas, que empezó cuando se arrojó la primera piedra y no se calmó en absoluto al ver las llamas reflejadas en el cielo. Como dijo después, al señor Grey le resultó imposible abandonar a su familia. Se consoló pensando que había hecho lo mejor que había podido al enviar a sus hombres. Fue exactamente lo mismo que dijo su socio. También había hecho lo mejor que había podido al mandar a sus criados. Tampoco él pudo dejar sola a su familia. Al atardecer, con el crepúsculo, cuando las primeras piedras rompían los cristales de la casa de la esquina, se oyó un carruaje entre las pausas del ataque: en él viajaba la señora Rowland y sus niños y otra persona. Así que era fácil comprender que el señor Rowland no pudo abandonar a su familia de ninguna manera para ayudar a la gente de la casa asediada.


  Se oyó un nuevo griterío. Una especie de procesión avanzó por la calle y una burda música la acompañaba. Un grupo traía la efigie del señor Hope para quemarla en la hoguera. Allí estaba la figura, odiosa con una soga al cuello, un cuchillo en una mano y un vial, ¡un vial saqueado de su consulta!, en la otra.


  —¡Esto es intolerable! —gritó Enderby, mientras Hope, que había venido a ver qué sucedía, se reía a carcajadas ante la bufonada—. ¡No puede ser! Morris, rápido, tráeme una docena de velas.


  —¿Velas, señor? 


  —Sí, velas. Voy a dispersar a esa escoria. Ojalá se me hubiera ocurrido antes.


  —¡Oh, Philip, ten cuidado! —dijo Margaret, aprensiva.


  —No temas, querida. Voy a hacer algo muy seguro, ya verás.


  Solo permitió que lo acompañasen Charles y Morris. Transcurrieron unos minutos; por fin, cuando la masa se había burlado de la efigie a placer y estaba a punto de arrojarla a las llamas, y Hester suplicaba a su marido que no se riera, se oyó un rugido de angustia y terror procedente de la turba, que empezó a dispersarse en todas direcciones. Las damas se asomaron a la ventana de arriba para conocer la causa, y quedó claro al instante. El señor Enderby se había hecho con un esqueleto de la consulta, había iluminado sus ojos y sus costillas con velas, y lo sostenía delante de él, y se acercaba desde la esquina en dirección a la efigie. El espectro se movía como por ensalmo y la gente huía despavorida. Fue hacia sir William Hunter, que por primera vez parecía que quería desplazarse. Lo hacía con tanta lentitud y dignidad como podía, dada la situación, y acercaba su caballo a las sombras. Sin embargo, cuando descubrió que el espectro seguía su camino incólume hacia él, profirió lastimeramente: «¡Soy sir William Hunter! ¡Soy… soy sir William Hunter!». El espectro no prestó la menor atención a dicha información, y al baronet no le quedó más remedio que huir al galope, seguido de su criado. Cuando desaparecieron, el espectro se giró y se dio de bruces con el doctor Levitt, que acababa de llegar, cuando ya no había nadie a quien detener. El párroco se enfadó, reconvino al «desvergonzado» muchacho al que suponía responsable de la broma y se rio a gusto al descubrir quién era y el motivo de la superchería. Entró en casa de Hope para conocer los detalles del ataque y llevarse al prisionero; esa noche no escribiría una línea de su sermón. Charles ya se había hecho con la efigie, y la colocó en el vestíbulo. Unos cubos de agua apagaron la hoguera de la calle, y al cabo de quince minutos el vecindario parecía tan tranquilo como de costumbre.


  —¿Dónde vais a dormir después de esto? —les dijo Hope a su esposa y a su cuñada, cuando el doctor Levitt y Philip se hubieron ido y los hombres reponían fuerzas abajo—. No hay una habitación que no tenga las ventanas rotas. ¡Qué casa más inconveniente! ¿Quién lo hubiera imaginado, hace un año? 


  Hester sonrió y dijo que no tenía sueño. Morris dijo que no habían alcanzado las ventanas del ático y que las damas podían dormir allí, si preferían quedarse en casa en vez de acercarse a la del señor Grey. Sí, eso preferían; al repasar las habitaciones, vieron que la de Margaret se había salvado. Hope propuso instalarse en el ático de Charles, y este disfrutó de la novedad de un colchón en el rellano. Morris ofreció un té a las damas y al señor y preparó un fuego del tamaño de la Navidad para compensar las corrientes de aire frío que entraban por las ventanas rotas. Enseguida Hope dijo que allí no podían pasar la noche.


  —Es impensable —declaró, temblando—. Os vais a enfermar, y ahora no tengo medicinas para trataros.


  Morris murmuró que ojalá los desgraciados se hubieran tragado el laxante.


  —Dejémoslo, Morris —dijo su amo—, y perdonemos a estos pobres ignorantes, ¿de acuerdo? No tienen la culpa de ser tan manipulables.


  Morris dijo que seguramente los perdonaría, con el tiempo, pero que ahora le costaba un poco. Dijo que podía soportar que le robaran a su amo cualquier objeto de su propiedad, pero que no podía perdonar que se burlaran de él, y lo ridiculizaran, delante de su señora.


  —Jamás podrán ridiculizarlo, Morris —dijo Hester, alegre.


  —La gente perseguida acaba haciendo historia, ¿sabes, Morris? —bromeó Margaret.


  —¡Bravo, señoras! —exclamó Hope—. Me alegra que estén tan animadas, pues me complace y me anima. Pero, en serio, Morris —prosiguió, al percibir que la dureza de sus actuales penurias entristecía el corazón de la pobre criada—, ¿no es cierto que algunas desgracias, que en realidad no lo son, parecen dignas cuando las sufrimos? Si no lo hicieran, sería más fácil ser pacientes. La muerte de los mártires de la fe es impresionante, pero a los mártires no les gustó un ápice. Este pequeño altercado nos parece grave, y mezquino, esta noche; depende de cómo lo soportamos, y de lo que venga después, sea grande o no. Y nos queda sobrellevarlo con el mejor de los ánimos, Morris.


  La criada hizo una reverencia.


  —Y ahora, id a descansar —dijo Hope—, porque, a pesar del magnífico fuego de Morris, hace aquí demasiado frío.


  —Una cosa más —dijo Margaret—. Estoy preocupada por Maria. ¿Ha ido alguien a verla o a decirle que estamos bien? Debe estar preocupada.


  —Iré yo mismo —dijo Hope—. Aún es pronto, pero ya todos se habrán recogido. Volveré en diez minutos, ahora que la calle está vacía.


  —Está bien. Te lo agradezco de veras, y no creo que ahora haya peligro.


  Hope se fue, y no volvió ni en diez minutos ni en media hora. Hasta Margaret se arrepintió de haberle pedido que saliera de casa, pero no cuando regresó, pues las noticias que trajo la impulsaron a vestirse y salir a la calle cuando estaba a punto de irse a dormir. Había sido una suerte que Hope fuera en busca de Maria Young. La masa la había empujado y tirado al suelo cuando volvía a su casa, y se había roto una pierna. Hope había recolocado el hueso, y no parecía que hubiera complicaciones, pero, naturalmente, la rotura era dolorosa. Margaret fue a su casa, a cuidarla esa primera noche. ¡Qué alivio haber pensado en Maria! Estaba muy angustiada por ellos, y no habría podido pedir ayuda para su pierna rota hasta la mañana siguiente. Fue una bendición que alguien hubiera pensado en ella. 


  Capítulo 29: Un acuerdo


  



  El señor Enderby estaba demasiado furioso con su hermana para verla esa noche. Fue directo a su habitación en la antigua casa de su madre y no desayunó con los Rowland. Llamó a la puerta tras asegurarse de que habían terminado y pidió ver a la señora Rowland en el salón. La dilación había dado tiempo a la dama a preparar su proceder y algunas frases adecuadas, inteligentes y hasta inflamadas, pero, al término de la entrevista, le sorprendió no haber recordado la mitad de sus frases, y la otra mitad no las había dicho por falta de oportunidad, de modo que no se había lucido tanto como anticipaba.


  Enderby le pidió a su hermana educadamente que se sentara y se interesó por su salud y la de sus hijos.


  —Todos estamos bien, querido hermano, muchas gracias. De hecho, creo que a partir de ahora disfrutaremos de un estado de salud inmejorable. El cuidado del señor Walcot es excelente.


  —¿El cuidado de quién?


  —Del señor Walcot. Vino con nosotros la noche pasada y se alojará en la antigua casa de mi madre. Es un cirujano de primer orden, un médico excepcional. Creo que he tenido suerte de poder convencerlo de que viniera a Deerbrook. Sin embargo, la principal razón fue la salud de mi pobre madre, claro. Ahora sí que estaré tranquila por ella, porque hasta ahora te confieso que sufría sin medida. Estará en buenas manos, y yo habré cumplido con mi deber.


  —Dime, ¿sabe el señor Rowland que has traído a ese extraño a su casa?


  —Por supuesto. El señor Walcot es nuestro invitado hasta que la nueva casa pueda acogerlo. Y, como te digo, llegó conmigo ayer por la noche.


  —Déjame decirte, hermana, que o bien el señor Walcot no es un hombre de honor o no le has contado la verdad de la situación; sospecho que debe ser esto último. Es coherente con tu conducta hacia el señor Hope; imperdonable conducta por lo mentirosa, y odiosa por la malicia que has desplegado.


  Ninguna respuesta preparada por la señora Rowland encajaba con esta admonición, y, antes de que pudiera decir nada, Enderby prosiguió:


  —Es terrible para un hermano tener que hablar así a su hermana, pero es culpa tuya. Hay que reparar el honor y la situación del señor Hope, y nadie, excepto tú, tiene la responsabilidad de hacerlo, aunque te cueste tu credibilidad. Te aviso que me aseguraré de que así sea, dadas las penosas circunstancias en que has colocado a tu familia.


  —Haz lo que quieras, Philip. Mi primer deber es cuidar del bienestar y la salud de mi madre y de mis hijos; y, si al mismo tiempo Deerbrook consigue un médico digno de su confianza, sus habitantes me lo agradecerán.


  —Aunque Deerbrook sea un pueblo ignorante y estúpido en muchos aspectos, Priscilla, no es tan malvado para agradecerle a nadie que libre una guerra cobarde contra el bien, ni que arrastre la reputación de un buen profesional por el fango, al inventar y difundir injurias contra gente demasiado magnánima para que el mentiroso siquiera las entienda.


  —No sé a qué te refieres, Philip. 


  —Me refiero a todo lo que has hecho contra los Hope. No tienes ni idea de si él y su mujer son felices. Sabes perfectamente que Hope es un buen médico, compasivo y generoso, y que no es ningún ladrón de tumbas. Sabes que has inventado un montón de mentiras y que las has hecho circular por todo el pueblo. Sabes, también, que mi madre confía plenamente en él, y que le romperás el corazón si colocas a otro médico en su lugar. Eso es lo que quiero decir. En cuanto a lo que voy a hacer, te lo diré: hablaré ahora mismo con el señor Walcot, antes de que se difunda que piensa instalarse en Deerbrook.


  —Pues llegas tarde, querido hermano. Todo el mundo en Deerbrook lo sabe, tan bien como si el doctor Levitt fuera a anunciarlo en el púlpito hoy.


  —Tanto peor para ti, Priscilla. Le explicaré la situación de Hope al señor Walcot, y trataré de evitar ponerte en evidencia…


  —Oh, no te molestes. El señor Walcot me conoce bien, y nada temo.


  —Trataré de evitar ponerte en evidencia, digo, pero no pienso ocultar los hechos si hiciera falta para defender el honor y la profesionalidad de Hope. Si el caballero es honorable, se abstendrá de atender a mi madre y se irá tan rápido como llegó. Hablaré de la honorabilidad de Hope a todos cuando sea menester, y no descansaré hasta reparar el daño que has hecho, tanto como sea posible. 


  —Veo que me desafías, Philip. No tengo la menor objeción. En liza, pues.


  —No puedo hacer otra cosa para conseguir lo que me he propuesto, y, teniendo en cuenta lo que has hecho, es la reacción más amable que puedo ofrecerte. Lo hago con la esperanza de que, antes de que sea demasiado tarde, aceptes rectificar tus maledicencias. Te aviso con tiempo, para que tengas la oportunidad de retirarte, arreglar el profundo daño que has causado y aliviar la desgracia que sin duda te sobrevendrá.


  —Eres muy generoso, pero sé lo que hago, y haré lo que me plazca. Voy a deshacerme de los Hope, y quizá te sorprenda lo rápido que lo consiga.


  —Los Hope se quedarán tanto tiempo como deseen si la verdad se impone a la mentira. Lo siento por ti, si no puedes soportar la presencia de unos vecinos de mente y conducta nobles y generosas, como bien sabes. Ese deseo de aplastarlos es una señal muy mala, Priscilla: el síntoma de una enfermedad que ni Hope ni el señor Walcot ni nadie, excepto tú, puede curar. No dejes de examinarte con atención.


  —¿Has terminado el sermón? Porque tengo que prepararme para ir a escuchar el del señor Levitt.


  —No, aún no he terminado. ¿Qué pretendes, al decir a todo el mundo que estoy comprometido con la señorita Mary Bruce?


  —Lo digo porque es verdad.


  La fría seguridad con la que su hermana habló fue excesiva para Enderby, que se echó a reír a carcajadas por su insolencia.


  —Si no lo era cuando lo dije, sucederá pronto, que es lo mismo. Quiero decir que será verdad. He decidido que debes casarte, y que debes casarte con la señorita Mary Bruce. Sé que a ella le gustaría, y…


  —¡Basta! No vuelvas a mencionar a la señorita Bruce. No te permito que te tomes libertades con su nombre delante de mí, y no es la primera vez que te lo digo. No es verdad que a ella le gustaría, y si lo repitieras mil veces hasta que se ponga el sol, no me causaría la menor impresión. La señorita Bruce no me conoce y no le importo, y ve con cuidado, antes de repetir lo contrario. Y ahora, la verdad. Estoy comprometido con otra mujer.


  —No, no es cierto.


  —Sí lo es.


  —Te casarás con Mary Bruce, ya verás, pienses lo que pienses.


  —Por el amor de Dios, Priscilla, si tienes la mitad del afecto que dices profesar a la señorita Bruce, ¡deja de mencionarla y de mancillar su nombre! Voy a casarme con Margaret Ibbotson.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Margaret Ibbotson! ¡Así que por eso estás ayudando denodadamente a los Hope!


  —Admiraba a Hope antes de conocer a Margaret, lo bastante para prestarle mi ayuda si la necesitaba. Pero Margaret sin duda ha exaltado la amistad que sentía por él, como lo ha hecho hacia todo lo que es bueno y hermoso.


  —Espero que seáis felices con tanta grandeza y hermosura; con estos amigos que te has buscado, no te quedará mucho más. 


  —Serán felices con su grandeza y su buen carácter, hermana, porque el cielo así lo quiere. ¿Por qué no puedes permitirte ser feliz y ser testigo, Priscilla? ¿Por qué no prescindes de los malos sentimientos y te comportas con magnanimidad con esta familia, y abres tu mente y aceptas su bondad, que es lo más parecido a ser tan buena como ellos? Tienes la capacidad para hacerlo, porque la fuerza impertérrita con la que los persigues la podrías emplear para bien. Créeme, ellos están dispuestos a perdonar. Si lo intentaras…


  —Gracias. Me alegra que seas consciente de mi poder. Si me perdonan por algo, que sea por eso.


  —Por suerte, no está en tus manos decidir por qué te perdonan. Y hasta qué punto lo hagan depende de Dios y de ellos. Estás a merced de su generosidad, te guste o no. Y te confieso, Priscilla, que preferiría darle a Margaret una cuñada a la que respetar en lugar de una por la que sentir lástima, y a la que tener que perdonar.


  —Y, dime, ¿a cuántas personas les has contado esa tontería tuya con Margaret Ibbotson?


  —A muy pocas, más que nada por tu reputación. Vamos a dejarte tiempo suficiente para que puedas arreglar las mentiras que has ido contando sobre la pobre señorita Bruce, y los infundios que has difundido sobre mí y ella. La verdad es que no entiendo cómo se te ocurrió una superchería parecida, ni cómo la llevaste a cabo. Ahora es asunto tuyo salir del embrollo.


  —Me alegro de que no hayas ido contando por ahí esa fantasía. Será más fácil ayudarte. Negaré por todas partes que estás comprometido con esa mujer.


  —Difícilmente te creerán; mi palabra pesará más.


  —Lo harán en cuanto te hayas ido. La gente de Deerbrook hace caso al último que habla. Y, además, tengo la mayoría de mi parte, como los hechos de la noche han demostrado a todas luces.


  —Hope no es el primer hombre bueno cuya reputación ha sido atacada y que ha sufrido ataques violentos. Oh, Priscilla, ¡me cuesta renunciar a la posibilidad de salvarte! Déjame esperar que el orgullo, ese desquiciado orgullo del que haces gala, sea solo la reacción de tu propio dolor, al ver los resultados de tu influencia en el terrible ataque que sufrió Hope esta noche. Vamos, dímelo, y alivia tu conciencia.


  —Gracias, pero te equivocas. Me alegró mucho llegar tan lejos. Me convenció de lo importante que era deshacernos de esa gente, y demostró al señor Walcot, pues así se lo dije, lo necesaria que era su presencia en el pueblo. Ahora, si no tienes nada más que decirme, debo irme. Y te repito que en todas partes negaré tu compromiso con esa mujer.


  Philip la miró intensamente, tanto que, por un instante, la señora Rowland casi vaciló, pero al momento se rehízo y le devolvió una mirada fría, hasta que se levantó para retirarse.


  «Hay algo casi sublime en su audacia —pensó Enderby—. Pero no dudará; procede de una angustia interior, tan necesariamente temporal como fuerte es la fe, la otra fuente de fuerza duradera. No siente el menor arrepentimiento por haber causado la desgracia, y, si supiera cuánto ha sufrido Margaret por su culpa (cosa que nunca sabrá), no cedería un ápice. Me temo que mi querida Margaret deberá aguantar mucho más. Observaré los movimientos de mi hermana y me esforzaré por combatir sus acciones y palabras malignas para proteger a Margaret. Es el único consuelo que me queda, frente a la tristeza de saber que está expuesta a la maldad de mi hermana. No, no es el único consuelo. La verdad es que ya no sufre tanto como antes, y afirma que tiene una fortaleza mayor, cosa que creo, gracias a Dios. Ahora voy a hablar con el señor Walcot. Iré a su encuentro cuando salga de la iglesia, y veremos qué me dice. Si es un hombre honorable, todo terminará bien. Si no, tendré que hablar con Rowland y pedirle su ayuda». 


  Capítulo 30: Condolencias


  



  Fue la mañana de domingo más extraña de la familia que habitaba la casa de la esquina. En el jardín, era un plácido día de mayo. Las flores perfumaban el aire cálido y tranquilo, las ventanas de las casitas estaban abiertas y las primeras rosas y los últimos jazmines brotaban en las macetas. Las golondrinas sobrevolaban los prados y los cisnes disfrutaban de su majestuoso desfile por el río y surcaban su impoluta superficie. Los hombres se instalaban en los porches a fumar su primera pipa, y los más pequeños, los niños con el peinado hacia atrás, las niñas con delantales limpios, salían de sus casas; algunos para traer el pan del panadero, otros para cuidar de un bebé al sol o jugar un rato tras la verja del vecino. El contraste con la casa de la esquina era notable. Morris y el criado se habían levantado temprano para recoger las piedras y barrer los fragmentos de cristal, tirar la efigie y limpiar las huellas de pasos en la veranda y el vestíbulo. La comida estaba guardada en la cocina y el salón ya no olía a licor ni a tabaco, fruto de las guardias de la noche; eso fue cuanto pudieron hacer los eficientes criados. Tuvieron que cerrar los postigos, pues ninguna ventana tenía cristales. El jardín era un espectáculo lamentable; había sido el orgullo y el placer de la familia toda la primavera, y ahora parte del murete estaba destrozado y la yedra, arrancada y tirada por el suelo. Algunos arbustos habían sido arrancados de raíz, otros habían perdido muchas ramas. Los parterres eran un montón de fango apisonado, y la hierba, que lucía tan verde y resplandeciente el día antes, estaba levantada, cuando no salpicada con restos de los muebles de la consulta saqueada, con pedazos de viales y remedios vertidos. Hope también se había levantado temprano. Su asustado aprendiz había regresado, y recorrieron ambos las ruinas de su despacho. Pusieron manos a la obra para tirar los restos esparcidos de la consulta, pero, a pesar de sus esfuerzos, el jardín seguía desolado y lúgubre cuando bajó Hester, envuelta en un chal, para preparar el desayuno en el salón abierto a las corrientes de aire. Su marido pensó que aprovecharía para visitar a Maria Young y, de paso, traer a Margaret de vuelta.


  Cuando volvió, informaron a Hester que Maria estaba mejor. Había pasado buena noche y Margaret había velado su sueño. Maria aplicaba su filosofía a cuanto acontecía en su vida, y llevaba tiempo acostumbrada al dolor y a ver sus planes frustrados. Esto, y el accidente en la calle, desalentaría a otra persona menos acostumbrada al sufrimiento, pero no a ella. Cuando el dolor le permitió dormir, durmió, y cuando Hope le aseguró que la rotura era simple, y que se recuperaría en pocas semanas, su preocupación se centró en los Hope. Nada la tranquilizó más que la visita del señor Hope la noche antes, con su semblante tranquilo y su voz animosa. Vio que, en el fondo, no estaba triste, y, aunque le parecía admirable, apenas podía comprenderlo. No era de extrañar, pues ignoraba cuánto había sufrido por otros motivos cuanta felicidad le producía el modo en que Hester había reaccionado ante su actual desgracia. Margaret se dio cuenta también de que todo iba bien en casa y no preguntó por su hermana.


  —He aquí una carta para ti, con un magnífico sello —dijo Hester, cuando entraron—. Y el té, espero que caliente, como si tuviéramos cristales en las ventanas.


  La carta la había traído el criado de sir William Hunter. Era del baronet, e informaba al señor Hope que sus servicios ya no eran requeridos en el hospicio, pues los enfermos contarían con la supervisión médica del señor Walcot.


  —Me alegro —dijo Hester—. ¡Ya no tendrás que sobrellevar los peligros e insultos de esa gente!


  —Ni el dinero con el que me remuneraban, querida. Es agradable no tener que soportar maltratos, lo reconozco pero ¿qué me dices de la falta de fondos? 


  —Ya lo solucionaremos cuando llegue el momento. Mientras, aquí tienes el desayuno, y tenemos este magnífico domingo por delante.


  La tierna presión de la mano de su marido borró todas las desgracias, presentes y futuras.


  —¿Quién es ese señor Walcot? —preguntó Margaret.


  —Alguien de Blickley, supongo —dijo Hester.


  —No —dijo Hope—. El señor Walcot es un cirujano; ha venido de Cheltenham, se instaló ayer en Deerbrook a las siete de la tarde, y sospecho que ya me habrá robado buena parte de los clientes. Sin duda, es el «mejor médico», el «hombre nuevo» del que tanto hemos oído hablar últimamente.


  Hester empalideció, y también Margaret, cuando Hope les refirió la llegada de la señora Rowland y de su familia, pues su aprendiz se lo había contado esa mañana. El tiempo diría qué tipo de hombre era el señor Walcot. El hecho de que llegara en esos momentos y circunstancias no era muy halagüeño, según dijo Hope pero debía tener prejuicios contra ellos, si su información sobre Deerbrook procedía exclusivamente de la señora Rowland. Así que no debían juzgarlo hasta que hubiera tenido tiempo y oportunidad de formarse una idea propia de la verdadera situación. Tenían que ser justos con él, pues podía ser muy distinto del hombre que esperaban.


  Alguien llamó a la puerta, y Hester se sobresaltó, lo que reveló su nerviosismo. Era el señor Jones, que venía a ver cómo estaban, y, tras asegurarse de ello, les dejó un pan dulce, con sus respetos y buenos deseos para la señora Hope. Esta visita produjo en la pequeña familia más placer que las noticias sobre la inquietud del señor Walcot. Un vecino vino a ofrecerles su aprecio, y era el regalo más importante que podían recibir.


  Llegó también una nota del doctor Levitt y de su esposa para avisar de que, si no era inconveniente para la familia, los visitarían después del sermón. Eso también los complació.


  Mientras comentaban que debían encontrar una enfermera que cuidara de Maria, y que tenían que avisar al cristalero de Blickley para arreglar las ventanas lo antes posible, a partir del lunes, llegó una carta, que parecía más larga y menos solemne que la de sir William Hunter. Era del señor Rowland.


  



  
    Domingo por la mañana, a las 7.


    



    Mi querido amigo: 


    



    La mayor parte de esta noche de zozobra tuve la intención de visitarlo esta mañana para hablar de un tema que estimo importante, pero cuanto más pienso en lo que debo decirle, más me inclino por evitar una entrevista que será dolorosa para ambas partes. Por ello he llegado a la conclusión de que, por el bien de ambos, será mejor escribirle esta misiva. ¡Sabe Dios lo que me cuesta!


    Sin duda en los últimos tiempos su posición en el pueblo no ha sido cómoda. Lamento que dicha situación se viera aumentada por la influencia de una persona de mi círculo. Mi respeto por usted sigue siendo tan incólume como sincero, y nunca he pronunciado una palabra sobre usted o sobre su familia que no pudiera repetir frente a ustedes, pero soy consciente de que no puede decirse lo mismo respecto a las personas de las que soy responsable en todos los sentidos. En relación con este desagradable hecho, solo puedo rogarle que acepte mis disculpas más profundas y sepa que estoy mortificado.


    Se ha presentado un nuevo aspecto de la situación, muy repentinamente, como espero que crea en mi palabra de honor. Un caballero, también médico, de nombre Walcot, llegó la noche pasada con intención de instalarse en Deerbrook. El primer encargo que recibió fue el cuidado de la señora Enderby y de su familia, pero, naturalmente es probable que su intención respecto a los pacientes de usted no se detenga ahí. Dado el desafortunado estado de la opinión pública de Deerbrook sobre su persona, es más que probable que se cumpla. Escribo estas palabras con profundo dolor, pero me debo a la verdad y no quiero ocultársela, por desagradable que sea. 


    Así las cosas, me parece inútil evitar que el señor Walcot se quede. Y, aun si se fuera, me temo que otro vendría mañana a ocupar su lugar. Sin embargo, querido amigo, es perentorio que se le haga justicia. Después de una larga reflexión, se me ha ocurrido una manera de hacerlo, y de hacerme perdonar también por todo lo que le ha sucedido. Déjeme que se lo cuente, esperando su consideración más favorable.


    Si usted y su familia optaran por trasladarse a vivir a otra parte, gozarían allí del respeto y la comodidad que ha faltado aquí en los últimos tiempos. Sin duda gozaría usted de la justa recompensa por su capacidad profesional y la humanidad que hemos sido incapaces de apreciar en Deerbrook. Si aceptara usted esta idea, creo que sería positivo para el apaciguamiento del pueblo, pues se evitarían las desagradables colisiones de opiniones e intereses de las que hemos sido testigos; esa reparación sería impracticable si permaneciera usted aquí. En cuanto a las dificultades que pudiera generar este traslado, le expongo con franqueza esta solución: me ofrezco a compensarle por la cantidad que, valorando tanto sus pérdidas como los medios con los que cuento, nos parezca justa a ambos. Creo que podría abonarle la cantidad adecuada para que se instalara usted con comodidad en otra localidad, y esperar el tiempo suficiente para que el aprecio por su capacidad profesional le garantice un número de pacientes satisfactorio.


    Huelga decir que, en caso de que acceda a mi propuesta, no estaría usted en deuda conmigo en absoluto. Solo le ofrezco lo que creo justo y que se merece. Como soy padre de familia, y responsable de todos ellos, tengo muy presente su actual situación, y me siento responsable de ella. Por eso le agradecería la oportunidad de quedar liberado, y le ruego que preste la mayor consideración a mi propuesta, cuyos detalles no he comentado absolutamente con nadie, ni lo haré, salvo que usted así lo requiera.


    Quedo pendiente de su respuesta con la mayor ansiedad, pero también paciente, pues soy consciente de que un paso de esa importancia no puede llevarse a cabo sin la debida reflexión.


    Me alegro sobremanera de que usted y su familia no sufrieran daños físicos durante los lamentables ataques de la noche pasada. Lamento profundamente que la inopinada llegada de mi familia, justo en ese momento, me impidiera correr a ofrecerle mis servicios a usted y a los suyos. Sin duda el juez se ocupará de compensarle por las pérdidas materiales, y espero que esas consecuencias se resuelvan.


    Le ruego que transmita mis respetos a la señora Hope y a la señorita Ibbotson, y que acepte mi palabra de que todo lo dicho es sincero.


    



    Con el mayor de los respetos,


    su seguro servidor,


    H. Rowland

  


  



  Por un instante Hester miró el rostro de su marido mientras leía la carta en voz baja; por un instante, deseó que aceptara la oferta de vivir en otro sitio, en un lugar en el que pudiera gozar del respeto de antaño y volver a gozar de un futuro prometedor. Pero la breve mirada a la expresión de su marido cambió sus deseos. Su faz enrojeció, por la misma razón que su marido adoptó una expresión grave.


  —El señor Rowland tiene buena intención —dijo Margaret—, pero no es la solución.


  —No sé lo que entiendes por buena intención —replicó Hope—. Tiene la pretensión de pagar por evitar la responsabilidad de resolver un problema que no tiene el valor de solucionar de manera más noble. Me soborna para ocultar las ofensas de su esposa. Quiere pagar mi silencio, y a cambio debo sacrificar mi honor y mi reputación; por su interés personal, sugiere que me prive de la posibilidad de aclarar este malentendido entre Deerbrook y yo. Esto opino sobre su propuesta, por muy convencido que él esté de que quiere contribuir a la paz entre vecinos y restaurar mi fortuna perdida. Esta carta —continuó mientras agitaba la misiva en el aire— merece ser quemada, y eso querría hacer, arrojarla al fuego, si no fuera porque la prudencia me impele a conservar todas las pruebas posibles sobre nuestra situación actual y lo que nos ha empujado a ella.


  —No entiendo qué será de nosotros —dijo Hester, aunque con voz animada.


  —Ni yo tampoco, amor mío. Pero ¿no le pasa lo mismo a todo el mundo? ¿Qué sabe el millonario de lo que ha de suceder entre hoy y el día de su muerte?


  —Y las clases trabajadoras, también —añadió Margaret—. ¡Esa multitud prodigiosa de gente que confía, ama, piensa y trabaja! ¿Cuántos pueden ver más allá de la semana siguiente? ¿Y quién dedica su vida a propósitos más encomiables? Trabajan, reflexionan, planean, aman, obedecen, confían, ¿y no es esa la mejor manera de asegurarse un buen camino hacia la eternidad, mejor que sus vecinos más ricos? El deber los rodea, ellos lo cumplen; Dios está encima de ellos, ¿qué más deben saber?


  —Tenéis razón —dijo Hester—. He sido un poco cobarde. Ojalá tuviera vuestra fe.


  —La tienes —dijo su marido—. Había fe en tu voz, y lo que has dicho no era insensato. Es la pura verdad: no podemos ver el camino. Debemos conformarnos con entender nuestro deber día a día, y en el futuro solo podemos practicar lo que siempre deberíamos aplicar: «Caminar guiados por la fe, no por la vista». Bueno, en cuanto a la situación en que nos hallamos, me parece que está clara. Mi deber es resistirme moralmente a la opresión que me infligen y defender mi reputación. Cuando a Dios le place que a un hombre lo calumnien, no queda más remedio que soportar la maldición lo mejor posible, pero no sin luchar. Tampoco debemos darnos por vencidos, sino luchar por lo que es correcto y por la justicia, luchar mientras llevamos vidas firmes, pacientes y generosas. Eso es lo que debemos hacer, y no salir corriendo porque sea la salida más fácil, y dejar que los prejuicios de nuestros vecinos crezcan en virulencia al no haber tenido el valor de combatirlos. No podemos dejar que el mal venza porque nos falte la fe y la constancia necesarias para reivindicarnos.


  —¡Nos quedaremos, pues! —dijo Hester—. Está decidido. Lo soportaré todo, y estaré agradecida por ello, como has dicho. Es tan fácil, amor mío, cuando explicas tu punto de vista, nos ayudas a ver las cosas con claridad. Si hubieras sufrido por una causa mayor, una que afectara al bienestar de muchas personas, seguramente me habría dado cuenta y lo habría visto así antes. El principio de resistencia y firmeza son los mismos, aunque… —Y se mordió el labio inferior para detenerse.


  —Aunque solo nos afecte a nosotros tres —dijo su marido—. Así es. Habrá quien se ría de que apelemos a la fe porque nos han acosado con maledicencias que nos hacen enrojecer, a causa de lo estúpidas que son, y porque un rival ha venido a suplantarme y robarme los clientes. Pero no podemos hacer nada al respecto. La verdad es que vivimos en medio del mal y del odio, y que vamos a ser muy pobres. Deberá ser lo bastante para fortalecernos (pero me imagino que sí lo será), porque es verdad que nuestro mal no es de mayor orden. ¡Bueno, esposa mía, cuñada, nos quedamos! Está decidido, ¿verdad? Voy a contestar al señor Rowland.


  Las hermanas permanecían en silencio cuando Hope fue a escribir la carta. Margaret regaba las flores que Philip le había traído del jardín el día antes. Qué preciadas eran, por encima incluso de otros regalos de Enderby, ¡hoy, que no quedaba en el jardín ni una flor! Margaret decidió en silencio que las mantendría vivas tanto tiempo como fuera posible, y las secaría después para recordar de dónde procedían, y las llevaría en su ramo de novia. Hester, por su parte, le indicó en qué pensaba al decir:


  —Debería ser posible para cualquier persona trabajadora y capaz, y de buena salud, conseguir empleo para ganarse la vida.


  —Casi siempre es así, a condición de que dejen atrás su orgullo.


  —Ah, sí, el orgullo es el verdadero mal de la pobreza, de la pobreza entre la gente venida a menos, quiero decir. No puedo prometerte que sea capaz de dejar atrás el orgullo, pero, al fin y al cabo, Dios me ha bendecido con mucho de qué enorgullecerme, que no es clase social ni riqueza. Me iría al hospicio con mi marido sin dudarlo un instante. Y la agonía que sentiría no sería por orgullo.


  —Por el momento, tenemos de qué comer —dijo Margaret—, y esa es la única certeza. Lo que tú y yo tenemos, además, es más importante que el pan.


  —No sé si será suficiente, por mi parte; en poco tiempo lo veremos —dijo Hester—. Pero doy gracias de que pronto tú ya no debas preocuparte de eso.


  —Aún falta mucho, y no voy a separar mi destino del vuestro. Es inimaginable. No pensemos en eso ahora.


  —Está bien, no lo hagamos. Me alegro de haber avisado a Susan de que ya no iba a necesitar sus servicios; será mejor empezar a economizar cuanto antes. Y debemos hablar con Morris, para ver dónde colocarla.


  —Jamás se irá, mientras le permitas quedarse.


  —Quizá tengamos que despedir a Charles, pero esperaré a hablarlo con mi marido. Él nos dirá qué es mejor. ¿Han llamado a la puerta?


  —Creo que sí, muy bajito.


  Era la señora Grey, acompañada de Sydney. La expresión de la señora Grey era de absoluta tristeza, con algo de excitación complacida. La ocasión era demasiado grave para sus guiños y solo era aceptable el duelo más silencioso. Sydney estaba evidentemente anonadado, y apenas tenía valor de entrar en el salón. Margaret tuvo que salir al vestíbulo y burlarse tiernamente de su timidez. Su madre estaba igual de desconcertada que él al ver la alegría con la que Hester los recibía, y hacía bromas sobre la excelente ventilación de la habitación, y le preguntaba a Sophia si no opinaba que su magnífico fuego era mucho mejor que la hoguera de la noche de las elecciones, exceptuando quizá una más reciente. Sophia no había visto la hoguera de la noche anterior. Estaba tan nerviosa que toda la familia, incluido el señor Grey, tuvieron que esforzarse en calmarla. Aunque habría querido venir más temprano, para saber cómo estaban, no había reunido valor suficiente para salir a la calle, y sus padres no querían obligarla, ¡estaba tan alterada! Ahora la habían dejado a cargo de Alice.


  Hester y Margaret respondieron que cuando Sophia superara su crisis, y sus primas se encontraran bien, podría abandonar la compañía de Alice durante unas horas para ir a ver a la señorita Young. La dueña de su apartamento estaba ahora con ella, y por la noche Margaret volvería a velarla si no podían encontrar a una enfermera antes. La señora Grey no se había olvidado de Maria, debido a la preocupación por sus primas. Iba a proponerle a Alice que fuera a cuidarla esa noche y había avisado a la señorita Young de que la visitaría durante la hora y media de la misa en la iglesia. Por eso tenía tan poco tiempo esa mañana. Se alegraba mucho de ver repuestas a sus amigas, como siempre; tan distintas de lo que había imaginado. Y, en cuanto al señor Hope, quizá era imprudente preguntar dónde estaba, pues lo más seguro es que no quisiera revelar su paradero (y aquí su expresión casi llegó a guiñar un ojo). ¡Revelar su paradero! Pero si había salido ya dos veces a la calle, y sin la menor consecuencia. A Sophia la aliviaría mucho saberlo, y el señor Grey también se alegraría. Pero ¡qué valor! Era una buena lección para Sydney. Si el señor Hope estaba escribiendo una carta, y podía salir a saludarla, la señora Grey se sentiría más tranquila. Hester fue a buscarlo. Acababa de terminar la carta. La leyó y la aprobó, y se sentó a copiarla mientras su marido se instalaba a charlar con la señora Grey.


  La esposa derramó unas lágrimas en la privacidad del estudio destrozado de su marido: lágrimas de dulce pena y amor orgulloso, no en la carta de su marido (pues por nada del mundo habría querido mancharla con una lágrima), sino en la copia que estaba preparando. La carta le pareció conmovedora, pero otros quizá no compartirían su opinión. ¡Había tanto entre sus líneas que solo ella podía entender! Apenas tardó unos minutos en copiarla, pero le dio fuerzas para el resto del día. Rezaba así:


  



  
    Querido señor mío:


    



    Su carta expresa, tanto en el asunto como en su formulación, la estima personal que siempre he creído que sentía hacia mí y los míos. Sin embargo, no estoy de acuerdo en que su propuesta sea para mejorar la situación de ninguna de las partes. La paz social de Deerbrook no se conseguirá cediendo a los prejuicios ignorantes que mi partida consolidaría, ni tampoco el daño que se me ha hecho se repararía al dejarlos atrás. No puedo aceptar el dinero que me ofrece, que sería el precio de su tranquilidad, a cambio de mi buen nombre y de la justa recompensa de mi labor profesional. Mi esposa y yo no nos iremos de Deerbrook. Aquí nos quedaremos, y nos esforzaremos en seguir trabajando, y en soportar nuestra cruz, hasta que nuestros vecinos aprendan a comprendernos mejor de lo que hasta ahora han hecho.


    Permítame que le diga, con todo el respeto que siento por usted, que entendemos perfectamente la angustia que debe sentir. Si logra reconfortarse limpiando de veras nuestro nombre, le felicitaremos aún más; si no, seguiremos sintiendo su pena con mayor compasión.


    Mi esposa se suma a lo que acabo de decirle, y le manda sus recuerdos.


    



    Sinceramente,


    Edward Hope

  


  



  Edward había dejado su sello a Hester; cerró la carta, mandó llamar a Charles y le encargó que entregara la carta en mano al señor Rowland. Colocó la copia de carbón en su corpiño, para mostrársela más tarde a Margaret, y regresó al salón. La señora Grey, que estaba a solas con Hope, se calló de repente al verla aparecer.


  —Siga —dijo Hope—. No tenemos secretos, mi mujer y yo, ni nada nos asusta. La señora Grey me contaba lo popular que es ya el señor Walcot, y que todo el mundo va a ir a la iglesia para verlo.


  La señora Grey se apresuró a enumerar una lista de media docena de defectos o rarezas del señor Walcot, pero a la mitad el señor Hope le rogó que se detuviera, pues pensaba ser igual de justo con el señor Walcot como justicia esperaba recibir de él en su comportamiento. Así que prefería no escuchar rumores que no fueran sólidas verdades, y era realmente muy pronto para que un puñado de desconocidos supieran nada de él, más allá de su aspecto físico.


  —Pues, hablando de su físico —dijo la señora Grey—, nadie puede fingir admirarlo. Es muy bajito. ¿Ya le han dicho lo bajito que es?


  —Sí, y eso me inspiró respeto, para empezar. Toda mi vida me han dicho que soy demasiado alto, así que tiendo a sentir gran veneración por los hombres que han escapado de esa maldición. Por cierto, querida, tal vez Enderby también sienta simpatía por Walcot por la misma causa, pues es más alto que yo.


  —Me sorprende verlo bromeando sobre este tema, señor Hope. Le aseguro que no son ustedes los únicos que sufren con la extraordinaria circunstancia de la llegada del señor Walcot. También para nosotros es difícil, pues se alojará frente a nuestra casa, ya sabe, donde vivía la señora Enderby. Sophia y yo solíamos observar la casa, por el bien de la anciana, muchas veces al día. Apenas mirábamos, la veíamos entre las cortinas, con alguien de visita, o que le traían alguna fruslería. Desde que se mudó y la casa quedó vacía, con los postigos cerrados, nadie entra. A partir de ahora, tendremos que apartar la mirada.


  —Entonces tendrá que pedirle a Paxton que ponga una veleta en su granero, para que pueda usted mirar en la dirección contraria, y buscar el viento.


  —Bueno, Edward, es realmente muy inconveniente —dijo Hester— que un extraño se instale en la casa de enfrente, donde desde hace años vivía una vieja amiga. Simpatizo con la desgracia de la señora Grey. ¡Entiéndela!


  —Lo hago, querida mía, lo hago. Es desastroso, pero solo digo que, si estuviera en su lugar, me limitaría a mirar por la ventana en cualquier dirección, nada más. Señora Grey, ¿verdad que me perdona?


  —No miraremos, por supuesto que no. Debe entender que no mantendremos la menor conversación con un suplantador como el señor Walcot, y el señor Grey comparte mi opinión. Tiene nuestro apoyo en todos los sentidos, querido amigo, pues está clarísimo que esto no habría sucedido si no se hubiera casado con nuestra prima tan rápidamente. Pero se habla, y se piensa en este intruso más de lo que se merece. Hester, querida, cuénteme lo que sepa sobre el ataque. Quiero escucharlo de sus labios. Su marido me lo ha descrito, pero… ¡Válgame Dios! Ya suena la primera campana de la misa, y debería estar en casa de la señorita Young. Bueno, pronto nos lo contará todo, ¿verdad? Sí, porque Sophia se enfadará si me lo cuenta y ella no está. ¿Dónde está Sydney, por cierto?


  Sydney y Margaret estaban en el jardín, planeando su restauración. Sydney declaró que vendría cada día a ayudar hasta que estuviera limpio y replantado. Empezaría el día siguiente por la mañana, con el túmulo de las plantas de roca.


  —Me alegro de que los Levitt vengan a verlos después de la misa —dijo la señora Grey—. Siempre hacen lo debido, y no les importa que sean protestantes o católicos. Supongo que el doctor Levitt vendrá a evaluar los daños, como juez que es, y que recibirán ustedes una compensación. 


  —Sin duda, más pronto o más tarde. 


  —Vamos, Sydney, tenemos que irnos. Ya has oído la campana. Sophia se animará tanto cuando la vea, queridos míos. No, no salgan a la puerta a despedirme, no hace falta, no se lo permito. No se sabe lo que pueda pasar, y yo no me lo perdonaría: ¡que lo vieran en la puerta de su casa al salir yo! Lamento oír que no pueden venir esta noche. ¿Están seguros? Bueno, quizá el señor Grey tenga razón y sea mejor no abandonar la casa por el momento. No, no mencione que hemos venido. No tengo valor de enfrentar lo que podría pasarnos. No digas nada, Sydney. Ni se te ocurra, tú no saldrás fuera de casa por la noche. Bueno, adiós, querida mía. 


  Tan pronto Charles regresó a la casa, tras haber entregado la misiva en mano al señor Rowland, el señor Hope reunió a la familia y rezaron juntos. Los criados entraron en la sala con la expresión melancólica que, a pesar de las pruebas en contra, creían que era el espejo de lo que sentían. Sin embargo, cuando el servicio concluyó, se retiraron con la sensación de que la misa familiar nunca había sido tan alegre. 


  Capítulo 31: Domingo


  



  El señor Enderby se hallaba en el cementerio cuando la congregación salió al porche de la iglesia. Un grupo tras otro se fue alejando, pero no vio a quien buscaba. La señora Rowland se demoró en el pasillo de la nave para que todo Deerbrook pudiera admirar al señor Walcot. Cuando quedaron los Levitt, la dama salió del porche, con la mano en el brazo del señor Walcot, seguida de sus cuatro hijos, de dos en dos, con la cabeza recta y mirando a los que observaban al caballero traído de Cheltenham. El señor Enderby se aproximó al grupo y dijo:


  —Hermana, ¿me presentas al caballero?


  —Con el mayor placer, querido hermano. Señor Walcot, mi hermano, el señor Enderby. Hermano, este es mi amigo, el señor Walcot.


  El señor Walcot enrojeció complacido, y parecía ansioso de estrechar la mano del señor Enderby, si se lo permitía, y dijo algo así como que era un honor conocer al hermano de una amiga tan querida como la señora Rowland.


  «No hay mucho que ver —pensó el señor Enderby—. ¡Qué distinto de lo que había imaginado! Este dragón, llamado a devorar a los Hope, parece una criatura de lo más inofensiva. Parece un muchacho, y con el pelo tan escaso que sin gafas no se puede ver. ¿Qué hará en la enorme casa de mi madre? La pajarera de Fanny Grey sería más apropiada colgando del vestíbulo para distraer a los niños cuando estén enfermos. Sin embargo, debo hablar con él y decirle lo que he venido a decirle; a juzgar por su aspecto, haré con él lo que me venga en gana. Si se lo pido, se irá antes de la hora de cenar, no me cabe duda. Me extraña que, ya puestos, Priscilla no encontrara a alguien con una presencia más seria, más profesional al menos. Este jovenzuelo se diría que es incapaz de extraer un diente, ¡le dolería a él! Madre mía, si está admirando la hierba de las tumbas, ¡porque se lo han dicho los niños!».


  —Hermana —prosiguió en voz alta—, siento privarte de tu acompañante, pero es absolutamente necesario que hable con él, de inmediato, en privado. Los niños se irán contigo a casa, y nosotros iremos después. 


  La señora Rowland miró furiosa a su hermano, pero el señor Walcot parecía tan complacido que le pareció mejor aceptar la propuesta y esmerarse luego en deshacer la labor de Philip cuando, por la tarde, recuperara al señor Walcot. Así que partió con sus hijos y dejó solos a los dos hombres.


  —No voy a andarme con rodeos —dijo Enderby mientras paseaba con Walcot bajo los árboles—. Como ha podido ver, no lo he hecho con mi hermana, y no lo haré con usted.


  —Se lo agradezco, señor. Mis progenitores me han enseñado que no hay que andarse por las ramas si la disposición es buena y las intenciones, loables. Les agradará saber que me tiene en tal consideración para no necesitar de circunloquios.


  —Las circunstancias urgen; a eso me refiero —dijo Philip—. Supongo, después de lo que ha dicho sobre la buena disposición y las intenciones loables, que no está usted informado de la situación de Deerbrook, o no le habrían inducido a instalarse aquí.


  —Oh, no. Le aseguro que se equivoca. La señora Rowland me contó lo que sucedía, y le repetí lo que me dijo a mis padres. Ellos me animaron a venir, y estoy seguro de que no me recomendarían una acción que no fuera correcta.


  —Entonces, si le cuento la verdadera situación de lo que pasa en este pueblo, ¿se lo contará fielmente a sus padres, y se atendrá a sus recomendaciones?


  —Por supuesto. No puedo objetar nada a eso, de ninguna manera. Sin embargo, lamentarían que surgiera un inconveniente, claro está. Esta misma mañana me ha llegado una carta de ellos en la que me felicitan por contar con una amistad como la de la señora Rowland, que me ha prometido portarse conmigo como una madre, o diría que como una hermana, y por la fortuna de haber encontrado un lugar como este para montar mi consulta. Dicen la verdad, que es una ocasión singular y oportuna para un joven que acaba de licenciarse.


  —Estoy de acuerdo, y no debería sorprenderse si algo no está bien en el fondo de este asunto. Voy a demostrarle hasta qué punto, para que pueda reflexionar con tiempo y no descubrirlo demasiado tarde, ha perjudicado a un buen hombre que ya ha sufrido bastante.


  —Desde luego que no me gustaría que fuera así, pero no entiendo por qué me lo dice.


  —Ya me imagino. Pero, dígame, ¿le han hablado del señor Hope, que vive en el pueblo?


  —Oh, sí. Y vimos cómo la gente tiraba piedras a su casa, y rompía sus ventanas, cuando entramos en el pueblo ayer por la noche. Debe ser un hombre muy desagradable y deshonesto. Y es muy duro para las damas y caballeros de aquí no tener a nadie más a quien recurrir para sus cuidados médicos.


  —Esa es una versión del carácter del señor Hope. Ahora debe usted escuchar otra. —Y el señor Enderby procedió a hablarle en detalle al señor Walcot del carácter de Hope, de sus servicios y de su actual situación en los términos más justos con el espíritu del médico. Omitió a su hermana tanto como le fue posible, pero no suavizó el alcance de sus calumnias, si bien se abstuvo de señalar su origen. Al término de su historia, dijo—: ¿Y bien? ¿No le impulsa lo que le acabo de contar a reflexionar sobre si es correcta su decisión de instalarse aquí?


  —Ciertamente, es motivo de reflexión. Pero es difícil decidirme. La señora Rowland me dice una cosa del señor Hope, y usted otra muy distinta.


  —Entonces, ¿qué piensa hacer?


  —Lo consultaré con mis padres, naturalmente.


  —¿No sería mejor que tomara el carruaje mañana por la mañana, para consultarlo con sus padres antes de comprometerse instalándose aquí?


  —No veo cómo podría hacerlo, porque tengo consultas apalabradas, y debo ir al hospicio de sir William Hunter, que me ha encargado su supervisión. No, creo que lo mejor será escribir a mis padres con detalle. Después, teniendo en cuenta que ya he anunciado que voy a quedarme, y están preparando la casa para que me instale, y teniendo en cuenta lo enojoso que es para un pueblo estar sin un médico, o condenados a ser atendidos por uno que les disgusta, y teniendo en cuenta también que aún no puedo decidir el verdadero carácter del señor Hope, con gente diciendo cosas tan distintas sobre él, creo que será mejor esperar en el pueblo (como habría hecho si usted no me hubiera contado nada), hasta que la señora Rowland, y usted, y sir William Hunter, y todo Deerbrook, decidan si el señor Hope es o no un buen hombre, y entonces, claro que sí, podré irme tranquilo.


  Philip pensó que el sermón del doctor Levitt debía versar sobre la importancia de tener, al mismo tiempo, la sabiduría de la serpiente y la docilidad de la paloma. El señor Walcot parecía calladamente satisfecho de su decisión, pues se atuvo a ella, y se reafirmó cada vez que Philip apelaba a su conciencia.


  —Debo advertirle —dijo Philip— que, si ha decidido quedarse porque debe atender a mi madre, le han informado mal. Siente un gran aprecio por el señor Hope y su familia, y prefiere que él sea su médico, y, por mi parte, me ocuparé de que, en ese aspecto, se cumplan sus deseos.


  —Mientras esté en casa de la señora Rowland, atenderé a la familia de la señora Rowland, por supuesto —dijo el señor Walcot.


  —A sus hijos, si ella quiere, pero no necesariamente a mi madre.


  —Sí, a su madre también, como ya verá.


  —Imagino que permitirá a la señora Enderby que escoja su propio médico.


  —Oh, por supuesto. Y sin duda me escogerá a mí. Eso dice la señora Rowland.


  —He aquí a un caballero con el que quiero hablar —dijo Philip, que vio acercarse al señor Grey—. Es un buen amigo y admirador del señor Hope, como yo, y…


  —El señor Hope se casó con su prima, ¿verdad?


  —Sí, pero él y el señor Hope eran amigos antes de conocer a la actual señora Hope. Es más probable que la amistad de ambos caballeros diera lugar al matrimonio que a la inversa.


  —Sí, eso pasa a veces.


  —Lo que quería decir es lo siguiente, señor Walcot: que los amigos del señor Hope están decididos a que se le haga justicia, y que, mientras lo intentamos, si nota usted que le trato de manera distante, debe recordar que le advertí de antemano que no voy a tolerar que venga a establecerse sobre las ruinas de un hombre calumniado. Acuérdese de eso, señor Walcot.


  —Oh, claro que sí. No espero nada de nadie, aquí no me conocen. He venido gracias a la amabilidad de la señora Rowland, y gracias a ella cuento con expectativas profesionales en Deerbrook.


  —Le advertiré una vez más, porque parece usted muy joven. La gente en Deerbrook tiende, cuando se enfada, a enfadarse mucho. ¿Qué pensaría si le tiraran piedras, rompieran sus ventanas y entraran en su consulta al descubrir que se ha aprovechado de la situación del señor Hope, y que ellos se engañaban respecto a él?


  —No creo que me importara. Ya sabe, tendría que sobrellevarlo, como habrá hecho el señor Hope. O me iría, quizá. Pero decía usted que quería hablar con ese caballero, así que me despediré de usted por hoy.


  —No se olvide de contar a sus padres lo que le he dicho. Y, por favor, no omita la última parte: lo terrible que es la gente de Deerbrook cuando se enfada, y que muy probablemente un día se enfaden así con usted. Le aconsejo que se acuerde de mencionar esa parte, especialmente.


  —Sí, sí, claro. Muchas gracias. Les escribiré esta misma tarde.


  —Le deseo suerte a la señora Rowland con su protegido —dijo Enderby cuando alcanzó al señor Grey. 


  —Justamente pensaba, cuando los he visto, que no le irían mal unas cuantas lecciones del sargento de Blickley. Sin embargo, quizá su hermana le enseñará a ir derecho. Parece un poco asustadizo, ¿no es cierto? ¿Qué pretende hacer con él la señora Rowland, ahora que lo tiene en Deerbrook?


  —Espero que la pequeña Anna le deje jugar con sus juguetes los días de lluvia.


  —Así pues, ¿le encuentra usted tonto?


  —No sabría decirle. Tendría que tratarle más para asegurarlo. Pero no hablemos de él. Acabo de venir de la casa de la esquina, pero tampoco quiero hablar de los Hope, y, sin embargo, tengo algo fuera de lo habitual que contarle, amigo mío.


  —Me alegro que me llame usted así —dijo el señor Grey, amablemente—. Jamás entendí por qué los hombres deben distanciarse porque sus parientes (no importa de qué lado, o de ambos) no se lleven bien.


  —Por el momento solo añadiré, señor Grey, que hay otros motivos por los que usted y yo tendríamos que procurar que los defectos y debilidades de nuestros parientes no entorpezcan nuestro trato. Quiero decir que quizá lleguemos un día a estar emparentados. Me pregunto si eso le parecería bien.


  —¿Qué me dice?


  —Lo que oye; por deseo expreso de Margaret, me place informarle, antes de que se sepa en el pueblo, de que nos hemos comprometido. Si cree que a la señora Grey le gustará saberlo anticipadamente, no dude en decírselo en cuanto llegue a su casa. Somos conscientes de lo absurdo de esta manera de anunciarlo, pero las circunstancias nos empujan a ello…


  —Claro, claro, lo entiendo. Todo Deerbrook está convencido de que usted está prometido con otra señorita, y su propia familia no le ayudará a contradecirlo, pues a su hermana no le gustará nada que se case con nuestra prima, como le ha sucedido al señor Hope.


  —Así es.


  —Bueno, mi opinión es que poco importa lo que digan sus amistades y su familia; el tiempo se encargará de justificar su elección. No hace falta que le diga que es usted afortunado, señor Enderby. No hay una muchacha más gentil que mi prima Margaret. Espero que la haga feliz. No quiero decir que tenga la menor duda al respecto, solo que le apremio a que lo haga.


  A Philip no le gustaba hablar (ni hacer otras cosas) sin estar seguro de hacerlo bien. Ahora calló porque no podía hacerlo. No le avergonzaba su relación con Margaret, pero no podía hablar de ello.


  —Espero que tenga la oportunidad de ser feliz —continuó el señor Grey—, ahora que se casará con un hombre de temperamento menos entusiasta que su hermana.


  —No diga eso, señor Grey. Estoy en desacuerdo. Soy consciente de mi tremenda inferioridad respecto a Hope, y de que no soy digno de llamarme su amigo. No sé si puedo hacerle entender hasta qué punto es un hombre superior, y oírle hablar así, tachándole con cualidades inferiores…


  —No me malinterprete, querido amigo. Nadie valora más al señor Hope, pues tengo sobradas razones. Pero vea las consecuencias del desafortunado voto por el que se decantó en las elecciones. Era lo que quería decir. Si usted hubiera estado en su lugar, habría optado por lo más prudente, y no habría votado lo que él votó, cuando todo Deerbrook votó en otro sentido. No lo haría, Enderby.


  —Creo que sí, si tuviera a Margaret a mi lado para recordarme mi deber.


  —Bueno, bueno. Quizá me equivoco, pero me entristece ver a mi bella prima Hester preocupada y desalentada, esa es la verdad. Pero sí, su marido es un hombre excelente, y le respeto con toda mi alma, y me alegra sobremanera que Margaret esté prometida con alguien a quien apruebo totalmente. Tiene mis mejores deseos, se lo aseguro. ¿Podré felicitar a mi prima, cuando la vea? Debo ir a casa e informar a mi familia.


  —Claro que sí, y yo le contaré a Margaret lo amablemente que ha recibido la noticia. Estará esperándome. 


  —¡No podía dudar de mi reacción! ¿Qué iba a hacer, sino alegrarme de corazón? Y no tengo la menor duda sobre la reacción de mi esposa, pues le tiene en muy alta estima, Enderby, se lo aseguro. No era consciente de ello, hasta que la vi tan molesta al oír que estaba comprometido con la joven de Roma. No podía desentrañar lo que Margaret pensaba de eso, pero me decía, cuando estábamos a solas, que, si Margaret no estaba herida u ofendida, ella sí. Supongo que la pequeña diablilla se reía de nosotros y de Deerbrook todo el tiempo, y conservó perfectamente su semblante impertérrito.


  Philip no estaba dispuesto a aclarar esa parte del asunto, y los caballeros se separaron. Tras unos pasos, Philip oyó que lo llamaban. Era el señor Grey, que corría tras él para saber si, después de informar a la señora Grey, tenían que ser discretos y guardar silencio o podían comentarlo. Sabía perfectamente que en Deerbrook pronto se sabría, pero era una cuestión distinta si su familia estaba autorizada a hablar de ello. El señor Enderby le pidió que siguieran sus inclinaciones libremente. La única petición de Margaret era que sus familiares supieran la noticia antes que nadie, excepto su amiga, la señorita Young, y él, por el bien de Margaret, quería que todo el mundo supiera que era su prometida, y no la señorita que vivía en Roma. Una vez hechas las gestiones necesarias para que Deerbrook se enterara ese mismo día, o al siguiente, los caballeros siguieron sus caminos respectivos.


  En su actual estado de satisfacción, la señora Rowland decidió regalar a los Grey el placer de una visita del señor Walcot. Por la tarde, cuando Fanny recitaba el catecismo con su madre y Mary repetía un himno con Sophia, se oyó el familiar golpe en la puerta de la señora Rowland, y los sentimientos religiosos de las dos muchachas salieron volando por la ventana. Sophia se levantó del sofá, donde había estado echada todo el día, para que la señora Rowland no sospechara que había sufrido a causa del ataque contra los Hope. Los niños recibieron instrucciones de no mencionarlo, y les recomendaron que, si era posible, evitaran el tema de la pierna rota de la señorita Young.


  La sorpresa y la ira de la familia al ver al señor Walcot fue inaudita. La señora Grey estaba lo bastante asustada de su vecina para confinarse en una cortesía negativa. Se negó a mirar al señor Walcot o a pedirle que se sentara. Él no pareció notar su falta de atención; se sentó al lado de su hija y ofreció sus comentarios sobre la diferencia entre Deerbrook y Cheltenham. Sophia no formuló la menor objeción y parecía impenetrablemente reservada; por tanto, Walcot abordó otro tema, y se extendió sobre la amabilidad de la señora Rowland hacia su persona, y dijo que sus padres le habían escrito diciendo que era muy afortunado al contar con una amiga que se portaría como una madre o una hermana con él, al no estar ahora bajo su protección. Sophia se había propuesto ser distante y guardar silencio, pero, ante las interminables alabanzas sobre los Rowland, no pudo más. Observó que las mejores personas de Deerbrook vivían en la casa de la esquina: eran los Hope y la señorita Ibbotson. Desde ese momento, el tête-à-tête fue de mal en peor: las réplicas llegaban con rapidez y mordacidad, y, por cada virtud de un Rowland, emergía una cualidad de un Hope; por cada logro de Matilda o de Anna, había un «nuestro querido señor Hope» o una «estimadísima y dulce Hester». Fanny y Mary escuchaban divertidas sentadas en sillas bajas; les habían dicho que evitaran cualquier tema relacionado con los Rowland, y su madre estaba enfrascada en ello. Todo lo que la señora Grey pensaba se desplegó frente a la señora Rowland, y las dos damas estaban en fogosa disputa, casi a gritos sobre la señorita Young. Las niñas se miraban y trataban de no sonreír. En medio del debate, la señora Rowland oyó lo que decía Sophia: que había una persona en la misma casa que el señor Walcot que estimaba mucho a los Hope. Era el señor Enderby, comprometido con Margaret Ibbotson. Mientras el señor Walcot trataba de aclarar cuidadosamente que el señor Enderby no vivía bajo el mismo techo, que se alojaba en casa de su madre y que estaban preparando la casa para acogerle precisamente a él, mientras el señor Walcot se extendía en prolijas explicaciones sobre alojamientos, la señora Rowland se inclinó ferozmente y, con su aire más satírico, aseguró a la señorita Grey estar mal informada, y que había dicho una tontería. 


  Sophia miró a su madre aterrorizada, por si había malinterpretado una broma de su padre. Pero la señora Grey refrendó lo dicho por su hija. La señora Rowland se rio a carcajadas; la señora Grey se puso furiosa y mandó llamar a su marido para prestar testimonio directo. El señor Grey así lo hizo, y, cuando le preguntó asombrado a la señora Rowland cómo negaba lo dicho por su propio hermano, esta dijo que no negaba alguna relación entre su hermano y la señorita Ibbotson, pero que debía advertir a los parientes de Margaret que de ninguna manera se casaría con ella. El señor Grey observó que el tiempo pondría a todos en su lugar y preguntó por la salud de la señora Enderby. Todo iba bien; pronto se repondría. El diagnóstico del señor Walcot correspondía fielmente a la opinión que la señora Rowland siempre había sostenido. Las quejas de la señora Enderby eran de origen nervioso. Gracias a la tranquilidad y a que evitaba el frenesí de visitas indeseables, y que disfrutaba de sus nietas y del cuidado de una criada que no complacía sus caprichos como había hecho Phoebe, y, sobre todo, al hecho de contar con un médico bajo su mismo techo, por el momento su salud estaba a punto de mejorar radicalmente. La expresión del señor Walcot era seráfica, y la del señor Grey tenía el más profundo disgusto. 


  Cuando los visitantes se marcharon, sin que nadie acompañara al señor Walcot a la puerta, marido y mujer hablaron un buen rato, y luego ordenaron a sus hijas que terminaran los catecismos y las plegarias. La señora Grey y Sophia aún estaban agitadas por lo que habían dicho y oído cuando las dulces voces de Fanny y Mary recitaron, una abjurando de la envidia, la malicia, el odio y la falta de caridad, y la otra:


  



  
    Enséñame a sentir compasión por la desgracia del otro,


    a perdonar los defectos que veo,


    a mostrar piedad hacia los demás


    igual que los demás me la muestran a mí.

  


  



  —Esa mujer es una advertencia, cariño —le dijo la señora Grey a Fanny—, una terrible advertencia contra la malicia y esos defectos. Ya ves lo infeliz que hace a los que la rodean; se deja llevar por su temperamento. Ya ves…


  —Mary, querida —interrumpió el señor Grey—. Vuelve a repetir ese verso.


  



  
    Enséñame a sentir compasión por la desgracia del otro,


    a perdonar los defectos que veo.

  


  



  —Otra vez, querida hija.


  Capítulo 32: Descanso


  



  El señor Walcot casi había terminado de escribir a sus padres cuando la señora Rowland lo llamó para ir a visitar a los Grey. Se alegró de haber dejado suficiente espacio para añadir que lo que el señor Enderby decía sobre Deerbrook no era del todo exacto, al mantener relaciones con la cuñada del famoso señor Hope cuando estaba comprometido con una dama que vivía en el extranjero. Añadió que la señora Rowland no prestaba atención a la opinión que tenía su hermano sobre Deerbrook, debido a estar distraído por esa relación que lo alejaba de su prometida. Así que no había que atender demasiado sus palabras.


  No había terminado la carta cuando lo llamaron para atender a la señora Enderby. Estaba muy enferma, y el señor Rowland y Phoebe, muy alarmados. Philip estaba en la casa de la esquina. La señora Rowland había ido a visitar a la señorita Young para convencerla de que se pusiera de inmediato en manos del señor Walcot pues era natural que su médico atendiera a la institutriz de sus hijos. Como ella no aceptó, la señora Rowland se esmeró en convencerla, y su regreso se retrasó. La señora Enderby había pasado una noche terrible, muy asustada por los ruidos del ataque contra la casa del señor Hope y por el resplandor de la hoguera en el cielo. Los niños subieron a contarle todo tipo de fantasías durante el ataque: que estaban quemando vivo al señor Hope, que las damas estaban en manos de la masa, y cosas así. Aunque su yerno la había visitado esa noche antes de retirarse a dormir y le había asegurado que todos estaban sanos y salvos, seguía angustiada. Creía que le mentían para preservar sus nervios y que era probable que la verdad viniera de boca de los niños. Por eso no pudo cerrar ojo, y en mitad de la noche le dijo a Phoebe que no tendría un minuto de descanso hasta haber visto con sus propios ojos a la querida familia de la casa de la esquina para asegurarse de que estaban bien. A Phoebe le había costado convencerla de que, al ser las dos de la mañana, estarían sin duda durmiendo. Pasó una noche horrorosa; al día siguiente, cuando Philip logró calmarla, trajeron a un extraño para que la examinara, cosa que reavivó sus miedos. Dijo que no iba a preguntar nada, pues todos conspiraban para mentirle. Se echó a llorar porque había dicho algo horrible, y le suplicó a Phoebe que no se lo contara a nadie. Siguió llorando, hasta que el corazón de Phoebe ya no podía más, apenada al verla así. Las gotas infalibles no tuvieron el menor efecto y la infusión de arrurruz tampoco. No dejaron que viera a los niños, a quienes culpaban de haberla alterado. Por la tarde se resolvió que debía descansar, y la anciana se quedó sola con Phoebe. Siguió llorando, y de los llantos pasó a espasmos de tos tan violentos que mandaron al pequeño George a buscar a su tío, y avisaron al señor Walcot, que no pudo terminar su carta. Propuso llamar a la señora Rowland, pero nadie le hizo caso.


  Philip llegó lo antes posible. El señor Rowland desapareció al momento, pues había tomado la heroica decisión de traer a Margaret, bajo su responsabilidad, para que la señora Enderby comprobara que estaba bien, como toda la familia Hope, y fue a decirle a Margaret que la consideraba una hija para la señora Enderby, y que debía acudir a velarla. Philip también se apercibió de que la presencia de un miembro de la familia Hope sería la mejor medicina para su madre, y se dispuso a buscar a Margaret con la misma intención, y volver con ella para protegerla en caso de que su hermana llegara antes. Así fue: la señora Rowland regresó y, como los dos caballeros habían salido en distintos momentos por caminos diferentes, no se encontraron. Margaret llegó a la casa acompañada del señor Rowland antes de que Philip llegara.


  —La dejaré aquí —dijo el señor Rowland a Margaret, en los peldaños de su casa—. Encontrará a Philip y Phoebe en el piso de arriba, y al señor Walcot. Ahora voy a buscar al señor Hope, y le rogaré que me diga cómo debemos tratar a su paciente. Está demasiado enferma para fingir otra cosa.


  Margaret se preguntó por qué, si era así, el señor Rowland no había ido primero a buscar a Edward, pero su acompañante ya se había ido. El criado entreabrió la puerta y no parecía dispuesto a dejar pasar a Margaret, pero ella se abrió paso diciendo que iba a ver a Phoebe. Se encontró sola en el vestíbulo; no venía nadie, aunque se oían susurros en el piso de arriba. Ned asomó la cabeza por el estudio, y ella le pidió por señas que le indicara donde estaba Phoebe. El niño tomó su mano y la acompañó arriba. En el rellano del primer piso se dio de bruces con la dueña de la casa, que le preguntó asombrada qué hacía allí. Margaret replicó que el señor Rowland la había traído para ver a la señora Enderby. Eso era imposible, replicó la señora Rowland. Su marido sabía perfectamente que la señora Enderby estaba demasiado enferma para recibir visitas. Ella se encargaría de avisar a la señorita Ibbotson, cuando su madre estuviera suficientemente repuesta para poder ver a extraños. Margaret replicó que quería ver a Phoebe, y que no se retiraría hasta hablar con ella o hasta que regresara el señor Rowland. La señora Rowland reaccionó pidiéndole a Ned que fuera a buscar al criado para acompañar a la señorita Ibbotson a la puerta; Margaret se sentó en una silla del rellano y afirmó que sabía que su amiga, la señora Enderby, querría verla, que toda la familia de la señora Enderby, excepto la señora Rowland, quería que la viera y que esperaría hasta que la dejaran verla.


  En ese momento, Margaret sintió un enorme alivio al abrirse la puerta de la calle y reconocer los pasos que tan familiares le eran: Philip apareció y la abrazó al instante.


  —Déjanos pasar —le ordenó a su hermana, que se interponía. 


  —Descansa, cálmate —dijo Margaret—. Recupera el aliento, o la pondremos más nerviosa aún.


  —Está a punto de morir, precisamente por esos nervios —dijo Philip, en su tono más grave—. Priscilla, nuestra madre está muriéndose, estoy convencido de ello. Si te queda un ápice de humanidad, si tienes la menor consideración por la paz de tu espíritu, compórtate con decencia. Haz con tu familia lo que quieras cuando nuestra madre haya muerto, pero ahora, déjala en paz.


  —También usted llegará a las puertas de la muerte, señora Rowland —dijo Margaret—. Pórtese con su madre como le gustaría que Matilda se portara con usted.


  —Dime una cosa, Philip —dijo la señora Rowland—. ¿Sabe mi madre lo de tu supuesto compromiso con la señorita Ibbotson?


  —¡Por el amor de Dios! No lo sabe, y la única razón es que no quería someterla a lo que tú pudieras hacer o decir. Por su propio bien, deseaba que no se preocupara de ese asunto, una vez que se hubiera aclarado la mentira que le has hecho creer. Pero ahora Margaret y yo le diremos lo que nos parezca mejor. Quizá le convenga más el cariño de una hija que se portará con ella como tú jamás te has portado. 


  Y apartó a su hermana para permitir que él y Margaret pudieran acceder a la habitación de la señora Enderby.


  —¡En mi propia casa! —exclamó la señora Rowland, con la voz cargada de ira.


  —Deberíamos estar en la casa de mi madre —replicó su hermano—, pero vamos a actuar como si estuviéramos allí. Vamos, Margaret. Estamos haciendo lo que debemos.


  —Sí —replicó Margaret, pero temblaba.


  —Entraré yo primero, y le diré que te he traído para que te vea —dijo Philip—, aunque no me gusta dejarte sola ni un instante.


  —¡No importa! No voy a ceder. 


  La señora Rowland no apareció en los minutos que Margaret esperó en la antesala de la habitación de la señora Enderby. Philip vino a buscarla y dijo:


  —No la dejes sola. Prométeme que te quedarás. Te protegeré, te lo juro, pero quédate con ella, por favor. Ahora se lo contaremos todo, tú y yo. Con cuidado, pues no puede soportar muchas emociones. Y tú tampoco —añadió Philip mientras la observaba—. Debes estar cansada, pero…


  —No te preocupes. Ayer por la noche dormí, y ya tendremos tiempo de descansar cuando hayamos cumplido nuestro deber. El deber que he ansiado desde que supe que iba a ser su hija —terminó, con los ojos anegados en lágrimas.


  El rostro de Phoebe era una visión espantosa: demasiado para la habitación de una enferma; había llorado durante horas. La dejaron salir, para que tomara aire fresco en el jardín. Estaba allí gracias a Philip, pues la señora Rowland le había prohibido atender a su madre, pero, como la muchacha se negaba a dejar a su ama, para asegurarse de que tenía cuanto pudiera necesitar para aliviar su dolor, Philip la había defendido.


  La señora Enderby estaba muy mal; el dolor la invadía, pero no tanto para que no la aliviara saber que los habitantes de la casa de la esquina estaban bien, sanos y salvos. Hasta sonrió cuando se rieron afectuosamente de las historias ridículas que los niños le habían contado, y que tanto la habían atormentado. Dijo que no estaba bien inventar cosas y decírselas a los niños; luego se asustan las ancianas. En pleno espasmo, se calmó de repente al escuchar que Margaret le decía, con su suave voz, que se quedaría con ella tanto como quisiera, si eso la reconfortaba. Al reparar en la sorpresa y alarma de su madre ante tamaña bendición, Philip aclaró que Margaret deseaba quedarse porque le satisfacía cuidarla, y pedía permiso porque lo consideraba su deber. ¿Se imaginaba por qué era un deber para Margaret cuidarla como si fuera su propia hija? ¡Así era! Margaret iba a ser su hija en algún momento, cuando Philip terminara sus lecciones, como decía el pequeño George.


  —¡Gracias, gracias, hijos míos! Os lo agradezco de corazón, gracias por decírmelo. Pero, queridos, será demasiado tarde para mí. Me alegro, me alegro mucho, pero yo ya no estaré.


  —Entonces, déjeme ser su hija ahora.


  La anciana abrazó a Margaret, y así pudo soportar el siguiente espasmo con la cabeza apoyada en el hombro de la joven. 


  —Tengo una hija —dijo la señora Enderby cuando se recuperó—, pero tengo espacio en mi corazón para otra, y tú siempre has estado ahí, querida, desde el momento en que nos conocimos.


  —Todo el mundo cabe en tu corazón —dijo Margaret.


  —¡Querida! Me halagas. Pero lo digo en serio; me gustaste desde el instante en que te vi. ¡Siempre has sido tan amable y dulce conmigo!


  El corazón de Margaret se llenó de amor, y no podía concebir que nadie pudiera comportarse sino con dulzura y cariño con una persona tan sencilla y tan humilde.


  No se podía hacer más por la enferma. Eso dijo Hope cuando subió a verla por orden del señor Rowland. Dejó instrucciones a Margaret y declinó quedarse, pues nada podía hacer y su presencia causaría enfado. La señora Enderby se encontraba cada vez peor. No le quedaban más que unas horas de vida. La señora Rowland se quedó sobrecogida, muy alarmada. Iba y venía de la salita a la habitación de su madre, pero se refería constantemente a sus hijos, y afirmaba que su deber era estar con ellos. Nadie la convenció de lo contrario. Estaban aliviados, y eso les permitía cuidar de su madre sin tener que atenderla a ella. La señora Enderby miraba a su alrededor, desorientada, y parecía querer preguntar dónde estaba su hija, pero guardaba silencio, como si le faltara valor. Finalmente, a eso de las ocho de la noche, la señora Rowland se presentó en la puerta de la habitación de su madre. Phoebe estaba a punto de decirle algo muy descortés cuando la señora Enderby habló desde la cama.


  —Phoebe, espero que no impidas entrar a nadie. Me gustaría ver a mi hija. Priscilla, querida, acércate. Ven aquí, vamos.


  El rostro de la señora Rowland estaba muy pálido, con el ceño fruncido. Había una sombra oscura en su expresión, pero no era irritación. Por el momento, no sabía qué decir.


  —Mi querida hija —dijo la señora Enderby—. Quizá no tenga ocasión de agradecerte todo lo que has hecho por mí, y tampoco ahora puedo hacerlo como me gustaría. Pero te lo agradezco, querida.


  La señora Rowland miró involuntariamente a su hermano y a Margaret, para ver cómo recibían esas palabras, pero ellos solo tenían ojos para su madre.


  —Puedo decir que sé que has tenido que soportar muchas cosas por mi culpa. He sido una carga, y a menudo… —continuó la señora Enderby.


  Margaret y Philip le imploraron que no siguiera; no soportaban que ella, que era la mismísima paciencia y no causaba el menor inconveniente, se acusara de esa manera. La señora Rowland no dijo nada, quizá porque no podía hablar. 


  —Está bien, está bien. No seguiré. Sois todos muy buenos. Solo quería decir que soy consciente… de muchas cosas. Priscilla…


  —¿Sí, madre? —dijo ella, sobresaltada.


  —Esta querida amiga tuya, que Dios la bendiga, será también hija mía. Será tu hermana, querida. Philip me lo ha dicho. Ahora, querría… Quiero veros a las dos…


  Margaret, en un momento así, habría abrazado a un espectro infernal. Soltó la mano de la anciana, tomó la de la señora Rowland y se ofreció a besar su mejilla. La señora Rowland le devolvió el beso con visible agitación.


  —¡Gracias, queridas! —dijo la señora Enderby, con satisfacción. Había hecho un gran esfuerzo. Ahora volvía a caer, debilitada, pero decía que quería ver a los niños.


  —Los niños… —dijo la señora Rowland, casi aliviada de tener que irse. Se giró y salió lentamente de la habitación. En cuanto cerró la puerta, se oyó un fuerte golpe. Se había desmayado.


  Su madre no se enteró. Cuando encontraron a la señora Rowland, los criados trajeron a los niños para ver a su abuela. Visitaron su cabecera, uno por uno, y solemnemente besaron la ajada mejilla. Era la primera vez que la besaban sin que ella les devolviera el beso. El más pequeño, como había hecho a menudo, empezó a darle cachetes en las mejillas con no poca fuerza, y varias manos se abalanzaron sobre él para impedírselo; eso le hizo llorar, y lo sacaron rápidamente de la estancia.


  A medianoche, todo había terminado. Margaret deseaba llegar a su casa y descansar. Se avergonzó de pensar en su propio cansancio cuando Philip estaba sumido en el dolor, y Phoebe se lamentaba sin cesar, y el propio señor Rowland se hundía. Pero, en ese tiempo, su corazón repetía, hasta el hastío: «He perdido a otra madre».


  No volvió a ver a la señora Rowland. 


  Cuando el amanecer se levantó gris, el señor Rowland acompañó a Margaret a su casa. Mientras esperaban en el porche a que abrieran, observó que la estrella de la mañana brillaba en el cielo. Tan pronto salió el sol, las campanas de la iglesia anunciaron a Deerbrook la muerte de la señora Enderby. Quizá algunos de los que estuvieron lejos el sábado por la noche lo lamentaron al escuchar el comentario habitual: que había sido una muerte repentina. 


  Capítulo 33: Adelante


  



  El mundo gira, sin importarle la gente que vive en él. El sol se levanta y se pone, las cosechas van y vienen, las generaciones nacen y mueren, la ley y la autoridad mantienen el orden, y millones de corazones humanos sienten emociones y luchas eternas y nuevas cada día: una experiencia única y distinta, no hay dos días iguales para nadie. Hay algo llamativo en este contraste entre la uniformidad externa y la variedad interior de la existencia; no es de extrañar que la masa se haya formado una idea del destino, de un poder inmenso y permanente, ciego a las diferencias del espíritu y sordo a las súplicas del espíritu humano. Una fuerza enorme e insensible, bajo la cual lo espiritual recibe más pronto o más tarde una herida, susceptible de perecer aplastado. Esta concepción del destino es magnífica, natural, y apropiada para las mentes demasiado nobles para lidiar con la vida cotidiana sin alcanzar el alto concepto de la Providencia. Es una bendición llegar a él, pues alivia el sentimiento de impotencia, la necesidad de amor del ser superior está satisfecha, hay sitio para la esperanza y, sobre todo, estímulo y apoyo de un final que se anticipa, un propósito que inunda la experiencia de santidad. Sin embargo, si dicha bendición se siente y reconoce plenamente, el espíritu se ve superado por la normalidad de la existencia. Es decir, requiere de la fe para seguir adelante, cuando reflexiona sobre que todo siga como antes de cobrar conciencia, y seguiría igual si muriera en ese instante. Y así avanza, no solo el globo, sino la vida, que hormiguea en su superficie y que lo envuelve como una atmósfera; así sigue, y el tumulto más inmenso que pueda suceder entre sus habitantes no se oye más allá del zumbido eterno de la vida, no más que el Chimborazo y el Himalaya asoman sus picos al espacio, por encima de la atmósfera. Sigue, no para, y el abrazo de un mundo unificado no modifica el curso de una mota planetaria de la miríada que flota en el espacio, ni un grito de pasión, ni un canto de alegría enviado por las naciones de un continente podría alcanzar la oreja del eterno silencio, mientras la diosa mira desde su trono las estrellas. La muerte, en ese sentido, es menos sombría que la vida; cruza las mentes de vez en cuanto, pero se olvida frente a la fe de los que, de corazón, no se creen accidentes del destino, sino hijos del gran Padre del cielo. En cada casa se puede ver un epítome de vida, una estampa de consuelo. ¿A qué pequeño de una casa virtuosa puede ocurrírsele entrometerse en los deseos de sus padres o interferir en ellos? ¡Qué sagrados el estudio y el despacho, el envoltorio de un conocimiento y un poder reservados a los adultos! ¿Quién, entre los pequeños, sueña con perturbar el curso de los pensamientos o las tareas del padre? ¿O piensa en la rutina diaria de la casa, en sus idas y venidas, en los amaneceres y noches, y cree que era diferente antes de su nacimiento y diferente tras su ausencia? Hasta le sorprende pensar, de vez en cuando, que hay algo distinto de sí mismo, que tiene ropa y una cama, y que su madre piensa en él y lo cuida. Si se retrasa en el paseo, o se encuentra solo entre los árboles, no se le ocurre que lo echan de menos. Pero, en ese caso, todos en casa se levantarían como siempre, su padre reflexivo, su madre, ocupada, y el resto, alegres, con la diferencia de que él no estaría allí. Eso piensa, y no le queda sino recurrir a llantos de terror, para que lo recuerden. Sin embargo, durante ese tiempo, día tras día y año tras año, sin pausa, lo rodean los cuidados de sus padres, se preocupan de su espíritu infantil, restringen sus pasiones, alimentan sus afectos; de vez en cuando lo perturban con un castigo, y la mayoría de las veces lo alegran con sanos entretenimientos. Y así el orden de una casa se regula para la comodidad y el provecho de los pequeños, aunque la contemplen con reverencia porque no pueden comprenderlo. Quizá no sepan que sus guardianes los vigilan de noche, inclinados sobre su descanso, y prestan atención a cada una de sus despreocupadas palabras, saludan el brillo de sus ideas y recuerdan el menor llanto de desconsuelo infantil y cada carcajada de alegría; no lo saben, no podrían entenderlo, y cada pequeño corazón se hincharía de orgullo, y perdería la gracia y la pureza de la inconsciencia. No por ello el vigilante vigila menos, o es menos constante o tierno porque el objeto de sus cuidados no sea consciente de ellos. Cuando el espíritu crece, y percibe que pertenece a una enorme familia, correría el riesgo de sumirse en la desesperación si no fuera capaz de «creer en la compasión de infinitos grados, más allá de la ternura de los corazones humanos», mientras la multitud obvia el peligro que teme. Pero, aunque es bueno ser humilde, también lo es ser conscientes de esos cuidados, de los que hay tantas pruebas. Mientras el mundo y la vida siguen adelante, la débil razón del hijo de la Providencia puede verse superada por la inmensidad del sistema en el que vive; su fe le sonreirá y someterá su miedo, le reprenderá por apartar la mirada y le inspirará a decir: «¡Nada puede aplastarme, pues estoy hecho para la eternidad! Haré lo que tenga que hacer, sufriré y gozaré, y será como mi Padre quiera, y que el mundo siga adelante».


  Así es la fe que alienta, y solo ella puede hacerlo, a los muchos que, tras haber sido arrojados al río de los asuntos sociales, se retiran por una causa u otra, para evitar en algún recodo la poderosa marea. El político caído en desgracia, que sabe que lo dan por muerto y ve a sus sucesores trabajando sobre sus propios cimientos, sin pensar que quien antes trabajó necesita esa fe. También el hombre de edad, que ve que todo avanza al ritmo de los jóvenes, sin importar lo que digan o piensen los que peinan canas. Y los enfermos, cuando nadie, excepto ellos, están dispuestos a mirar la vida con la luz de más allá de la tumba. Y los perseguidos, con o sin causa, señalados por la calle, y los despreciados, que allá donde van reciben desdén. Y los ricos, en los momentos que todos vivimos, cuando nadie nos comprende, o carecen de herramientas para lograr lo que desean, o la saciedad impulsa al espíritu a aventurarse en busca de lo que no ha encontrado. Esta relación universal y eterna es el único refugio universal. Es el solaz de la realeza, que llora en las recámaras de los palacios, y de la pobreza, tendida frente a un fuego apagado. Son las buenas nuevas que se predican a los pobres, y que son de los pobres de espíritu. Si lo son, poco importa su estado, o si el mundo sigue a su lado o encima de ellos, o si es un sistema solar, un imperio arrollador o un pueblo de alma mezquina.


  De vez en cuando a Hope, a su esposa y a su cuñada les parecía extraño (durante unos instantes) que, mientras estaban activos sus corazones y sus manos atareadas en sus vicisitudes, el pequeño mundo que los rodeaba, que debía ocuparse con sus asuntos, pasara el tiempo como si no le preocupara lo que pudiera suceder. Tan pronto lo pensaban, sonreían. ¿Acaso no podría decir lo mismo de ellos cualquier vecino? ¿No había casa donde un interés apasionado no desafiaba a la simpatía? ¿Dónde vibraba una alegría secreta, una pena oculta? ¿O un cambio importante, mientras todo parecía igual, con los techos de paja, las paredes de barro y los rostros alrededor? Pero había algo maravilloso en la regularidad de las cosas. Los setos de espino blanco florecían, y el maíz ondeaba verde en los surcos; la sierra del carpintero se oía un día y otro, y repicaba el yunque del herrero. El cartero tocaba su corneta, los niños gritaban en la calle y los padres compraban y vendían, plantaban y cosechaban, comían y dormían cada día, como si la existencia fuera tan mecánica como el reloj que señalaba las horas sin error, en lo alto del campanario. Y, con esto, ¡cuántos cambios en la casa de la esquina!


  A principios de primavera, los corazones de los habitantes de la casa aún seguían preocupados, aunque menos que durante el invierno. Hester pensó que jamás volvería a mirar las hojas caídas del sauce, rebosante de savia, lleno del zumbido de las abejas tempranas, o a contemplar los brillantes brotes verdes de las grosellas en el jardín, o la primera prímula de la estación en la húmeda orilla, sin recordar las angustias de su primera primavera de mujer casada. El templado mes de mayo, con sus tulipanes, lilas y el saúco real, se convirtió en sagrado para Margaret por la tristeza de la muerte de la señora Enderby. Paseaba entre los setos con Philip durante el breve tiempo en que permaneció en Deerbrook, y luego a solas cuando se fue. La soledad la ayudó a conocer mejor su estado de ánimo y a tener esperanza en el futuro de las personas que quería. Cuando la cosecha empezó y los pájaros surcaban los aires, y los días se alargaban, echó de menos sus largos paseos, pues debía restringirlos. En lugar de al ocio y a la lectura en la soledad de su habitación, y a sus meditaciones en el campo, tuvo que dedicarse a deberes más activos. La criada fue despedida a mediados de verano, y Susan no fue la única en abandonar la casa. Tras consultarlo ampliamente con Morris, se decidió que Charles también debía irse, y suplirían sus labores con la ayuda de un muchacho que cobraba mucho menos y que no se alojaría con ellos. Se ocuparía de traer las medicinas de la consulta y de hacer los recados que la familia estimara imprescindibles. Morris hablaba con animación de estos cambios, como si le divirtiera la idea de abandonar un día a sus amas. Y afirmó que, si la señorita Margaret ayudaba en las tareas de la casa, ella se las arreglaría para mantener dignamente el nivel de la familia. 


  Había más trabajo que la mera limpieza doméstica. Las dos hermanas esperaban impacientes la pensión que debían recibir a mediados de verano, no solo para hacer frente a los gastos de la casa, sino porque debían afrontar los preparativos del gran acontecimiento del otoño: el nacimiento del primer bebé de Hester. Durante el verano, Margaret se levantaba temprano y se atareaba con Morris hasta la hora del desayuno, y también después, cuando Hope salía a su ronda de visitas, tan escasas que volvía pronto a su estudio para encerrarse entre libros y cuadernos. La mañana transcurría agradable; Hester y Margaret se sentaban a coser cerca de la ventana del jardín que, bajo el cuidado de Sydney, volvía a exhibir un estado presentable y prometedor. Hester era más feliz, y también más razonable y valiente, en la triste situación en la que se hallaban; Margaret no podía estar más contenta de pasar el tiempo a su lado con su labor. Sus preocupaciones quedaban al otro lado de la puerta; los habitantes de Deerbrook seguían siendo descorteses con Edward y adoraban al señor Walcot. La señora Rowland aprovechaba cada oportunidad para insultar a Margaret, y la desacreditaba diciendo que el compromiso era una fantasía. Los Grey preocupaban mucho a sus primas por la manera en que se conducían sobre la gran polémica. Estos problemas esperaban a la familia cuando salían de su casa, pero la vida en el interior era pacífica. Morris y las hermanas se concentraban en sus objetivos, Edward era fácil de contentar, y, al estar libres de personas dependientes de ellos, celosas de su felicidad, economizaban en un hábil equilibrio entre su conciencia y su conveniencia. Un lujo tras otro desapareció de la mesa. Descubrían que lo que creían necesitar era un capricho, y con cada acto de frugalidad, y cada esfuerzo, sus espíritus se elevaban orgullosos por lo que conseguían, y se complacían alegremente en el sacrificio. Por las tardes, después de un largo día de trabajo, las hermanas salían con Edward al jardín, o iban a pasear al prado, o pasaban una hora en el bonito jardín de los Grey. Maria los veía a menudo allí, y pensaba que eran muy afortunados por salir a pasear y que sus preocupaciones se las llevara el viento o que el sol las disolviera en los campos. Los pequeños Rowland se cruzaban con ellos por la calle y los obsequiaban con las flores salvajes que el señor Walcot les había ayudado a recoger mientras la señora Rowland y Matilda se bajaban el velo de crepé negro y caminaban sin saludarlas. A Hester, sin embargo, parecía que cada encuentro con la dama, cada inclinación helada del señor Walcot, cada historia que la señora Grey y Sophia le referían del nuevo médico la hacía feliz y más fuerte. Eran maneras de fomentar su magnanimidad, y por Edward era capaz de aguantar todas las pruebas que de otro modo no habría podido soportar. Cuando estaban en casa, así hablaban las dos hermanas, y el corazón de Morris se alegraba mientras limpiaba la cocina o hacía las habitaciones, al oírlas reír en paz como hacía tiempo que no las había oído en el terrible invierno dejado atrás. Parecía como si nada pudiera deprimir a las dos jóvenes. Con frecuencia un paciente abandonaba a Hope para irse con Walcot; el verano no había sido bueno, y todo el mundo se quejaba del tiempo cambiante, de las tormentas que vendrían en otoño, de las plagas y de la temida hambruna, pero, aunque el señor Grey movía la cabeza, y el clérigo tenía lúgubres profecías en la boca, el joven dueño de Morris y las hermanas Ibbotson estaban tan felices como era posible desear. Morris se alegraba piadosamente del compromiso de Margaret, pues llegó a la conclusión de que así los demás corazones profundizaban en su relación, y alcanzaban la paz que el mundo, con todas sus riquezas y favores, no podía perturbar.


  En uno de los paseos de Margaret con Philip, pocos días después del funeral de su madre, este le había pedido que se fuera con él, para casarse y dejar atrás Deerbrook y los malos recuerdos. Así estaría protegida de cuanto él, desde la distancia, no podía protegerla, si se quedaba en el mismo lugar que la señora Rowland. Pero Margaret se negó con firmeza.


  —Serás desgraciada —dijo Philip—. Sé que lo serás, en cuanto me haya ido.


  —Te aseguro que la probabilidad de que lo sea es más escasa que nunca. La señora Rowland no puede hacerme daño, y los demás tampoco. Voy a pasar un verano feliz, y te lo digo para que estés tranquilo, pues no me gusta hablar anticipadamente de lo que va a pasar si no hay una buena razón, y reconfortarte lo es.


  —No puedes ser feliz aquí. Priscilla no te dejará tranquila mientras crea que puede separarnos. Cuando pienso en la obcecación con la que sigue negando que estamos prometidos, en el desprecio con el que menciona tu nombre, hasta en mi presencia, me convenzo de que la única manera de solucionarlo es darte mi apellido lo antes posible.


  —Eso no arreglaría nada. Si somos imprudentes y nos apresuramos, alimentaremos el escándalo que pretende crear. ¿Por qué no esperamos a que todo se calme?


  —Porque tu espíritu sufrirá y se vendrá abajo. Margaret, déjame ser tu protector. Es mi primer deber y una necesidad absoluta. Si no quieres venir conmigo, no me iré. Y si mi plan de vida se interrumpe, tú serás la responsable. Era lo que tú querías, y puedes destruirlo, si quieres. 


  —Yo también tengo un plan —dijo Margaret—; primero es cumplir con mi deber, y el deber más imperioso ahora es contigo: que sigas adelante con tus estudios. El segundo, también cercano, es no dejar a Hester y Edward hasta que su situación haya mejorado. Por el momento me debo a ellos.


  —¿Acaso les otorgas más importancia que a mí?


  —No, y si les sonríe la fortuna, como espero que suceda pronto, seré libre de hacer lo que me plazca. Y si tú ya has terminado tus estudios, podríamos iniciar una vida juntos, pero nos equivocamos al pensar en lo que sugieres. Debes licenciarte, y debes hacerlo sin mí. No sería feliz si me fuera contigo, porque tu reputación quedaría dañada por las mentiras de tu hermana. Tu futuro se vería perjudicado si interrumpes tus estudios, y sentiría que te he hecho daño, y que no he cumplido mi deber. Lo digo de verdad, Philip: no sería feliz.


  —¿Y serías más feliz lejos de mí?


  Margaret lo miró, y sus ojos dijeron lo que sus palabras no podían expresar: que estaba segura de su amor. ¿Qué podían hacer las malas lenguas del mundo para envenenar su alegría? 


  —Además —prosiguió ella—, creo que, por el momento, no pueden prescindir de mí, y, en cierto modo, mi vanidad se ve gratificada. Edward y Hester me necesitan.


  —En el futuro también puede pasar lo mismo.


  —No, cuando llegue el momento adecuado, ya no me necesitarán. ¡Oh, Philip! Sabes tan bien como yo que lo que les ha pasado es una injusticia, que lo sientes por ellos y que ansías que recuperen su posición. No me tientes para que los abandone. Necesitan mi ayuda, y el escaso dinero que percibo; precisan de mi fuerza, de mis manos y mi cabeza. Dejemos que esta sea la parte del castigo que la señora Rowland nos ha impuesto: tendrás que pasar sin mí mientras dure su desgracia.


  —No quiero ser egoísta, Margaret. Ni actuar contra tus deseos y tu deber, pero lo cierto es que, a veces, temo pagar un precio muy alto por el comportamiento de Priscilla. ¡Ah, te preguntas cuál sería ese precio! Recuerda que ya había tejido graves malentendidos entre nosotros.


  —Pero no puede volver a hacerlo. Entonces teníamos algo tácito entre nosotros, y no nos habíamos dicho nada. Ahora, suponiendo que prestara la menor atención a sus palabras, ¿crees que las aceptaría así como así? No creería ninguna de sus noticias, ni nada de lo que me dijera sobre alguien a quien no tengo delante. ¿Cómo puedes creer que me convencería de nada sobre ti? 


  —Ahora puede parecer increíble, pero tengo un miedo supersticioso al poder de los espíritus malvados.


  —¡Superstición! Pues yo la desafío, ahora que estamos de acuerdo y hemos hablado. Si tuviera más poder del que tiene, si fuera capaz de cargar los vientos con acusaciones contra ti, si pudiera vagar por mis sueños y crear imágenes tuyas que se burlasen de mí, sería en vano. Antes me culpaba a mí misma, pensaba que había errado por vanidad; ahora tengo la certeza, y sé que estamos a salvo. 


  —Tienes razón, espero. Sí, lo creo. Pero nos queda por librar una larga batalla. Me llena de vergüenza la manera en que habla de ti con nuestros parientes. Y es indeciblemente cruel con Maria Young. Espera hacerte daño a través de ella. ¡Oh, no! Maria no te lo dirá, seguro que no. Pero esta misma mañana se ha dirigido a ella en términos ignominiosos delante de la señora Levitt. Visitaba a Maria cuando llegaron Priscilla y sus hijos. La señora Levitt nos mencionó y Priscilla negó que estuviéramos comprometidos. Maria, amable pero firme, dijo que era verdad. Priscilla le recordó su pobreza, su desgraciada cojera, y que debía gratitud a los que le permitían subsistir, y le reprochó que, al llevarle la contraria, lo hacía por designios personales, por querer fomentar la alianza entre las familias que la empleaban.


  —¿Y qué dijo Maria?


  —Maria se echó a temblar, según dicen los niños, pues estaba débil y el dolor sigue atormentándola. ¡Qué vergüenza, tratar así a una mujer enferma! La señora Levitt se levantó, muy preocupada y disgustada, para irse, pero Maria le rogó que se quedara; mandó a uno de los niños a buscarme, y me instó a aclarar lo que había dicho sobre mi compromiso. Naturalmente, lo recalqué frente a la señora Levitt, y estoy convencido de que entendió el problema. Fue una escena de lo más desagradable. 


  —¡Y delante de los niños, además!


  —Eso fue lo peor. Estaban en un rincón, y nos miraba con expresión lánguida. A cualquiera, menos a Priscilla, le habrían conmovido las lágrimas que Maria vertió por ellos cuando tímidamente se acercaron a desearle buenos días, después de que se marchase la señora Levitt. Dijo que no podía hacer nada más por ellos; que los habían enseñado a despreciarla y que su labor como institutriz pronto llegaría a su fin.


  —Así es, por supuesto —exclamó Margaret—. ¿No hay manera de detener ese torrente de maldad? La señora Plumstead azota a un muchacho de la parroquia por robarle los huevos de sus gallinas, ¿y Maria debe soportar mentiras que la privan de su tranquilidad y de sus ingresos?


  —Tendrá su compensación. Por el bien de los niños, así como por el suyo, debe seguir siendo su maestra. No sé muy bien cómo, pero lo lograremos. Aborrezco la idea de hablar con el pobre Rowland de estos asuntos, porque sé que le causa angustia, pero no deben sacrificarse las buenas personas y los inocentes. Si esos pobres niños han de despreciar a alguien, que sea a la persona que lo merece, aunque sea su madre.


  —Vamos a ver a Maria —dijo Margaret mientras se volvía—. Si hay una manera justa y compasiva de solucionar esto, ella sabrá cómo. Ojalá me lo hubieras dicho antes. Nos hemos pasado horas entre las flores y la hierba, donde Maria nunca podrá pasear; mientras tanto, ella está sola y triste, y me espera, seguro, en este mismo instante. Vamos, deprisa.


  Philip así lo hizo, mientras se resolvía en coger para Maria un puñado de jacintos salvajes y narcisos de la pradera. Estaba más lejos que nunca de alcanzar su objetivo: proponerle a Margaret de nuevo que se casara con él cuanto antes. Se sentía obligada a permanecer en Deerbrook, ahora que sabía de la situación de Maria Young. El verano se abría claro como un libro frente a ella. Cuidaría de la institutriz y la animaría, cosería junto a Hester, se ocuparía de la casa, pasaría las horas dedicada a los asuntos de la vida; asuntos que, a menudo, se supone que transcurren por sí mismos, pero que en realidad exigen todas las facultades que se puedan emplear, y todos los hábitos morales que la conciencia puede originar. Philip tuvo que consolarse con la promesa que le había arrancado: permiso para venir cuando sus estudios se lo permitieran y que lo llamaría si la señora Rowland ponía a Maria en una grave situación.


  De hecho, Maria no estaba sola, literalmente. Ni dependía de la dueña de su apartamento ni de Margaret para que la cuidasen y tener compañía. A sus amigos se les había ocurrido, después de la muerte de la señora Enderby, que Phoebe podía ayudarla. Como Phoebe sentía de verdad la muerte de su señora, no era precisamente la cuidadora más alegre, pero le gustaba tener una tarea, estar lejos de la señora Rowland y ser útil. Era, además, un inestimable apoyo para Maria.


  Sin embargo, nada podía hacer respecto a los niños cuando Maria se repusiera. El señor Rowland no quería abordar el tema, y pensó que lo mejor era mandar a sus hijos a una escuela a cierta distancia de Deerbrook; Maria había sido gravemente insultada en presencia de sus alumnos y ya no tenía autoridad con ellos. Los Grey se ocuparon de ella con redoblado celo, tanto como los Rowland la habían abandonado. Le aseguraron que sus reducidos ingresos no se verían mermados porque le quedaran de alumnas Fanny y Mary. Y era verdad que el dinero no le importaba a la señora Grey, en comparación con el placer que el gesto le procuraba. La puso, por fin, al mismo nivel que la señora Rowland. No sabía por qué, pero le resultaba difícil ser igual de generosa con el señor Hope: siempre se las arreglaba para esquivar sus alabanzas. Pero he aquí que tenía a una persona que no era pariente a quien proteger, y si la señora Rowland tenía al joven médico, la señora Grey disfrutaba ahora en exclusiva de la incomparable institutriz. 


  Capítulo 34: Viejos y jóvenes


  



  Una de las características de ese verano en Deerbrook fueron las fiestas rivales con las que el pueblo se entretuvo. El año anterior también se celebraron, pero ¡con qué motivo tan distinto! Entonces todos se desvivían por agasajar a Hester y a Margaret o brillar ante ellas; ahora, los esfuerzos se concentraban, por un lado, en mortificarlas y, por el otro, en defenderlas. Los Rowland celebraron un pícnic en los bosques una semana, y los Grey fueron a caballo a un festival de horticultura en Blickley la semana siguiente. Los Rowland dieron una cena para presentar al señor Walcot, y los Grey un baile en su jardín para los jóvenes del pueblo. Los Rowland fueron a recoger fresas por invitación de sir William Hunter, y los Grey, con toda su recua, como los llamaba la señora Rowland, fueron invitados a un refrigerio y a la despedida de las señoritas Anderson para las vacaciones. 


  Cualquier pretensión de una relación cordial entre ambas familias se había disipado. Dejaron de invitarse, y llegó la pelea por sus conocidos mutuos. Los mejores no vieron ningún motivo para rebajarse y tomar parte en la disputa y conservaron una estricta neutralidad, y los peores gozaron al ser objeto de deseo de ambas partes. Los Levitt visitaban a ambas familias y, a su vez, invitaban a todo el mundo, como si nada sucediera. Sir William y lady Hunter celebraron sus cenas anuales con cada una de ellas, y condescendieron a visitar dos o tres veces a la señora Rowland, sin grandes aspavientos. Cada detalle, por supuesto, se comentaba abundantemente. A la señora Grey le parecía poco adecuado que los Rowland fueran de fiesta en fiesta cuando deberían haber guardado luto. Le dolía, lo confesaba, oír que los niños gritaban alegremente, enfundados en trajes y gorritos negros de la cabeza a los pies; le habría gustado que trataran la memoria de su querida amiga con más respeto. En vano el señor Hope le señaló que a la pobre señora Enderby le habría gustado oír a sus nietos pasarlo bien, y que su inocente alegría la animaría en la tumba, si hasta allí llegaban los gritos. También en vano Hester le dijo que era un pecado y un peligro criar a los pequeños en la hipocresía, un resultado más que probable si les obligaban a estar quietos y solemnes y aburridos todo el día, cuando su naturaleza les impelía a lo contrario. La señora Grey se sintió aún más motivada a indicar la cantidad exacta de suspiros y lágrimas que le parecían razonables para honrar la memoria de la señora Enderby, y los exhaló y las vertió personalmente. Margaret estuvo de acuerdo; le resultaba dulce que echara de menos a la madre de Philip.


  Sin embargo, las lágrimas de la señora Grey estaban intercaladas de sonrisas. El día de la gran cena de los Rowland, cuando todo debía ser perfecto para recibir a los Hunter, e hicieron traer la vajilla nueva de Staffordshire, el pedido de pescado de Londres no llegó a tiempo. Y, lo que era aún más notable, a la señora Rowland no se le había ocurrido que podía suceder ese percance; y, como una anfitriona sin experiencia, no tenía plato de reserva, en caso de no llegar el pescado. Se decía que la señora Rowland se había sentado a la mesa con la cara arrebolada, color bermejo, fruto de la ansiedad y la humillación. ¡Para alguien como ella, sin duda había sido una humillación! La señora Rowland tenía una historia similar sobre los Grey. Pensaba que las señoritas Anderson debían haber quedado mal durante su refrigerio, y esperaba que hubieran tratado a sus invitados mejor de lo que trataban a sus vacas, porque era sabido que tenían una vaca de lo más escandalosa. Algunas jóvenes la habían atraído, con una pata, al jardín, y lograron que estuviera inmóvil, porque querían ordeñarla, pero alguien empezó a cantar (y no había duda de que era la señorita Ibbotson) y al pobre animal no le gustó la melodía; por supuesto, dio un golpe al cántaro de porcelana y se fue corriendo por el prado. Menudo éxito: las señoritas Anderson debieron pasarlo muy mal en su velada.


  La buena relación entre los caballeros no se vio afectada; eso les granjeaba no pocos disgustos en sus hogares, pero la disposición y el buen humor entre ellos permanecieron incólumes. La expresión tensa del señor Rowland, y su notable dedicación a su negocio, daban fe de lo que debía pasar en su casa. La señora Grey reprochaba a su marido que no hablara más a menudo con el señor Rowland de las desgracias de los Hope, y exigiera al marido reparación por el daño que su esposa había causado. Hester también expresó, más de una vez, cierto resentimiento hacia su pariente por no defender con más ardor la causa de Edward. El señor Hope le dijo que eso no era razonable.


  —Recuerda —dijo mientras paseaban una noche por el jardín— que ambos caballeros deben estar más agotados que yo (lo cual es mucho decir) de estas rencillas perpetuas, y sin duda desean que su negocio esté libre de pendencias. ¡Dios no permita que sus dominios se vean invadidos de malestar por culpa nuestra!


  —No es por culpa nuestra; es por justicia.


  —Todo depende del tipo de hombres con el que lidiar, en casos como este. No podemos esperar demasiado. Son dos hombres de buen corazón, relacionados por su mutuo interés y provecho. No se parecen en nada, excepto en que los dos han sido superados y acobardados por las circunstancias de su entorno. Si los apartáramos de su plan de mantener la concordia, se sumirían en una pelea sin fin. Tienen puntos de vista diferentes, piensan cosas distintas, y su única seguridad consiste en evitar los asuntos polémicos en Deerbrook. Si esperabas el heroísmo de una amistad entregada o un sentido de la justicia entusiasta, te equivocas. Debemos aceptarlos como son.


  —¿Y aceptar humildemente cualquier trato que quieran darnos?


  —Tómalo o déjalo, como prefieras. No sirve de nada discutir con ellos por lo que no son, eso es todo. Sé generosa con ellos, y no esperes que se comporten contigo como tú lo haces con ellos.


  —Me pregunto —dijo Margaret— cómo han tenido el valor de seguir adelante, defendiéndote y dando fe de tu honorabilidad.


  —En conjunto, se han portado bien, y me dolería sinceramente si lo que ya han hecho por mí les perjudicara. Me temo que el señor Rowland está muy abatido porque me niego a aceptar su ayuda. El otro día me dijo que no piensa aceptar mi alquiler por la casa mientras Walcot esté en la otra. Estaba tan mortificado que decliné su ofrecimiento, porque no quería estar en deuda con mi casero. Si el señor Rowland se niega a echarnos de su casa, y sigue ofreciéndome favores que no puedo aceptar, es todo cuanto podemos esperar de él.


  —Jamás se me había ocurrido que pudiera echarnos —dijo Hester—; creía que era un alquiler a perpetuidad. ¡Cuánto me dolería tener que irme! —dijo, mientras contemplaba el jardín—. Sería triste tener que dejar atrás nuestro primer hogar. 


  —No hay peligro; creo que el señor Rowland se mantendrá firme.


  —Y, si sucediera, los Grey se preocuparían de encontrarnos un alojamiento mejor al día siguiente —dijo Margaret—. Oh, no sé ni dónde ni cómo, pero sería una oportunidad espléndida para protegernos, y estoy segura de que obrarían milagros antes de dejarla pasar. ¡Mira cómo está la yedra, trepando por la pared! Ahora que el jardín parece volver a su antiguo estado, lamentaría tener que dejarlo. Sydney me riñe porque lo admiro ahora que está a punto de florecer, y está preocupado por la plaga. Es una lástima, la verdad. ¡Mirad este arbusto de rosas! Está retorcido y marchitado. 


  —Sydney reacciona como todos ante la plaga —dijo Hope—. Es la peor estación para las flores y las plantas desde que llegué a Deerbrook. Veo preocupación en muchos rostros. Mirad, ahí llega Sydney; seguro que traerá noticias de los campos maltrechos en cinco millas a la redonda.


  —Y también el señor y la señora Grey, y Sophia —dijo Hester, que dejó el brazo de su marido, y se acercó a recibir a sus amigos.


  Los Grey declararon que la tarde era tan agradable que no deseaban quedarse dentro y los complacía pasear por el jardín. Habían venido con un doble objetivo: por un lado, invitarles, y contar que el señor Walcot había comido con sir William Hunter, y que sir William había enviado su carruaje a buscarlo. El señor Walcot había hecho esperar cinco minutos al carruaje, una demora intencionada que dio tiempo a todo Deerbrook a reparar en la notoria consideración que el baronet mostraba al nuevo médico, pues no era costumbre de sir William y lady Hunter enviar su carruaje a sus invitados de Deerbrook.


  —¿Alguna vez han oído algo así? ¿Enviar un carruaje para un caballero? —dijo Sophia—. Seguro que se debe a que no sabe montar. 


  —No seas mala, Sophy —exclamó Sydney—. El señor Walcot monta tan bien como el señor Hope.


  —No entiendo qué le pasa a Sydney —dijo su madre—. ¡No hace más que defender al señor Walcot a la menor oportunidad! Espero que lo perdone, señor Hope. Los niños suelen aficionarse a las cosas y las personas abruptamente, ya lo sabe. Perdónenlo, queridas.


  —En lugar de eso —dijo Hope—, si me lo permiten, lo admiraré. Es una excelente muestra de espíritu caballeresco que luche en las batallas del señor Walcot contra nuestros amigos y parientes.


  —¡Eso es! —exclamó Sydney, triunfante—. Pero no puedo evitarlo. El señor Walcot sabe montar, y monta bien, y es muy educado conmigo, y me propone que vayamos a pescar juntos, y es cortés con los demás. Jamás he dicho una mala palabra sobre él, y no puede ser de otro modo, porque todos le critican, haga lo que haga.


  —Y eso está muy bien. 


  —Pero, Sydney, sabes que no nos gusta que alabes al señor Walcot en las circunstancias actuales, y deberías ser un poco considerado con nosotros.


  —Bueno, madre, si tú no hablas de él, yo tampoco lo haré. —Y echó una mirada al rostro de su madre, para ver cómo recibía la propuesta. Se dirigió al señor Hope para preguntarle—: ¿No es justo eso?


  —En teoría es excelente, Sydney, pero ¿a quién le gusta que le prohíban hablar de un tema concreto, especialmente uno que está en todas las conversaciones? Tu plan no funcionará. 


  —Se lo preguntaré; dije que lo haría, y, además, usted no está enfadado con el señor Walcot…


  —¡Silencio, Sydney! —ordenó su madre.


  —No seas ridículo, Sydney —dijo su hermana.


  —El señor Hope ya dirá si le parece ridículo o no, Sophy. Señor Hope, ¿usted y la prima Hester, y Margaret, vendrían a nadar cerca de la abadía si el señor Walcot estuviera con nosotros?


  —Iríamos con cualquier invitado de tus padres, Sydney. No tenemos nada en contra del señor Walcot. La verdad es que, a pesar de todo cuanto se ha dicho, le conocemos muy poco. No tenemos la menor objeción a conocerlo más.


  —Ni deseo ni objeción —matizó Hester, calmada—. Nos resulta del todo indiferente. 


  Sydney hizo señas vehementes a su padre, que dejó el albaricoque de la pared que daba a la consulta, que él y Margaret examinaban, para atender a su hijo y saber para qué lo llamaba. Cuando le hubieron explicado de qué se trataba, le dijo a Hope:


  —Verá, me preocupaba bastante organizar un encuentro entre usted y el joven recién llegado. En un lugar pequeño como este, es doloroso que haya disputas, no poder reunir a los amigos por temor a que se peleen en el salón. El señor Rowland opina lo mismo que yo, y sé que le agradaría si le prestara un poco de atención al joven. Realmente, no podía negarme, sabiendo lo bien que el señor Rowland habla de usted y su familia, y estando como estoy convencido de que el señor Walcot es un caballero respetable e inofensivo. Si pensara que eso le perjudica lo más mínimo, antes de invitarle me iría a Cabo Cod, por supuesto, pero eso ya lo sabe usted. Y tampoco le pediría que coincidiera con la señora Rowland, pues sería ir demasiado lejos. Pero a la señora Grey le pareció que sería agradable que usted, su esposa y Margaret visitaran las ruinas que no pudieron ver el pasado año, y, como el señor Walcot también quiere verlas, y ha sido tan cortés con Sydney, pues el resultado ha sido que Sydney medio le prometió que podría venir con nosotros.


  —No diga más —dijo Hope—. No tenemos el menor reparo. De verdad que no tengo nada en contra del señor Walcot, tiene derecho a instalarse donde le plazca. Si la manera en que lo hizo fue más o menos elegante, es algo que debe pesarle más a él que a mí, a nadie más.


  —Ojalá todo el mundo viera el asunto como usted. Si las damas siguieran su consejo, viviríamos en un paraíso terrenal. Pero se toman las cosas muy a pecho, cuando sienten afecto por alguien, ya sabe; la señora Rowland se decanta por uno, y mi esposa por otro. No tengo ni idea de cómo se tomará lo de que Walcot venga con nosotros. Veamos qué pasa.


  —Primero me gustaría hablar con usted. ¿Sabe de alguien que quiera comprar un caballo? Voy a vender el mío. 


  —El señor Walcot necesita uno —dijo Sydney, encantado ante la idea de resolver un problema.


  Hope sonrió, y le dijo al señor Grey que prefería vender el caballo fuera de Deerbrook. El señor Walcot ya había contratado los servicios de Charles, de quien Hope había tenido que prescindir, y, si se quedaba con su caballo, el viejo gañán que sabía el camino a las puertas de todos los pacientes en millas a la redonda, parecería que el antiguo e impopular médico estaba ayudando a su adversario. Y le parecía innecesario anunciar por todo Deerbrook que había tenido que vender su caballo.


  —¿Cuál es el problema del animal? —preguntó el señor Grey, que hasta ahora le había escuchado medio distraído.


  —Simplemente, tiene la mala costumbre de comer, y, por tanto, es caro. No puedo permitírmelo —dijo, respondiendo a la mirada de asombro del señor Grey—. Tengo pocos pacientes, los puedo visitar a pie, y no tengo derecho a mantener un caballo. Siempre que me haga falta, puedo alquilar uno a Reeves, ya sabe.


  —Por Dios, lamento mucho oír esto, muchísimo. La situación debe ser más grave de lo que pensaba. Mi querido amigo, trataré de ayudarlo. Déjeme hacerlo, se lo ruego, en lugar de renunciar a su caballo.


  —Ni se le ocurra. Es usted muy amable, pero le aseguro que no necesitamos ayuda. Ya he tomado una decisión respecto al caballo. Ahora no me sirve de nada, y, para que se quede tranquilo, quiero decirle que he rechazado numerosas ofertas de alojamiento, y eran propuestas muy sólidas. Solo necesito que me ayude a vender mi caballo fuera de Deerbrook.


  —Me ocuparé de ello la próxima vez que vaya al mercado, y… —Con la emoción del momento, el señor Grey estuvo a punto de ofrecerle su propio caballo, cuando él no lo necesitara; pero se detuvo antes de dar rienda suelta a su generosidad. Nadie, excepto él, montaba su caballo, además del criado que lo cuidaba, y sospechaba que, si lo ofrecía, más adelante se arrepentiría de su ofrecimiento, así que se limitó a decir—: Le aseguro que realizaré la venta más provechosa posible para usted, quédese tranquilo. Pero lo siento mucho, de veras.


  Era probable que nada pudiera reconciliar a las damas de la familia del señor Grey con la idea de admitir al señor Walcot en su excursión a la abadía, si no fuera porque últimamente estaban perdiendo la partida frente a la señora Rowland. Esta gozaba de la ventaja de la novedad en la persona del señor Walcot, y su «facción» duplicaba la de ellas. Los Grey la criticaban sin descanso, pero la superioridad numérica era innegable. Era duro verse obligadas a soportar al señor Walcot, pero, pensándolo bien, su presencia quizá traería refuerzos a sus filas; quizá algunos vecinos vendrían a conocerlo, vecinos que, de otro modo, tendrían el día comprometido con los Rowland, justamente cuando los Grey querían invitarlos, cosa que sucedía a menudo porque la señora Rowland dominaba el arte de invitar con antelación precisamente a la gente que los Grey querían agasajar. Sophia observó que la presencia del señor Walcot sería más fácil de sobrellevar en un barco, tomando un refrigerio en las ruinas de la abadía, que en el tenso escenario del salón; siempre se podía decir algo sobre las orillas y los bosques, o cantar, y mientras cruzaban el río nadie tenía la obligación de hablar. Quizá el caballero disfrutaría del silencio, pues últimamente todo el mundo se afanaba a su alrededor hasta extremos ridículos. 


  —Si cumplimos con nuestro deber, querida —le dijo la señora Grey a Hester, con voz misteriosamente baja—, tendremos que esforzarnos un poco. Nada puede hacerse en este mundo sin esfuerzo, ya lo sabes; Sophia y yo decíamos que hace mucho que no ve a sus amigos.


  —Mucho, desde la boda —observó Sophia.


  —Recuerdo que recibiste a todo el mundo en invierno, querida. Fue muy correcto, pero ya estamos a mediados de julio, y los vecinos de Deerbrook esperan ser invitados dos veces al año.


  —Me gustaría mucho verlos, se lo aseguro —dijo Hester—, pero no es buen momento.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir con que no es buen momento, querida?


  —Lo que he dicho. Siempre nos alegrará verla a usted y a los suyos, pero no nos queda tiempo, ni dinero, para ver al resto de la gente. Ya sabe que no tenemos más criados que Morris, y estamos ahorrando todo lo que podemos.


  —Pero ¡el té no es nada caro! —dijo Sophia—. Y ahora no hace falta encender las velas; se hace de noche más tarde, y la fruta es barata y abundante…


  —Y nosotras nos encargaríamos de las galletas y los pasteles —dijo la señora Grey—. Sophia prepararía una de sus especialidades, traeremos galletas de almendras, y Alice vendrá a ayudarnos a servir. Será muy sencillo.


  —Es usted muy amable, pero, si nuestros amigos van a comerse su pastel, será mejor que lo hagan en su casa. Ahora, dada nuestra situación, no es conveniente que recibamos a nadie.


  —Pero ¡si no es nada! —insistió Sophia—. El padre del señor Russell Taylor invitaba de golpe a sus amigos a tomar el té en verano, porque decía que le costaba solo dos peniques por cabeza.


  —Me temo que nuestra economía dista de ser tan buena como la del padre del señor Russell Taylor —replicó Hester, riéndose—. Y, si lo fuera, sigue sin ser buena idea gastarnos dos peniques por cabeza en los conocidos. Si nuestra situación mejora, ya habrá tiempo de invitar a los amigos, sin ser tan rígidos con el dinero.


  —No tardará en llegar ese momento, Sophia, querida —dijo su madre mientras guiñaba a Hester—. Ya sabe que en toda profesión hay altibajos, y especialmente entre los médicos. Seguro que, si se dijera la verdad, se sabría que apenas hay hombres sin fortuna personal, que se ganan la vida con una profesión, que no hayan tenido que gastar su última guinea sin saber cuándo vendría la siguiente. Pero supongo que los caballeros profesionales no suelen comentar estos detalles ni son tan francos como tú, Hester. Fíjate, Sophia, en lo importante que es ser discreto.


  —No tenemos intención de anunciar por la calle que somos pobres —dijo Hester—. Pero le debemos explicaciones, querida señora Grey, para que sepa por qué no podemos complacerla. No estamos descontentos ni queremos piedad o ayuda; vivimos como creemos que debemos vivir, nada más.


  —Claro que sí, querida. Y debo decir que no se nota en absoluto. Estás preciosa.


  —¡Preciosa! —exclamó Sophia—. Y la señora Levitt decía que Margaret estaba muy guapa este verano. Creo que la señora Rowland no convence a nadie cuando dice que Margaret no tiene nada de especial.


  —No, claro que no. Margaret tiene una expresión inteligente y agradable, y siempre dije que nadie, excepto la señora Rowland, podía decir que no era atractiva. Supongo que vamos a perderla pronto, Hester.


  —Oh, no. No tan pronto. De momento se quedará aquí; no quería irse en primavera, sino esperar a que Philip terminara sus estudios de derecho; ahora esperarán hasta que termine el curso.


  —¡No me diga! Bueno, es una prueba del poder del amor, y de cuán fuerte es su dominio sobre el señor Enderby. Solíamos pensar que el señor Enderby siempre se las arregla para hacer lo que le viene en gana. Todo el mundo lo decía. Pero hasta él se ha visto obligado a ceder.


  —Margaret sabe cómo defender sus puntos de vista, igual que el señor Enderby —dijo Hester—, y de la mejor manera del mundo: siempre tiene razón.


  —Fíjate en eso, Sophia. Pero, querida Hester, me preocupas. ¡No tenía ni idea! Tienes que ser precavida y descansar, en tu estado.


  —Estoy perfectamente, se lo aseguro. ¡Creo que la señora Howell me envidiaría! La verdad, señora Grey, es que jamás hemos sido tan felices. Puede parecer una contradicción, pero así es.


  La señora Grey suspiró y dijo que la señora Rowland no lo sabía. Hester le dijo que no era de la incumbencia de la señora Rowland, pero la señora Grey dijo que sería una gran satisfacción que supiera que los que odiaba estaban muy tranquilos. Oyó que Margaret y Sydney decían algo en medio del césped sobre la Vía Láctea, y, al mirar arriba, le sorprendió ver lo claramente que se veía y cuántas estrellas resplandecían en el cielo. Estaba segura de que Hester debía estar muy cansada, después de tanto pasear. No habían sido considerados con ella: se irían enseguida. Envió a Sydney a avisar a su padre.


  —Son jóvenes encantadores —le dijo la señora Grey a su esposo mientras regresaban a su casa, andando—. Uno nunca tiene ganas de irse. Lady Hunter no tiene ni idea de lo que se pierde al no tratarlos. Adelántate, Sophia, y tú, Sydney, date prisa y vuelve con tu hermana. Pero, querido, dicen que lo están pasando muy mal económicamente.


  —¿Hester también lo ha dicho? Hope me confesó que quería vender su caballo. 


  —Así es. Pero no de manera melancólica, sin embargo. Conserva los ánimos, ¡pobrecita! Debemos ayudarlos, querido. De otro modo, les espera la ruina.


  —¡Y esta es la dificultad! Hope no quiere que le ayuden. Siento un gran respeto por él, pero confieso que me gustaría que tuviera un talante más práctico.


  —Me alegra que digas eso. Es justo lo que pienso, y creía que no estabas de acuerdo conmigo en ese aspecto. Me impacienta oírle hablar del señor Walcot, ¡y animar a Sydney con sus tonterías! No es natural; es una afectación, esa manera de portarse con el señor Walcot.


  —Lo cierto es que eso no me parece mal. No le hará ningún daño tratar bien a Walcot, y quizá evite males mayores; también parece honorable y de conducta correcta. Pero creo que se equivoca al vender su caballo tan pronto. Todo Deerbrook lo sabrá, de un modo u otro, y causará mala impresión. Le ofrecí ayudarle a conservarlo, pero es obstinado, y se negó. Supongo que se aferra a una entusiasta noción del honor, pero ya le dije que no hay profesión en el mundo que no tenga sus altibajos.


  —Es lo mismo que le dije yo a Hester cuando declinó mi ayuda para invitar a la gente a su casa. En medio de esta crisis me parece importante contar con los amigos. Sophia habría preparado el pastel, Alice habría ayudado a servir… Pero el hecho es que el señor Hope ha influido en el carácter de su esposa, y supongo que tienen que tomar sus propias decisiones.


  —Me dio sus razones —explicó el señor Grey—. Cree que esto no es un simple vaivén de su fortuna profesional, sino algo más serio. Por eso no acepta ningún favor; no está convencido de poder devolver la ayuda que se le preste. No pude convencerlo. Sin embargo, deben tener suficiente para seguir adelante: no pueden estar tan arruinados. Jamás le vi de mejor humor. No nos queda más remedio que estar pendientes de cuándo precisen de nuestra ayuda.


  —Debemos defenderlos, es cuanto podemos hacer. Como dices, no es posible que les falte nada esencial si están tan felices. Hester estaba hermosa. Les enviaré la primera pieza de caza de la temporada, y, cuando recojamos las manzanas, le mandaré una cesta.


  —Si es que hay cosecha de manzanas, querida, cosa que dudo.


  —¿De veras? Sería muy desafortunado para ellos, si la escasez hace que los precios suban en invierno, como parece que insinúas. Vaya, ¡ya son las diez! Y ahí están los niños, esperándonos. Bueno, son gente encantadora. Uno nunca se cansa de hablar con ellos. 


  Capítulo 35: En el río


  



  El señor Walcot agradeció la invitación a la fiesta en el río, pero tenía compromisos en las siguientes tres semanas. El señor Grey determinó que debían esperarlo. Tuvieron que esperar a la luna, otros diez días, y no fue hasta mediados de agosto cuando la señora Grey y Sophia soportaron la compañía del señor Walcot durante seis horas. El tiempo era dudoso al amanecer, pero en una estación tan mala no se podía suspender una excursión planeada desde hacía más de un mes por un mero reparo. Un criado del señor Grey fue por la mañana a recoger a las damas y les previno de llevar sus abrigos por si refrescaba en las proximidades del río. Hester llevó tantas prendas de abrigo como Margaret podía ponerse, pero ella no iría. Le hubiera gustado, pero todos estaban de acuerdo en que sería imprudente, pues era imposible saber si la fatiga en que incurriría sería excesiva en su estado.


  A las tres el grupo se reunió en el embarcadero cercano a la casa de los señores Grey y de la señora Rowland, después de que comieran en sus respectivas casas. La señora Rowland trató de convencer al señor Walcot de que no fuera, por si eran necesarios sus servicios; le recordó que lady Hunter había mandado una nota sobre un terrible dolor de cabeza padecido el día antes. Quizá fuera el principio de una fiebre, y sería muy desafortunado estar a seis millas río abajo y no poder llegar a casa, como muy pronto, hasta las nueve o diez de la noche. ¿Y si los Hunter mandaban recado? Pero el señor Walcot, en su corta vida, había ido pocas veces de excursión a un río, y había decidido ir.


  Margaret y su cuñado se acercaron animados a la orilla. En las épocas de pobreza, las menudencias parecen grandes acontecimientos, y las cosas fáciles se convierten en lujos. Hope se sentía en paz con el mundo. Había recibido el dinero por la venta del caballo, y, tras pagar el maíz, aún le quedaban quince libras para ahorrar y el alquiler. Hester se alegró de prescindir del caballo, pues no había superado el pánico que le causaban las largas visitas de su marido, y Hope descubrió que la sonrisa de Hester le encandilaba cada día más. Le animaba, cualquiera que fuera su causa. Margaret estaba feliz con su relación con Philip. Le había escrito una carta en la que reconocía el tiempo pasado desde la última vez que se vieron, y ya era tiempo de que regresase a Deerbrook.


  El grupo al que se unieron parecía menos contento que ellos. Los dos botes que esperaban al pie del embarcadero eran bonitos: uno tenía cojines bermejos y el otro, azules. Una criada acompañaría a cada grupo para ocuparse de las provisiones y servir el té en las ruinas de la abadía; Alice y su compañera eran despiertas y sonreían. Pero la señora Grey tenía una expresión de extraordinaria preocupación, y los guiños que asaeteaban su cara indicaban que algo iba mal. Sophia le daba la espalda al señor Walcot, y él seguía dirigiéndose a ella con diligencia. Maria esperaba sentada a que la ayudaran a subir a la barca, y algunos habitantes del pueblo la miraban fijamente. Margaret se acercó a ella.


  —¿Por qué te miran esas personas?


  —No lo sé. Supongo que, aquí sentada, no parezco cualquier persona.


  —Claro que sí. Se lo preguntaré al señor Grey; esas miradas ridículamente compasivas deben querer decir algo.


  —¿No lo saben? —dijo el señor Grey—. ¿Lo que se dice de la señorita Young? Pues que el señor Hope le curó tan mal la pierna que tuvo que rompérsela dos veces para arreglarla. Me han preguntado por qué no me pidió ayuda, y no me creen cuando les digo la verdad.


  Maria se echó a reír, y Margaret observó que ahora se darían cuenta de que andaba mejor que antes del accidente gracias al efecto benéfico del largo reposo que se había visto obligada a mantener.


  —Sí, espero que, al verlo con sus propios ojos, les convenza —dijo el señor Grey, que miraba a los que les observaban—. Ya están todos, excepto el doctor Levitt. Me sabe mal que no hayan venido los niños de mi socio. Ahí están, mirándonos desde la puerta, uno tras otro. Aquí caben dos o tres personas más, porque los James no han podido venir. Los pequeños podrían venir perfectamente, pero supongo que no sirve de nada insistir. Tengo que hablar con mi hija antes de que partamos. ¡Sophia!


  Sophia fue y Margaret oyó que le decía que las personas allí presentes eran invitados suyos, y que debía tratarlos con la educación y atención debidas. Sophia se enfurruñó, se alejó ostensiblemente del señor Walcot y se puso a hablar con la señorita Anderson.


  Como habían mandado una nota al doctor Levitt un cuarto de hora antes para recordarle la cita llegó solo con quince minutos de retraso. Apareció como de costumbre, plácido y caballeroso, y se excusó por la demora.


  Los miembros de la excursión fueron repartidos en las dos barcas como si los sentaran para una cena. Al señor Walcot le encargaron ayudar a Margaret a subir, pero demostró con sencillez que su determinación era ser el compañero de Sophia. Hope se acercó al asiento de Maria a ofrecerle su brazo y se oyeron murmullos desde la verja donde los pequeños Rowland se habían congregado.


  —¡Ahí está mi socio! Vendrá con nosotros, después de todo —dijo el señor Grey—. Cuánto me alegro. Vamos, hay sitio de sobra.


  —¡Mejor! Porque también ha venido mi cuñado. Hay sitio para Enderby, ¿verdad? Estará encantado de sumarse a la excursión, no me cabe duda. ¿Y hay sitio para mí? Pues me alegro, porque me apetece mucho. Así es, Enderby nos sorprendió esta mañana; ya saben ustedes cómo es.


  ¡Philip allí, y sin avisar! Margaret creyó que estaba soñando. Sintió una opresión en el pecho, como si algo fuera mal; era extraño y repentino. En el momento en que se preguntaba qué sucedía, vio la expresión de la señora Grey, con la mayor tristeza que pudiera imaginar.


  Philip había venido, y no era ningún sueño. Estaba en el grupo, y saludaba a todos; también a Margaret, de manera parecida a la empleada con los demás. Ella entrevió con sorpresa y horror lo que revela una mirada huidiza, y el labio inferior que temblaba; nadie se había dado cuenta, excepto ella. Margaret se quedó sola en pie mientras los demás subían a los botes, pero Philip no se acercó. Se interpuso entre Hope y Maria Young. La institutriz dudó, vacilante, pero pensó que no debía demorar la salida, y aceptó su brazo, aunque apenas pudo ocultar su agitación. Hope vio que Margaret apenas se tenía en pie. 


  —No puedo ir —dijo mientras se apartaba de él—. Dejadme aquí. No me echarán de menos. Nadie me echará de menos.


  El tono agonizante de esas palabras devolvió la energía a Hope, que había quedado mudo, atrapado en una tempestad de emociones, principalmente de ira. Ya no estaba pálido como un muerto cuando dijo:


  —Imposible. No puedo dejarte. No te quedarás atrás. Es imperativo que vengas con nosotros. ¿Puedes intentarlo? Trataré de ponerte cerca de la señora Grey. Por favor, haz un esfuerzo.


  Margaret lo hizo. Con firmeza desesperada entró en el barco donde se encontraba la señora Grey. Era consciente de que Philip observaba dónde se situaba, y, cuando se acomodó, condujo a Maria a la otra barca. Hope siguió a Margaret. Si hubiera estado en el mismo bote que Enderby, la tentación de arrojarlo por la borda habría sido demasiado grande. 


  Remaron hasta dejar atrás la presa, las edificaciones del pueblo y la gran factoría que lo dignificaba. La conversación se fue animando: acordaron que el campanario gris de la iglesia era pintoresco, al elevarse encima de los árboles, y los niños miraban al doctor Levitt como si fuera mérito suyo. Sydney pidió a sus hermanas pequeñas que no metieran las manos en el agua, pues retrasaban el avance del bote. Se debatió la distancia exacta de las ruinas, y el doctor Levitt contó algunas anécdotas históricas sobre la vieja abadía que se disponían a visitar. Dejaron de remar, y las barcazas se deslizaron en silencio; también el grupo dejó de hablar. Cortaban la corriente tranquila, y el leve ondear del agua a ambos lados señalaba su progreso. El doctor Levitt señaló con su bastón la «pared verde» que emergía de la orilla del río, y el brillo de las hayas, las pirámides de alerces, las hojas de los robles, y la esbelta y alta columna de un chopo aquí y allá, que la magia natural de la luz y del agua reflejaban fielmente. Hubo quien deseó que se disiparan las nubes, pues sin el sol la excursión no podía calificarse de paseo por el bosque. Otros trataron de reconocer a la persona que pescaba bajo el gran fresno, y tardaron unos minutos en reconocer si era un hombre o un muchacho, y otros minutos en concretar que no era nadie de Deerbrook. Margaret se preguntaba cómo era posible que Edward pudiera hablar de esas naderías con su habitual tono de voz. Pero, si no fuera por eso, y por la manera en que seguía charlando con naturalidad, ella no podría dedicarse a mirar el agua sin la obligación de hablar, ni permitirse el lujo de que nadie se fijara en ella. No sospechaba que tenía que actuar así con el corazón destrozado.


  —¡Allí, allí! —gritó Fanny—. Hemos dejado atrás el lugar donde la prima Margaret se cayó el pasado invierno, ¿verdad? ¡Nos hubiera gustado pasar más cerca!


  Margaret alzó la vista y vio la expresión alterada de Sydney. Aún no se había recuperado de lo sucedido ese día.


  —Si lo hubierais dicho antes —dijo Margaret—, os habría señalado el lugar exacto. Sí, es verdad que hemos pasado por encima.


  —¡Oh! ¿Por qué no nos has avisado? ¡Qué lástima!


  El doctor Levitt sonrió y dijo que, seguramente, la señorita Ibbotson era la última persona que tendría ganas de mostrar el sitio a los demás, y que preferiría olvidarlo. La verdad era que Margaret no lo había olvidado. Había mirado la profundidad del agua y había extraído de allí algo que le servía, y sobre lo que meditaba cuando Fanny habló. La habían salvado, y sin duda había sido por algún motivo. Si era para sufrir, no descansar ni encontrar la paz, excepto sirviendo a los demás, ¡que así fuera! Era un buen propósito. Maria vivía sin familia, sin hogar ni futuro, y, a pesar de todo, era feliz porque vivía. Sin embargo, la vida tenía que ser más. Algo horrible había sucedido, pero Philip la amaba; aún la amaba, pues nada, excepto la agonía del amor, podría haber inspirado la mirada que la había traspasado momentos antes. Se había producido un malentendido terrible, y la falta de confianza que eso revelaba, el defecto en el temperamento de él, eran motivos de enorme tristeza, pero la quería, y nada había terminado. Cruzó por su mente la posibilidad de que la señora Rowland fuera responsable de su nueva desgracia, pero era inconcebible que Philip aceptara sus mentiras después de sus advertencias y del miedo a que Margaret cayera víctima de las falsedades de su hermana. Ni el cielo nublado ni las aguas claras en las que bogaban dieron respuesta a sus dudas, pero halló consuelo en la dulce ley que dice que las cosas verdaderas, como la Providencia, la compensación de la muerte y la bendición de una vida santa, se aparecen al espíritu atormentado entre las sombras. Así, cuando Margaret habló, su voz sonó tranquila, como el eco del consuelo de su corazón, y Edward casi se sobresaltó al oírla.


  El grupo de la otra barca era más ruidoso, aunque no quería decir más alegre que los que les precedían. Al señor Walcot le inspiraron los remos sobre el agua, y recitaba a Sophia una poesía aprendida de niño que no había olvidado. Le preguntó si no era magnífico imaginar el sol poniente como un buen hombre a punto de obtener su descanso, como hacía el poeta, antes de levantarse a la mañana siguiente. Como a Sophia le gustaba la poesía fácil, no le costó seguir las instrucciones de su padre respecto a la cortesía que debía desplegar con el señor Walcot. El caballero percibió que había mejorado su posición, y perseveró. Le habló del poeta Cowper,* y le encantó descubrir que la señorita Grey conocía algunos de sus poemas, y recitó de memoria un fragmento sobre el campo de chopos, y las dulces líneas que rezan: «La rosa está lavada, lavada por la lluvia». Pero no había oído los versos «la vibrante corneta más allá del puente», ni «el rodar del sofá», ni «las copas que alegran, pero no embriagan», así que el señor Walcot procedió a recitarlas, no como había recitado antes, con un tono de declamación y mirando el cielo, sino susurrándolas e inclinándose hacia ella. Sophia suspiró y dijo que le parecía muy bonito, y le daba lástima la gente a la que no le gustaba la poesía. Siguió una pausa de sentimientos agitados, y los caballeros interrogaron sobre los cisnes del río a un barquero que esperaba para avanzar.


  —Seguro que hay más esta temporada. Supongo que son de la misma familia, de la isla —dijo el señor Grey.


  —Sí, señor. No soportan a los vecinos. No permiten que anide otra familia en una milla a la redonda.


  —Si alguno se acerca, se pelean, ¿verdad? —dijo Enderby.


  —Así es, señor. Y se dejan por muertos. He perdido a mis mejores cisnes de esa manera.


  —¿No los separa cuando se pelean? —preguntó Walcot—. Yo lo haría. Separo a los muchachos que pelean en la calle, y les apremio a que no se peleen.


  —Se arrepentiría de separar a los cisnes, señor, si lo intentara. Cuando era bisoño, me interpuse entre dos, y fue un milagro que saliera con vida. Uno de ellos me golpeó el brazo con tanta fuerza que creí que me lo había roto. Le aconsejo que no se acerque a un cisne si el animal está furioso.


  —Encontrará mucha tarea para su talento apaciguador aquí, en Deerbrook, señor Walcot —dijo Philip—. Pueden romperle las ventanas, y quizá el corazón, pero le dejarán los ojos y los brazos intactos. Por mi parte, preferiría pelearme con los cisnes. 


  —Mejor que no, señor —dijo el barquero—. En verdad que es mejor no acercarse a los cisnes si están enfadados.


  —¡Miren! —señaló Sophia, preocupada—. Ese tiene aspecto de estarlo, ¿verdad? Sí, sí, estoy segura. ¿Han visto alguna vez plumas tan erizadas? ¡Y viene hacia aquí! ¡Oh, señor Walcot!


  Sophia se tiró al otro lado del bote, y el señor Walcot se puso en pie, muy pálido.


  —¡Siéntese! —exclamó el señor Grey con voz muy alta.


  El señor Walcot se sentó como si le hubieran disparado, y Sophia se arrastró de nuevo a su sitio con una mirada temerosa al ave que se alejaba. Por supuesto que los jóvenes recibieron una buena regañina sobre levantarse bruscamente o moverse en una barca sin avisar, para no balancearla excesivamente, y les preguntaron cómo se habrían sentido si, por culpa suya, los ocupantes hubieran caído al agua. Hubo voces desde la otra barca preguntado qué pasaba, y se dieron explicaciones; de modo que Sophia y el señor Walcot tuvieron que buscar refugio en la mutua complicidad para hacer frente a la censura universal.


  —Las aves se enfrentan a las barcas de este tamaño —explicó el barquero—, porque los que cazan salen en esquifes. Dejan pasar las barquitas pequeñas sin problemas, pero agitan el agua cuando ven un esquife; la verdad, nunca he oído que un cisne atacara una excursión en barca.


  —¿Dónde están los cisnes negros que trajo un capitán a lady Hunter? —preguntó Philip—. No los veo.


  —El macho murió, señor. Ahogado por un pedazo de pan que le dio un visitante. Si no fuera por eso, no dude que ya lo habríamos visto, porque se encontraba bien hasta ese día.


  —¡Un pedazo de pan! ¡Menuda muerte! —exclamó Philip—. ¿Y el otro?


  —La hembra murió por los designios de Dios —dijo el barquero, solemne.


  Era tan evidente que no pretendía arrancar una carcajada que nadie se rio. Maria le dijo a su vecino más cercano que, para un cuidador de cisnes, las aves eran más importantes que los prisioneros para los carceleros.


  El bote se acercó a un punto del río que debía acarrearse por encima de un pequeño puente de piedras, tirando de unos cabos. Un hombre, al tratar de saltarlo, cayó y emergió cubierto de barro. Ben saltó para ocupar su lugar y tirar de la cuerda, y Enderby, con esfuerzo, empujó el bote con el remo. El señor Walcot agarró el parasol de Sophia con tanta fuerza durante el incidente que rompió el anillo de marfil que lo rodeaba. El suceso, si bien le mortificó, cuando la barca volvió a estabilizarse, le dio la oportunidad de expresar con ferviente gratitud:


  —¡Qué hombre más inteligente es el señor Enderby! 


  —Mucho. Estoy convencida de que puede hacer lo que se le antoje.


  —¡Ah! Él no le habría roto el parasol, como he hecho yo, tan torpemente. Pero me ocuparé de que lo arreglen mañana. Si fuera tan hábil como el señor Enderby, podría arreglarlo yo mismo.


  —No hay otro anillo de marfil como este en Deerbrook, pero no se preocupe. No se apure, de verdad. Puedo atarlo con un lazo de color verde y un botón, hasta la próxima vez que vaya a Blickley. Le ruego que no se incomode.


  —¿Cómo no he de incomodarme? No hay anillos así en Deerbrook, dice usted. ¿Y de otro tipo? Mi querida señorita Grey, si no puedo reparar este anillo…


  Sophia, agitada, le suplicó que se olvidara del parasol, infructuosamente.


  —No sea compasiva conmigo —susurró él—. Conozco mi deber, y no debo creer lo que me dice. Desde mi más tierna infancia, mis padres me han educado para reparar las faltas y el daño que pueda ocasionar.


  Sophia le miró con sentida aprobación, y le preguntó, muy interesada, donde vivían sus padres y cuántos hermanos y hermanas tenía, y le aseguró, cuando hubo terminado, que pertenecía a una familia encantadora.


  —No es apropiado que me enorgullezca de mi familia, lo sé —dijo él—. Y, además, quizá no sea imparcial, pues he abandonado hace poco mi hogar, pero es verdad que mi familia, aunque no sea tan brillante como la señora Rowland y el señor Enderby…


  —¡Oh, por Dios! ¡No los nombre a la vez! 


  El señor Walcot se percató de que había roto el paréntesis encantador y se apresuró a reparar el desaguisado causado con los nombres.


  —Entiendo que se interese por el miembro de la familia que va a ser pariente suyo. Así lo considera, ¿verdad?


  —Claro. Será primo nuestro.


  —Entonces, entiendo que ambas partes quieran mantenerlo en secreto —dijo él, que miró discretamente a Enderby y se estiró tanto como era prudente para observar la otra barca. 


  —¡Oh, no! No es ningún secreto.


  —Por la manera en que se han saludado, no parecería que estuvieran comprometidos. Quizá han roto el compromiso —dijo rápidamente, mientras la miraba.


  —¡Romper el compromiso! ¡Qué idea! ¿A quién se le ocurre?


  —Hay compromisos que se rompen.


  Ambos habían levantado la voz, sin darse cuenta, en la última parte de la conversación. Sophia se percató de que los estaban escuchando al ver la tez enrojecida de la señorita Young. Philip miró al señor Walcot como si fuera a golpearlo de haber estado en tierra. El joven médico se quitó el sombrero y, por hacer algo, se pasó los dedos por el pelo claro; volvió a ponérselo y sacudió la cabeza del modo más masculino que pudo, como si ordenara a su corazón volver a su pecho o a un castor a su madriguera. Miró el río, y deseó fervientemente que la abadía aún estuviera lejos. Era esencial que la ira de un hombre tan inteligente como el señor Enderby pudiera atemperarse antes de que llegaran a su meta.


  Habría sido notable descubrir cuántos miembros de la excursión temían el momento de llegar al destino de la excursión. Las ruinas, cubiertas de una capa de yedra, emergieron en la distancia, en el prado al que el bote se acercaba rápidamente, y varios corazones se estremecieron. Sin embargo, en el ajetreo de descender de las barcas resultaba fácil cruzarse con los que no lo deseaban.


  La mayoría de los invitados se dirigieron a las ruinas de la abadía a observar lo que quedaba de ellas. La señora Grey y sus criados fueron a la pequeña granja, al lado del viejo edificio, en gran parte construido a partir de las ruinas. Mientras las responsables del refrigerio debatían con la esposa del granjero la preparación del té, los demás miembros de la excursión fueron a buscar plantas salvajes en las faldas del bosquecillo de la colina cercana o a charlar con los niños que jugaban en el viejo aserradero, o, si su talante era más contemplativo, a observar los piscardos en el riachuelo que corría paralelo al río. 


  Estaba claro que la señora Grey consideraba ese día a Margaret su responsabilidad particular. No habló mucho con ella, pero, cuando Philip se alejó, la tomó del brazo e insistió en que la acompañara a hablar con la granjera. Margaret esperó pacientemente mientras la señora Grey decidía si sería mejor tomar el té en el saloncito de la granja, que era muy pequeño, o en la pradera, que podía estar húmeda, o bien en las ruinas, donde habría corrientes de aire y no se podía traer agua caliente. Antes de terminar de dilucidarlo, Margaret vio a Maria sentada en un tronco, al lado del riachuelo, mirándola compasiva. Trató de soltar el brazo de la señora Grey para ir a hablar con ella, pero la dama la previno.


  —Espere un momento, querida. No tardaré ni cinco minutos. No debe ir a ninguna parte sin mí, querida niña.


  Nunca la señora Grey había hablado con tanta ternura a Margaret, y esta se propuso descubrir por qué, pero quería hablar con Maria. Dijo que volvería enseguida, que no se preocupara, que iba a hablar con Maria.


  —Margaret, ¿qué ha pasado? —dijo Maria, con voz agitada—. ¿Acaso estaba equivocada o mi error irrumpe en este momento? No sé si debo enfadarme con él. Temía hablarle, y también no hacerlo. ¿Qué sucede? Dime, cuéntame.


  —Ojalá pudiera —dijo Margaret, en un tono tranquilo, mayor que el de su amiga—. Estoy viviendo una pesadilla. Esta mañana le he escrito una carta.


  —¿A Londres?


  —Sí, a Londres. Debía estar en Deerbrook cuando le escribía. Lo último que sé de él me llegó hace tres días, como de costumbre. Desde entonces, no he recibido ninguna carta, ni una línea que me preparara para esto. Hay algún terrible error.


  —Me temo que el error no es suyo —dijo Maria mientras se le anegaban los ojos—. El error es tuyo, Margaret, y mío, y de todo aquel que pensó que ese hombre egoísta tenía corazón y conciencia.


  —Te equivocas, Maria. Vas demasiado lejos; verás que es injusta tu reacción. Él es tan desgraciado como yo. Hay algún error, una mala interpretación que podrá explicarse. Me ama, estoy segura. Pero desearía estar en cualquier lugar, menos aquí. ¡Soy tan desgraciada!


  —No debería haberle saludado —dijo Maria—. Ansiaba hablar contigo, para que me explicaras; no sabía qué hacer. Debemos averiguar qué ha pasado antes de regresar. Tus amigos debemos ayudarte. ¿Dónde está el señor Hope?


  —No lo sé. Todo el mundo me abandona.


  —Yo no lo haré. No puedo hacer mucho, pero quédate conmigo. No te alejes de mi lado. Me ocuparé de ti.


  Margaret, al pronunciar su desesperanzada frase, había cometido el error habitual de los desgraciados. En realidad, su cuñado ya estaba ocupándose del asunto. Hope había ido con los demás a las ruinas, para estar cerca de Enderby y vigilarlo. Sophia estaba con él, y así podría confesarle cosas de las que no podía hablar con nadie más del grupo.


  —Oh, señor Hope —exclamó—, creo que me he equivocado con el señor Walcot. ¡Es un hombre encantador, muy refinado! ¡Y tan hogareño!


  —¡No me diga! A partir de ahora, deberá confiar más en el juicio de Sydney.


  —Es verdad. Pero no podía evitar decírselo a usted. Sé que no se ofenderá; algunos no se atreverían a decirle algo así, pero sé que usted lo comprenderá. 


  —Lejos de ofenderme, habla muy bien de usted lo que acaba de decir del señor Walcot, y no las otras cosas que a veces decía de él. Me parecía que no era justo. Y ahora, en cambio, debo pedirle que no se ofenda usted.


  —Oh, usted no podría ofenderme, es demasiado bueno y amable. Mamá parecía enfadada cuando usted animó a Sydney a hablar bien del señor Walcot, pero le encantará saber su opinión de él cuando descubra lo culto que es, ¡y tan refinado!


  —Habla de mi opinión, pero lo cierto es que aún no tengo opinión del señor Walcot; no lo conozco. Debe recordar que, aunque todo Deerbrook lo ha recibido desde el pasado mes de mayo, yo no he cruzado más de cinco palabras con él. Así que no puedo opinar, ni en un sentido ni en otro. —Y cambió de tema—: ¡Qué oscuro es este lugar! ¡Qué lúgubre es esta abadía!


  —Es culpa del tiempo. No hace sol, y la yedra lo cubre todo como un manto sombrío. ¿No le parece? ¿Cree que lloverá?


  —Creo que la luna apenas nos dará luz si nos quedamos hasta tan tarde. ¡Qué impenetrable parece ese muro de nubes bajas en el cielo! Aquí viene el señor Walcot. ¿Qué le parece si lo acompaña el resto de la excursión? Le aseguro que no le gustará ver el oscuro interior de la abadía, que es donde voy.


  Y así fue: Sophia y el señor Walcot preferían su mutua compañía en vez de explorar la humedad sombría del interior de la abadía. Se alejaron juntos, recogieron flores en la pradera, admiraron una retahíla de poetas y, cuando los grupos que habían terminado su recorrido por el claustro, el riachuelo, la granja y otras partes de la abadía convergieron en el prado frente a la granja, se unieron a ellos. Allí estaba dispuesta una larga mesa con el refrigerio.


  La razón que impulsaba a Hope a dejar a Sophia en manos del señor Walcot había sido ver a Enderby recorrer solo el pasillo de la nave abandonada, con el rostro ensombrecido como las paredes que lo rodeaban.


  —¡Enderby! ¿Está usted loco? —exclamó Hope mientras se acercaba.


  —Así es. Y como debe saber, nadie tiene mejores razones que yo.


  —Espero una explicación. Hasta que me la ofrezca, su conducta es un misterio para mí. Y, por el bien de Margaret, debe explicarse, y de inmediato. Mientras, no sé cómo dirigirme a usted, ni cómo juzgarlo. 


  —¿La señora Grey no le ha dicho nada de la conversación de esta mañana?


  —No —dijo Hope, con el corazón súbitamente helado.


  —Lo sé todo, y me alegro de haberlo sabido antes de que sea demasiado tarde. A veces mi hermana tiene razón, aunque se equivoca con frecuencia. Ahora le debo haberme enterado de una cruel verdad. Lo sé, Hope. Sé que amaba a Margaret, y que, demasiado tarde, descubrió que Margaret también le amaba a usted. Sé que aquel día que los interrumpí (Dios mío, ¿por qué volví a verla?) acababa de enterarse de la absurda resolución a la que la señora Grey lo había empujado al apelar a su falso sentido del honor, sentido del honor que en nada me beneficia, pues, al casarse con una hermana por compasión y por agradar a la señora Grey, me entrega a la otra, inocente en cuerpo y alma, quizá, pero ya no virgen de afecto; me la entrega, digo, para conseguir la seguridad económica que conviene a ambos en estos momentos.


  —Enderby, ¡está usted loco! —exclamó Hope, que había recuperado sus fuerzas, animado por el alcance de la acusación y la mezcla de verdad y mentira en la terrible acusación que Philip acababa de proferir—. Pero, tanto si está loco, engañado o es usted malvado, sin importarme cómo ha llegado a este convencimiento, debo ahora decirle dos cosas, y espero que las crea; le juro que son ciertas. Hablaremos de esa acusación contra mí en otro momento, cuando esté más calmado; como esposo le prohíbo que hable así de mi amada y honorable esposa y le conmino, si realmente respeta la pureza del alma de Margaret, esa alma y conciencia inocente de la que habla, que ni remotamente le cuente esta horrible distorsión que desgraciadamente ha arraigado en su cerebro. Nunca ha amado a nadie sino a usted. Si ensucia y tortura su imaginación con las viles mentiras de su hermana (pues, ¿de quién si no pueden venir estas invenciones?), recuerde que pone en peligro la paz de una familia, y que envenena la relación entre dos hermanas, huérfanas en el mundo, y que se tienen solo a ellas mismas; en suma, que privaría a Margaret de cuanto la vida le ha dado. Sé que no será usted capaz de romper la fe que mi esposa tiene en mí, pero Margaret puede llegar a creer sus palabras, por el afecto que le tiene, si le dice lo que acaba de decirme a mí. No hace mucho le confié la felicidad de Margaret, Enderby, y ahora me veo obligado a apelar a su sentido del honor y a su conciencia.


  —La señora Grey… Ella dijo… —repitió Enderby mientras clavaba la mirada en Hope.


  —Ya le he dicho que hablaremos usted y yo cuando esté más tranquilo. Pero ahora lo importante es proteger a mi esposa y a Margaret de cualquier ataque de su parte. Si causa cizaña entre ambas, y llena su hogar con repugnantes mentiras, mejor sería que la casa nos cayera encima y nos enterrara.


  —¡Ojalá! —gritó Philip—. Estoy harto de vivir entre traidores. La vida no vale la pena para un hombre al que han tratado como me han tratado a mí.


  Margaret entró en las ruinas y empezó a acercarse a los dos hombres.


  —Responda, Enderby. ¡Ahora mismo! —dijo Hope, que se interpuso entre la joven y Enderby. Este bajó la cabeza y dijo:


  —Está bien. Puede confiar en mí.


  —Philip, ¿qué pasa? —dijo Margaret mientras se acercaba y lo miraba fijamente—. No sé en qué mundo vivimos. 


  Hope se estremeció al ver la mirada con la que contempló las ruinas que les rodeaban. Philip se giró a medias y no respondió.


  —¿Por qué no me hablas? ¿Qué razón puede haber para este silencio? Cuando me viste por última vez, temías que tu hermana pudiera interponerse entre nosotros, y te prometí que, si sucedía algo parecido, si llegaba a dudar de ti, te lo contaría en cuanto fuera consciente de ello, y ahora tú estás furioso conmigo. Me pegarías ahora, lo sé, si te atrevieras. Y sigues sin hablar.


  —Vete, Margaret —dijo Hope, suavemente—. No puede hablar contigo ahora. Acepta mi palabra, no puede.


  —No me iré. No acepto la palabra de nadie. ¿Quién eres tú, Edward, para interponerte entre él y yo? Tengo derecho a saber cómo le he ofendido, y solo exijo eso. No le pido que me ame, ni me hace falta, porque sé que aún me ama. Así lo siento.


  —Es cierto —dijo Enderby mientras contemplaba con tristeza la expresión agitada de Margaret, pero dio unos pasos para retirarse.


  —No te pido que me llames tuya; sé que nuestro afecto es verdadero, pero la palabra dada está rota. Insisto en que me respetes, si es que alguna vez lo he merecido. No he hecho nada para que dejes de apreciarme, y te pido que me digas tus motivos, si supones que así ha sido.


  —Ahora no —dijo Philip, en voz baja, mientras se encogía ante la presencia de las dos personas que despertaban en él, en ese momento, una mezcla tan compleja y dolorosa de sentimientos. Allí estaba Hope, firme como el pilar a su espalda. Y allí estaba Margaret, alterada, también erguida, orgullosa como los ángeles que se aparecen en sueños. ¿Era posible que se hubieran amado? ¿Podrían hablarle así? Pero la señora Grey…, ¡lo que había admitido! Esto, además de otras pruebas, no podía dejarse, como si nada, a un lado. Philip no se atrevía a hablar por miedo a causar un daño que no pudiera repararse. 


  —¡Oh, Margaret! ¡Ahora no, ahora no! —repitió débilmente—. ¡Mi corazón está casi roto! Dame tiempo. 


  —Tú no me has dado tiempo. No puedo esperar. ¿Quién puede esperar mientras los secretos injuriosos, la injusticia burlona, la duda atormentada del que juró confiar en mí me destrozan? Hablemos, aclaremos lo que sea, y no nos veamos nunca más. Soportaré lo que tenga que soportar, y habrá tiempo, ¡tiempo largo, cruel! Pero no hasta que me trates con la confianza que me debes. Es lo último que te pediré, y no pienso soportar un instante de agonía. No te daré tiempo.


  —Sí, Margaret. Debes dárselo —dijo Hope—. Es duro, muy duro, pero Enderby en eso tiene razón.


  —¡Que Dios me ayude, todos contra mí! —gritó Margaret mientras se hundía en la mullida yerba y ponía sus sienes atormentadas contra las frías losas que quedaban del suelo de la abadía—. Viene sin avisar, para aterrorizarme con su ira, el que dice amarme más que nada en el mundo. Me deja el corazón herido, con su indiferencia entre toda esta gente; me niega una explicación, y tú, mi cuñado, ¡me dices que tiene razón! Está bien, sobreviviré sin protección, puesto que los dos me traicionáis. Que Dios sea testigo de vuestra traición.


  —Enderby, váyase —dijo Hope, severo. Antes de terminar de decirlo, Enderby desapareció por el pasillo de la nave.


  —Ten paciencia, Margaret. Por favor, querida cuñada, te lo ruego. Todo se arreglará, todo irá bien para ti. Quiero decir que confío en que podrá arreglarse. Está bajo una mala influencia…


  —Entonces, todo ha terminado. Si, conociéndome como me conoce, ha caído… Pero, Edward, ¡basta! No me digas nada. Vete. No puedo decir una palabra.


  —No puedo dejarte aquí. Este no es lugar para ti. Piensa en tu hermana, Margaret. No hagas nada que la alarme. Si te viera ahora…


  Margaret se levantó sin decir nada, aceptó el brazo de su cuñado y salió fuera. No había nadie cerca.


  —Déjame, Edward. Quiero estar sola. Caminaré por aquí y pensaré en lo que voy a hacer. Pero ¿cómo, si todo es un misterio? Oh, cuñado, ¡no sé qué hacer!


  —Cálmate, Margaret. Debes rehacerte, al menos hoy. Eres inocente, y podrás hacerlo. Si yo tuviera una conciencia tan limpia como la tuya, si estuviera en tu lugar, Margaret, si solo tuviera que soportar calumnias, ¡daría gracias al cielo!


  —¡Edward!


  —Si el universo me arrojara a un abismo de injurias, no me aplastarían. Si tuviera el respeto por ti que tú tienes, levantaría la cabeza y vería las estrellas.


  —¡Edward! 


  —Margaret, créeme: por desgraciada que te sientas, tu tristeza no es nada comparada con la mía. Apiádate de mí, te lo ruego, y contrólate. Por mi bien y por el de tu hermana, sé tú misma, como siempre, y confía, espera, no desfallezcas: todo se arreglará.


  —No puedes haberme hecho daño, Edward. Sé que ahora he dicho cosas que lamento, que lo has apartado de mí y que los dos me habíais traicionado. Y lo siento, he sido injusta, jamás podrías hacerme daño, lo sé.


  —Nunca he querido hacerlo. Te respeto y protegeré como si fuese tu propio hermano. Pero no vuelvas a decir que estás sola. Nos romperías el corazón.


  —No lo haré, y trataré de actuar como si nada hubiera sucedido. Pero solo te prometo intentarlo, porque no sé qué pensar.


  —Te dejaré sola. No estaré lejos. Nadie vendrá a interrumpirte.


  No hay ningún estado de ánimo que no acepte las dulces caricias de la naturaleza. Incluso ahora, con Margaret de pie en la orilla, la influencia de la hermosa escena la calmó. Su mente se recuperó, y se convenció de que, en cuanto viera a Philip de nuevo, este se lo diría todo, y quizá se arrepentiría de haber sido débil y crédulo. El misterio más inexplicable era el reproche con el que Edward se había castigado. En su dolor seguramente había exagerado algún desliz, una falta de vigilancia y celo. Hester no debía enterarse de lo que Edward había dicho. Y algunas de sus palabras la reconfortaron: era cierto que era un malentendido. Anteriormente, cuando pasó aquellos meses agónicos, había sentido no solo decepción, sino también humillación; había perdido la esperanza y la autoestima. Ahora sabía que no había cometido ningún mal contra Philip ni contra ella, y esa conciencia le permitiría superar cualquiera maledicencia. Mientras así reflexionaba, caminó lentamente para aliviar su angustia. El corazón y la cabeza ya latían menos. Los pequeños peces que saltaban fuera del agua para cazar las moscas del atardecer atrajeron su atención, y se paró a contemplarlos. Vio un castor sumergiéndose y lo observó hasta que desapareció en el río. Luego, entre las hierbas de la orilla, vio un lirio amarillo, y pensó cogerlo para Maria. Para alcanzarlo sin mojarse pasó un buen rato: la flor estaba muy lejos. Se acercó a buscar un palo, y había conseguido hacerse con el premio cuando oyó que Sydney la llamaba para tomar el refrigerio.


  Maria estaba sentada en la mesa con los otros comensales. Margaret llegó acompañada de Sydney, seguida a poca distancia por el señor Hope. Maria agradeció el obsequio del lirio con una aliviada sonrisa. Aunque estaba pálida, y tenía los ojos preocupados, su expresión era de felicidad. Maria le había guardado un sitio a Margaret, que aceptó, aunque la señora Grey seguía observándola y le pidió que se sentara con ella. El señor Enderby no estaba. Lo llamaron, pero no apareció, y consideraron que prefería pasear antes que almorzar.


  La comida fue razonablemente bien. El doctor Levitt y el señor Hope volvieron a contar historias de la abadía, para disfrute de la parte de la excursión que no había ido en su barca, y que eran nuevas para ellos. El señor Rowland y el granjero hablaron de las malas cosechas. A Sophia se le derramó el té, pues el señor Walcot la hizo reír cuando se llevaba la taza a los labios. Sydney se ocupó de apartar una ración de todo cuanto había en la mesa para cuando volviera el señor Enderby.


  Este no regresó hasta antes de que la partida tuviera que subir a las barcas. El señor Grey llevaba un buen rato ocupándose de que los criados guardaran los platos y los cubiertos. Hasta se ofreció a ayudarlos, y repitió a todos que tuvieran cuidado de no quedarse atrás. El granjero movió la cabeza al ver el cielo de color plomo y las grandes masas de nubes como humo que giraban en el cielo y anunciaban tormenta para la noche. No había tiempo que perder. Los barqueros salieron de la granja, con la comida en la boca, y pusieron las barcas a punto con gran rapidez. Mientras, las damas esperaban en la orilla. La señora Grey volvió a repartir los grupos, y volvió a reclamar a Margaret en su barca, pero permitió subir a Maria en lugar de a Sydney. Hope optó por quedarse con ellas, así que el doctor Levitt se intercambió por Sophia. El señor Walcot pensó que las dos opciones eran iguales: en una barca le esperaba el señor Hope, su rival profesional; en la otra, el señor Enderby, al que creía haber ofendido. Así que se quedó al lado de Sophia, una aliada segura.


  —¿Dónde puede estar el señor Enderby? —exclamaron cuando estaban ya todos instalados en la barca, listos para salir. Las señoras de la granja se habían despedido de las damas con una reverencia y regresado a la granja. El granjero corría hacia el prado, en dirección al bosquecillo, para buscar al caballero que faltaba, y a Sydney le habría faltado poco para acompañarlo; su padre le puso la mano en el hombro y dijo que con un miembro extraviado esa tarde que presagiaba tormenta tenían suficiente. No iba a permitir que la partida se dispersara buscándose mutuamente, y que la lluvia los sorprendiera antes de salir. El señor Rowland estaba preocupado y opinaba que Sydney haría bien deshaciéndose de la cesta de comida que había apartado para el señor Enderby, porque, si había optado por ausentarse para estar a gusto, no podía esperar que se preocuparan de él. Hope estaba de pie en la primera barca, y los ojos de Margaret clavados en él, y de pronto todos gritaron: «¡Ahí está! ¡Ya viene!»; Enderby saltaba el seto más lejano y corría por la pradera. Subió a la barca con tanto impulso que la hizo balancear, y las damas tuvieron que agarrarse para no caer. 


  —¡Su sombrero! —exclamaron varias voces.


  —Señor Enderby, ¿qué ha sido de su sombrero? —dijo Sydney, riéndose. Enderby se llevó la mano a la cabeza y dijo que no se había dado cuenta de que lo había perdido.


  Hope llamó desde la primera barca al granjero y le pidió que buscara en las ruinas de la abadía, a ver si estaba allí el sombrero del caballero. Así era, y trajeron el sombrero. Fanny y Mary se rieron y aplaudieron que el señor Hope hubiera adivinado dónde estaría la prenda cuando ni el señor Enderby lo sabía. En el instante en que el sombrero aterrizó en el regazo de su dueño, se oyó la voz del señor Grey gritando a los hombres:


  —¡Salgamos! Y llévennos a casa lo antes posible.


  Los hombres miraron arriba y se pusieron a remar con brío. El señor Grey vio un montón de paraguas listos para distribuirse, y aconsejó a las damas que se cubrieran con los abrigos; hacía frío y el aire era húmedo. 


  Como estaban cansados y satisfechos después de la comida, alguien propuso, para animarse, cantar. Al principio declinaron, excepto Maria, siempre dispuesta cuando más difícil era cantar; la gente era aburrida o nadie quería empezar. Lo hizo para evitar que se lo pidieran a Margaret, y cantó, una y otra vez, a la mínima petición. Sophia no tenía sus cuadernos y no sabía cantar sin la compañía del piano; todos intuían que diría eso. La señora Grey derramó una lágrima al acordarse de la señora Enderby, cuya melodía favorita se entonaba en ocasiones como esa. Sydney llegó a la conclusión de que por eso el señor Enderby hundía la cabeza en sus manos mientras la señorita Young cantaba. No podía ser por la vergüenza de haberlos hecho esperar.


  Con una brizna de incertidumbre, susurró al oído de su amigo:


  —¿No podría cantar esa canción que le gusta tanto a la prima Margaret? Hágalo, que estamos muy aburridos, y, si no, nos quedaremos dormidos. 


  —Ojalá pudiera.


  Enderby movió la cabeza, sin levantarla.


  Cuando se lo pidieron al señor Walcot, en cambio, no se negó. Sabía la canción «Los botes de Canadá», pero temía que la conocieran.


  —No se preocupe por eso, ¡vamos! —pidieron todos.


  —Pero es un dúo.


  Sophia intervino y dijo que se veía capaz de cantarla, solo esa, sin el piano. Lo intentaría con la primera parte, si él se animaba con la segunda. El señor Grey se dijo que su hija parecía haber adoptado su admonición sobre cómo tratar a los invitados con inusitado fervor. Pero el señor Walcot solo se sabía la primera parte, porque un hermano suyo siempre cantaba la segunda. Podría aprendérsela pronto, pero ahora no, de modo que cantó el dúo solo; cuando llegó la segunda voz le salió un tono atiplado un poco raro, y Fanny y Mary no sabían qué cara poner. Todos se miraron, para ver si alguien se reía, pero los rostros eran impertérritos; excepto Sophia, que susurró en voz baja a la señorita Young que el señor Walcot era un joven encantador, ¡tan culto y refinado!


  La canción del señor Walcot terminó con un temblor; una gota enorme y fría le había caído en la nariz cuando cerraba los ojos para dar la última nota. Se puso rojo por haberse equivocado, y así fue el cierre de la canción. Algunos oyentes supusieron que era una pausa, hasta que otros aseguraron que sí, que era el final. Entonces todos dieron las gracias y convinieron en que iba a descargar la lluvia.


  Bandas de nubes blancas de extrañas formas se alternaban con parches de color negro y plomo. El río era de color casi negro, y las gotas lo herían con enormes círculos concéntricos. Se abrieron los paraguas, pero en el momento en que lo hicieron el viento les dio la vuelta y no hubo manera de volver a abrirlos. Se desató el granizo, con piedras de buen tamaño que se metían en el cuello de Fanny mientras intentaba bajar la cabeza para protegerse la cara, y dejaron a Mary sin aliento, por la fuerza con la que golpeaban sus mejillas. Alguien señaló un brillo en el techo gris del cielo; era un relámpago, y descargó un haz brillante que resplandeció en la superficie del agua. ¡Cómo habría temblado el señor Walcot si estuviera cantando! Se oyó una voz muy distinta: el ronco trueno que se preparaba, como la primera fila de la artillería; primero gruñía, luego rugía y se desataba sobre ellos. Los barqueros se preocupaban de las damas, expuestas, sin paraguas. En las barcas parecía de noche, y avanzaban rápidamente por el agua, doblegada bajo los remos. Los hombres se afanaban; estaba aún más oscuro. Las cabezas inclinadas se levantaron; los barqueros acercaron las barcas a la orilla y las colocaron bajo las anchas ramas de dos robles erguidos al lado del agua. Llegaron a los bosques, donde los barqueros, sin aliento, se tocaron las gorras y dijeron:


  —Aquí se podrán refugiar las damas.


  El señor Grey los miró, dubitativo, y preguntó si no había alguna granja o casa cerca. No había ninguna más próxima que el pueblo donde estaba la iglesia, y ese estaba cerca de Deerbrook. Las damas, a quienes preguntaron, dijeron que se encontraban bien allí; los árboles las protegían del granizo y el viento no era tan fuerte como en el río. ¿Se sentaban en un tronco o era mejor estar cerca de la orilla? En un tronco, mejor. Se apretujaron como pudieron, para conservar el calor y permanecer secas; en cuanto la tormenta amainara, estarían listos para partir. La tormenta no dio señales de calmarse ni en cinco minutos ni en un cuarto de hora. Los pequeños miraban a los mayores, como preguntándoles qué iba a suceder. Varios miembros de la excursión hacían lo mismo con los barqueros; un rayo descargó perpendicular desde la capa de nubes sobre la torre de la iglesia y la incendió.


  —¡Madre mía! —exclamó el señor Grey cuando el humo del edificio se expandió como un pequeño volcán.


  Fanny rompió a llorar, pero la riñeron y le dijeron que no fuera tonta y no hiciera ruido. Todos guardaban silencio. La mayoría se tapaba la cara para no ver la tormenta. Entre el río y la iglesia humeante, en la parte más lejana de la pradera opuesta, había un enorme roble, refugio de un rebaño de ovejas. Otro temible trueno descargó desde el siniestro dosel sobre la copa del árbol, y este tembló y cayó, y los pedazos se extendieron en círculo. Las ovejas pugnaron por escapar, y se escuchó otro rugido del cielo que habría tapado a cualquier voz; en mitad de la escena, se oyó un grito en la primera barca. Fue algo singular; cuando recordaron la tormenta días después, ninguna dama confesó haberlo proferido.


  —Creo, señor —dijo Ben, tan pronto pudo hacerse oír—, que no estamos en buen sitio, pues la tormenta no amaina. Mejor salgamos debajo del árbol, a pesar del granizo.


  —De acuerdo, Ben. Date prisa.


  Cuando volvieron a traer la primera barca para meterla en el agua, Margaret se dio cuenta de que Philip la miraba intensamente desde la otra barca. Era la única dama que permanecía erguida, contemplando el avance de la tormenta. Solo ella, quizá, había disfrutado de la escena. La había animado, había despertado su mente y la había reconfortado. Cuando vio a Philip inclinado sobre su codo, por encima de la borda, observándola, le devolvió la mirada con tal expresión de asombro y tristeza que Philip se tapó los ojos con la visera de su sombrero y resolvió no volver a mirarla.


  La tormenta se calmó, pero no cesó. Al granizo le siguió la lluvia, mientras los relámpagos seguían iluminando el cielo y el trueno rugía en la distancia. Pero al menos se podían abrir los paraguas, y las damas escaparon con las ropas ligeramente mojadas.


  Antes de que el grupo se dispersara en el embarcadero, Hope fue en busca de Philip y mantuvo con él una breve conversación para acordar una cita al día siguiente. Hope y Margaret procedieron a acompañar a Maria a su casa, y desde allí regresaron a la suya.


  Hester los esperaba, preocupada por si la tormenta había causado algún inconveniente y con algún que otro comentario sobre los peligros de las excursiones. Pero estaba feliz y resplandeciente; sin embargo, se quedó helada al ver el rostro pálido de su hermana.


  —¡Margaret! ¿Qué te pasa? —exclamó—. Tiemblas, estás mojada y agotada. ¡Seguro que te has enfermado!


  —Pues sí, tengo frío, estoy mojada y muy cansada —admitió Margaret—. Déjame que me vaya a la cama lo antes posible. Si haces té para Edward, por favor, súbeme una taza. ¡Buenas noches! Estoy agotada y no puedo hablar. Edward te lo contará.


  —¿Contarme qué? —le preguntó a su marido, cuando se aseguró de que Margaret no quería compañía.


  —Que Margaret es desgraciada, amor mío, a causa de un malentendido con Enderby. Algún metomentodo, y no cabe duda de que es la misma persona que tanto daño nos ha hecho, ha sembrado cizaña entre él y Margaret.


  Procedió a contarle la repentina aparición de Philip en la excursión, y su conducta durante el día, aunque omitió la conversación que ambos habían mantenido. Esperaba, en resumen, que todo se aclarase y que la fe de la pareja se restaurase.


  Hester dijo que le parecía imposible. Si resultaba tan fácil convencer a Philip e indisponerle contra Margaret, ya fuera obra de mujer o de hombre, o de un demonio en el infierno, era señal de inestabilidad de carácter, y la felicidad de Margaret no debía confiarse a un hombre así. Hope no estaba seguro. Había circunstancias, maneras de tentar y de mentir, y hasta la fe de un ángel podía ceder. Pero lo peor, dijo Hester, era su conducta en el día de hoy, torturando a Margaret, hiriendo su orgullo, insultándola cruelmente en presencia de cuantos los conocían. Hope estaba dispuesto a emitir un juicio sobre eso. Enderby estaba muy alterado, y estaba claro que seguía amando a Margaret. Era un alma enloquecida la que hoy había hecho acto de presencia, y Margaret se había conducido noblemente. Su inocencia y su fe triunfarían. Hester no dudaba de que Philip volvería a ella, pero no estaba segura de que fuera merecedor de recuperar a Margaret. Ese había sido su miedo desde el principio. ¿Cómo podían volver a sentir lo mismo, después de lo sucedido hoy? Las lágrimas que un día Margaret derramó por ella, dulces y preocupadas, ahora llenaban los ojos de Hester. 


  —Cálmate, querida, cálmate, generosa Hester. Vives para nosotros, eres nuestra bendición, amor mío, y no soportamos que estés triste, ni por ella ni por mí. Cálmate y esperemos. Debemos confiar que todo se arreglará, que las cosas se compensarán como deben y que Margaret no pagará el precio de esta confusión. Esperemos, en cambio, que se castigue a la persona responsable y que la amargura de su caída sea tan intensa como la alegría que Margaret y tú merecéis.


  —No sabía que fueras tan vengativo, Edward —dijo su esposa mientras tomaba la mano de su marido—. ¿Debo ser yo la que te repruebe, por una vez, por desear el mal a nuestro enemigo? ¿Debo recordarte que es mejor perdonar libre y totalmente, como esperamos que nos perdonen a nosotros?


  —Sí, amor mío. Todo por la esperanza del perdón.


  —¡Ah! ¡Cuán grande es tu tristeza por Margaret! El dolor nos hace más humildes, y la humillación es la mayor prueba de amor. ¡Que Dios te bendiga, amor mío, por el cariño a mi hermana! 


  Capítulo 36: Al día siguiente


  



  No necesitó Hope muchas horas de insomnio para resolver lo que diría al día siguiente. Debía reunirse con Enderby, y del resultado dependía el destino de Margaret. Que de su decisión dependiera su felicidad o desgracia era un pormenor. Hasta repasar detenidamente la situación no comprendió lo mucho que sufriría si era testigo de la destrucción de la felicidad de Margaret, día tras día, soportada con dócil paciencia, a causa de su propio afecto. Cuando así pensaba, su corazón se venía abajo. Todo lo que le había causado infelicidad en los últimos tiempos perdía importancia. Varios meses había visto feliz a Margaret enamorada de otro, y a Hester creciéndose con nobleza frente a la adversidad, ejercitando sus mejores virtudes, dominando sus debilidades. No solo había sido una esposa devota, sino que había mostrado paciencia y generosidad con sus enemigos, llena de fe y ánimo, y capaz de cualquier sacrificio en su vida cotidiana. Se había comportado, en suma, como él había esperado en los días de noviazgo, cuando experimentó las zozobras de su propia falsedad. Así, una tierna amistad, suficiente para ambos, había brotado en su pecho y alcanzado la paz. No cesaba de dar las gracias al cielo porque aquel error, que ahora consideraba un paso en falso, se había limitado a sus esfuerzos y ansiedades, y los terribles conflictos de los últimos meses no habían sido en vano; había cumplido honorablemente con ambas relaciones sin alterar la paz de ningún alma. Ahora de nuevo lo arrojaban al abismo. La causa no existía, pero la consecuencia, quizá una desgracia infinita, debía soportarla. Descubierto su secreto, lo habían convertido en la base de una maledicencia que amenazaba la felicidad de su hogar, tan victoriosamente lograda, que tanto había preservado; si lo revelaban, tendría por fuerza que sacrificarla. Daba vueltas a la terrible visión de Margaret abandonada y sola, al alejamiento de ambas hermanas, a la posible caída en desgracia de su buen nombre, y no cesaba de reflexionar sobre lo que debía hacer. Lo único seguro era que no podía admitir ante Enderby una palabra, mirada, pausa u confesión que delatara que, cuando se casó con Hester, no la quería. En la situación actual, era de justicia con su esposa. Nada de lo que sabía la señora Grey afectaba a los últimos tiempos; se refería a los inicios de su relación con ambas hermanas, que podía decirse que era superficial; y, hasta donde él alcanzaba, nadie que no fuera Frank (que, entonces, ya estaba informado) sabía la verdad del asunto. Debía rechazar cualquier pregunta sobre su vida doméstica, excepto en lo que se refería a Margaret. Más allá, no permitiría la menor pregunta y prohibiría cualquier especulación. Por el bien de Margaret, y por el de Hester, era necesario que así fuera. Si alguna vez se convertía en la esposa de Enderby, era de la mayor importancia que este no conociera dicha información, ni en lo más recóndito de su alma, por seguro que estuviera que Margaret lo ignoraba y que nunca había amado a otro hombre que no fuera él. No debía admitir frente a Enderby lo que había sido verdad, pero ya no lo era si lo confesaba. Nada debía decir sobre sus sentimientos. En cuanto a Margaret, no se le ocurría nada mejor que jurar y perjurar que solo había amado a Enderby, y así lo sostendría frente a todos. Por desgracia, eran escasas las posibilidades de que creyeran en su testimonio; precisamente Enderby los acusaba de que la relación entre él y Margaret era consecuencia de la debilidad de Hope al casarse con Hester. Todo era una horrible confusión, una desgracia, y no había esperanza. Margaret sería sacrificada, sin saber por qué, y su corazón, destrozado; y, además de desgraciada, lo sería injustamente.


  Tras su noche de reflexión, Hope se levantó temprano para cumplir con su deber. Le dijo a Hester que iba a ver a Enderby en el prado para que le diera una explicación de su comportamiento del día anterior, y que al regresar, probablemente traería las noticias que Margaret esperaba.


  Durante el largo y angustioso trayecto hacia su destino, descubrió que debía hacer acopio de valor, calma y discreción. Era una dura prueba para quien, como él, desde la infancia se había propuesto hablar con sencillez y sinceridad; una dura prueba disponerse a escuchar los detalles de lo que sabía que era verdad, mezclados con repugnantes mentiras, contra las que podía proferir un grito de indignación del fondo de su alma. Cuando más tarde pensó en la hábil manera en que verdad y mentira se habían hilado, no le sorprendió que Enderby lo hubiera creído, ni la conducta a la que dio lugar. Esa mañana, sin embargo, Enderby no parecía inopinadamente furioso ni exhibía ningún desdén que pudiera incitar a la ira; no dudaba del honor de Hope ni de la pureza de Margaret, como el mundo entiende la pureza. Aunque la tarde anterior sí lo creía, ahora tenía claro que, aunque seguía convencido del afecto entre ella y su cuñado, suponía que había surgido de manera inocente. Es decir, que Hope se había enterado de que Hester lo amaba mediante la señora Grey, y se había casado según un equivocado sentido del deber, y después había aceptado comprender su error. Y había logrado con éxito convencerse de que Margaret amaba a su amigo, y Margaret había hecho el mismo esfuerzo, dispuesta a casarse con Enderby por la seguridad económica que representaba, así como por la seguridad que implicaba tener un hogar propio con alguien a quien podría amar algún día y al que debía lealtad por el amor que a ella le profesaba.


  En cuanto a las pruebas que fundaban dicho convencimiento, eran infinitas. Hope solo podía escuchar. Si lo hubieran juzgado en un tribunal, como a un acusado, se habría defendido con obstinación, pero ¿qué podía hacer si el amante de su cuñada declaraba que había perdido la confianza en ella, para impelerlo a recuperar su fe? Solo los causantes del malentendido podían arreglarlo, y no estaba en la mano de Hope hacerlo. Podía jurar solemnemente estar convencido de que Margaret no había amado a nadie más que a Enderby, y negar lo que no sostuviera dicha afirmación.


  El desfile de pruebas le indicó lo penetrante, sagaz y diligente que había sido la calumnia. No había la más mínima circunstancia asociada a las hermanas Ibbotson y su relación con el señor Hope que la señora Rowland ignorara. Sabía de la visita de la señora Grey a Hope en su convalecencia; su posterior reclusión, y su depresión cuando reapareció. Esos hechos convencieron a Enderby de visitar a la señora Grey para pedirle explicaciones, que ella no tuvo el valor ni el buen juicio de no darle; no resistió la exigencia del visitante. Así, admitió la conversación mantenida con el señor Hope, su consternación al descubrir que era Hester quien lo amaba, y con quien debía casarse, y la fuerza con la que la señora Grey se había visto obligada a imponer esa conclusión. Enderby relacionó al momento lo sucedido con sus observaciones y sentimientos de esa época; su convicción, el pasado verano, de que Hope estaba enamorado de Margaret, y su alegría al descubrir que se había prometido con Hester; su sorpresa por la frialdad con que su amigo recibió su felicitación. Pensaba que estaba ciego al no haber descubierto antes la verdad. Y su intrusión en la conversación que Hope mantuvo con Margaret, y su expresión, que no podía olvidar. Hope, lleno de ansiedad y contención, debía contarle sus intenciones. El rostro de Margaret estaba cabizbajo, y su actitud era pasiva; escuchaba su destino. Después de que Hope se casara, todo Deerbrook comentó lo alicaído que estaba, y también Margaret. Era tan sabido que se decía que algo no iba bien en la casa de la esquina. Habían descubierto que el afecto no era mutuo, y estaban condenados a una vida desgraciada y sin amor. Había testimonios de los primeros días de convivencia. La señora Rowland había conocido en Cheltenham a un joven oficial, íntimo amigo de la familia del señor Hope, convencido de que el señor Hope iba a casarse con la hermana menor, Margaret. Declaró que lo sabía por el hermano de Hope, que este estaba enamorado de Margaret, y que su amor era correspondido. Hasta que la señora Rowland le mostró el anuncio del matrimonio en un viejo periódico de Blickley, casualmente utilizado para envolver sus sombreros, no creyó que Hope se había casado con la hermana mayor. Sin embargo, una persona lo sabía todo, declaró Enderby; quizá la única que siempre lo había sabido: su madre.


  Hope exclamó que eso era absurdo, y Enderby dijo que había mil indicaciones que sostenían la afirmación de la señora Rowland de que su madre lo sabía, y que Margaret se lo había dicho. Margaret confiaba en la anciana como si fuera su madre, y nada más natural, ni más necesario para su corazón, que aliviar su carga y confesarse con ella. Eso explicaba que su madre no le hubiera mostrado las cartas de Enderby a Margaret, pues era la persona para quien Philip las escribía. Eso explicaba sus palabras de preocupación sobre los problemas domésticos de los Hope, que de vez en cuando, durante su larga enfermedad, compartía con Phoebe, y en las cartas que escribía a su hijo. Había lamentado repetidamente que Margaret no se fuera de la casa de su hermana para regresar a Birmingham, y había dicho que los ingresos y la comodidad de la situación no tenían la menor importancia, en comparación con otros extremos más importantes. De hecho, se lo había revelado a su hija. Una debilidad, quizá, pero que no cabía juzgar con dureza, dadas las circunstancias; y, además, le había hecho jurar que nunca lo diría, cosa que la señora Rowland había cumplido en vida de su madre, y solo ahora, por el bien de su hermano, había roto su palabra, tras una larga reflexión sobre sus obligaciones, aparentemente contradictorias. Cuando, con su último aliento, la señora Enderby abrazó a Margaret como su nuera, fue por la gratitud que como madre había sentido al ver que al fin el amor de su hijo era apreciado y recompensado. Y cuando imploró a la señora Rowland que aceptara a Margaret como una hermana, y les pidió que se abrazaran, su espíritu generoso se alegró al ver que su joven amiga superaba una pasión desaconsejable, y era su manera de decirle a Priscilla que debía olvidar lo que le había revelado, y que perdonara a Margaret por haber amado a otro hombre antes que a Philip. Priscilla no podía negarse, en aquel momento, en presencia de todos; se había sometido al abrazo, si bien a su alma le repugnaba, y por eso se desmayó. Desde entonces, como bien sabía, le había dicho a su hermano, con una insistencia que él era incapaz de entender, que parecía insolente audacia, que nunca se casaría con Margaret Ibbotson. Philip estaba ahora convencido de que había sido injusto con su hermana. Su conducta y temperamento eran inadmisibles en algunos aspectos, pero, desde que había descubierto la verdad, y comprendido cuántas acciones que él censuraba se debían al afecto que le tenía, pensaba que debía censurarla por haber tardado tanto en explicarse, y no por exceso de celo; celo que, lo admitía, a veces la llevaba a no ser fiel a la verdad como debería por mor de alcanzar su objetivo. Las afirmaciones sobre los sentimientos y el estado de ánimo de Margaret se sostenían por lo que otras personas le habían revelado. Cuando la rescataron del río, se oyó que Hope musitaba, al inclinarse sobre ella: «¡Dios mío! ¡Mi querida Margaret!», y justo en ese momento ella abrió los ojos al oír su exclamación, y le recompensó con una mirada digna de esas palabras. Una persona lo oyó y lo admitió frente a Enderby y juró no repetirlo. También era sabido que Margaret tenía la costumbre de dar largos paseos a solas, a finales de invierno, y que, de manera natural, de vez en cuando su cuñado se encontraba con ella y la acompañaba. Una vez alguien los oyó hablar de cómo alcanzar la paz doméstica, cuánto debían revelarle a la señora Hope y si el señor Enderby estaba o no comprometido con una joven que residía en Roma. Prescindiendo de esos testimonios, Enderby sentía que tenía su propia experiencia para convencerse de que Margaret nunca lo había amado, si bien ella se esforzaba en convencerse a sí misma, y a él también, de que sí lo quería. La calma con la que había recibido su confesión, aquella tarde del último invierno, le llenó de admiración en ese momento; ahora la comprendía mejor. Se preguntó por qué no se había dado cuenta de lo comedido que era su tono cuando le escribía. Lo primero que le hizo sospechar fue su negativa a casarse con él en primavera. Le había confesado que no quería abandonar la casa, y podría haber añadido que no quería abandonar al hombre que en realidad amaba.


  Estaba claro que había aceptado casarse con él como un sacrificio, para conseguir una posición económica estable y ayudar a su familia y al ser querido, y, llegado el momento, no quería seguir adelante con la farsa. Enderby podía dar las gracias porque se hubiera descubierto a tiempo, y tanto él como ella quedaran libres del compromiso. 


  El horror con el que Hope atendió esas palabras fue más allá de lo que había creído, más allá de lo que iba a tener que soportar. Enderby parecía dispuesto a escucharle, pero ¿qué podía decirle? Que lo había planeado. Negó con firmeza la verdad de algunas afirmaciones y la justicia de los hechos reconstruidos. Declaró que, al estar satisfecho de su situación doméstica, y de la felicidad que compartía con su amada y honrada esposa, no iba a admitir la menor sospecha sobre su familia, en lo que a Hester y a él se refería. Negó tajantemente que Margaret le hubiera considerado nada más que un amigo y un cuñado, y declaró que, hasta la mínima mención de esa idea, de la que Enderby estaba tan convencido, sería una crueldad y un insulto que nunca podrían retirarse. No iba a defenderla. Por amargo que fuera su sufrimiento, se debía a una causa demasiado honda para curarla: la falta de fe en ella del hombre que más profundamente debía conocerla, pero con el que ya nada podría compartir, si lo que Enderby decía lo creía de verdad. Este afirmó que así era, y que su intención era liberar a Margaret de su compromiso, con amabilidad y cuidado, sin explicaciones inútiles ni reproches, y que no había nada más que decir. Hope, al separarse de él, le advirtió que, de todos los días de su vida, ese sería del que más se arrepentiría Enderby en los años venideros; y, al decirlo, sintió que también sería el que más le costaría soportar. Dejó a Enderby en la pradera y se dirigió a su casa con el corazón lleno de dolor, que sería aún mayor cuando hablara con Margaret. 


  Esta desayunaba con su hermana cuando entró Hope. Tenía los ojos hinchados, pero su actitud era tranquila. Miró a Edward, cuando apareció, con una expresión de tímida expectativa que se le clavó en el alma. Habló brevemente, y luego no hablaron más.


  —Sí, lo he visto. Está hundido. No vendrá, pero nos mandará una nota, no me cabe duda. Está convencido de que, antes que él, has tenido otro amor, y que no has sido honesta y franca con él. Pronto te lo explicará; no ha habido manera de convencerlo de lo contrario. 


  Hester tenía ganas de decir muchas cosas, su corazón así se lo pedía, pero al mirar a Margaret se contuvo. ¿Qué pasaba por el corazón de su hermana? Decir una palabra sería irreverente. Así que desayunaron en silencio. 


  La carta no tardó en llegar. Hope no la leyó, pero no hacía falta. Sabía lo que iba a anunciar; para Margaret, a quien estaba dirigida, su contenido era incomprensible.


  



  
    Te ahorraré, y a mí también, la pena de vernos de nuevo. Podría ser una agonía para ti, y a mí también me dolería, y sería vergonzoso asistir a tu sufrimiento. Como estoy convencido de que ignorabas lo injusta que era nuestra relación, por un sentido del deber, cuando yo creía ser tu primer y genuino amor, confío en que ahora lo entiendas, y créeme que lamento el sufrimiento que ese descubrimiento pueda causarte. Solo te reprocharé una cosa: ¿por qué, cuando me gané tu confianza, no me confesaste la verdad? ¿No fui yo honesto contigo? ¿No te revelé el afecto pasajero que sentí por otra persona, hace mucho tiempo, y te demostré cuánto confiaba en ti, al revelártelo? Si hubieras hecho lo mismo, si me hubieras dicho, sin indicarme la persona que habías amado antes, y que creías que podrías amarme igual algún día; si hubieras hecho eso, no puedo decirte si habría podido mantener mi promesa, pues mi alma es celosa, y ahora lo es más, y solo soporta un primer amor, completo y exclusivo, pero en ese caso te digo que te habría adorado en lo más profundo de mi corazón, como la mujer pura y honesta que siempre he creído que eras, si bien no destinada a mí.


    Pero no te culpo. Has hecho lo que creías correcto, te has preocupado de unas cosas y has descuidado otras, y me has sacrificado a mí. Entiendo tus dificultades, y, por mi parte, quiero decirte que te perdono, y soy testigo de la pureza de tu mente y de tus intenciones. No rechaces estas palabras, que son las últimas que te dirigiré. Te las ofrezco porque no quiero que pienses que soy injusto o supongas que la pasión me hace ser cruel. Te amo demasiado para hacer algo, excepto llorarte. No me quedan fuerzas para acusarte de nada, excepto de falta de confianza. De eso sí puedo quejarme, pero, en cuanto al resto, no hace falta que te justifiques ante mí. No es necesario, no te acuso. Tenías razón cuando dijiste ayer que aún te amo. Y siempre será así, sin importar adónde nos lleven nuestras vidas separadas. ¡Que Dios te bendiga!


    



    P. E.

  


  



  Media hora después de la llegada de la carta de Enderby, Hester se encontró con su hermana en las escaleras, con la respuesta sellada y lista para enviar.


  —¿No prefieres esperar, Margaret? ¿Qué prisa tienes? Tu vida puede depender de lo que digas hoy en esta carta. ¿No crees que debes sopesar mejor qué decir y qué hacer?


  —Mi vida ya está decidida —dijo Margaret—, a menos que… No, no. Ya está decidida. No queda nada que esperar. He escrito lo que pienso, y voy a mandar la carta.


  La carta decía así:


  



  
    Nada tengo que decir tras leer tu carta, pues no la entiendo. Pero me asombra menos la carta que el hecho de que no hayas venido a verme para decirme lo que piensas. Hay momentos en los que aún creo que lo harás, y pienso que estás de camino, y me imagino que pasará esta pesadilla. Es la primera vez en mi vida que alguien se ha sentido verdadera y prolongadamente disgustado conmigo y, aunque siento que no lo merezco, lamento mucho que tú, entre todas las personas, me culpes de algo y dejes de confiar en mí. Debería reconfortarme el hecho de que tu ira no tenga causa, pero no logro encontrar consuelo, pues pienso que podría soportar tu pérdida si murieras o te ausentaras largo tiempo, pero me cuesta vivir como querría vivir sin tu respeto y estima.


    De nada sirve rogarte que vengas tú mismo a explicarte o que me cuentes la causa de tu enfado. Si has podido resistir el derecho que tenía a tu confianza, antes de saber lo que iba a ocurrir, si has podido resistir las demandas que te formulé ayer, me temo que de nada sirve implorarte que seas justo conmigo. Si pensara que hay la menor oportunidad, me avendría a suplicar, aunque no quiero que olvides, porque yo no lo hago, que tengo derecho a exigirte explicaciones. Pero sí, cedería a lo que fuera, si con ello despertaras de esta extraña mentira que tan desgraciados nos hace a los dos. No es tiempo para el orgullo. No me importa cuán convencido estás de cómo me siento. Solo deseo que pudieras ver mi alma tan claramente como la tuya, pues no serías tan cruel en tu juicio. No me importa lo que puedas pensar: que me humillo por el amor que estoy segura que sientes por mí, quizá. Pero no importaría, repito, si con ello pudiera convencerte de que me expliques a qué te refieres, y que escuches lo que yo tengo que decir. ¿Qué puedo decir ahora? No te reprocho nada, pues sé que, si es posible, te sientes aún más desgraciado que yo. Pero ¿cómo no pensar que has sido injusto y duro conmigo? Sí, aunque el tono de tu carta es amable, y claramente esa es tu intención, has sido muy duro conmigo. Nada de lo que tú puedas hacer hará que yo sea cruel contigo. Quédate tranquilo: si no volvemos a vernos, no seré injusta contigo. Para los que me rodean, serás un hombre sin honor y voluble, pues conmigo te has portado como algunos hombres con las mujeres cuyo corazón tienen la certeza de poseer. Es la naturaleza de esos hombres, no la tuya. Yo sé que eres incapaz de ningún mal, excepto del error y la desconfianza (y, hasta ayer, ni de eso te habría creído capaz), y ten por seguro que no te acuso de nada. Como ambos sufrimos por culpa de este error y esta desconfianza, déjame implorarte, por tu bien (pues para mí es demasiado tarde), que alimentes la parte más débil de tu carácter, y cuestiones tus dudas indignas, y analices bien las mentes más dignas con las que te cruces, para asegurarte (como hombre de verdadera fe) que no hubo mentiras en el afecto que nos tuvimos.


    No puedo escribir más, pues no me imagino cómo recibirás estas palabras, si piensas lo que piensas de mí. Me parece extraño recordar que, a esta hora, ayer, en esta misma silla, te estaba escribiendo. ¡Qué distinta era mi carta! ¿Es posible que fuera ayer? ¡Hemos vivido en un mundo de tristeza desde entonces! Pero no puedo escribir más. Quizá me desprecies, en cada línea que leas. Después de lo sucedido, ya no lo sé. A pesar de lo que he dicho sobre la confianza, en este momento siento que no hay nada seguro en este mundo. Si vinieras ahora y me lo explicaras, ¿cómo podría estar segura de que no sucedería lo mismo otra vez? Pero no dejes que esto te pese, si alguna vez se te ocurre venir. Si no nos vemos hoy, sé que no volveré a verte. Recordaré, como deseas, y no puedo evitar, que aún me amas. ¡Qué poco consuelo hay en ese amor sin confianza! Que Dios nos ayude a los dos.


    



    Margaret Ibbotson

  


  



  La señora Rowland cruzaba el vestíbulo cuando su criada Betsy abría la puerta al criado del señor Hope y aceptaba la carta.


  —¿Dónde llevas eso? —le dijo a Betsy al pasar. 


  —Al estudio, señora, para cuando venga el señor Enderby. Es para él.


  —Muy bien.


  La criada depositó la carta en la repisa de la chimenea del estudio, pues allí se colocaban las misivas para los miembros de la familia cuando no estaban en casa. La señora Rowland volvió a instalarse en el salón, donde la niñera se ocupaba del bebé. Su madre lo tomó en brazos y le dijo a la niñera que se fuera a descansar. Estaba segura de que su hermano estaba en el jardín, pero no se lo había dicho a la criada cuando recogió la carta. Fue al estudio, con el bebé en brazos, a comprobar si Philip se encontraba visible desde allí. Pero se detuvo de repente, pues reconoció la letra de quien había enviado la carta. Si bien estaba más que convencida de que cuanto le había referido a su hermano era cierto, y conocía a ciencia cierta los hechos, que habían rendido una cosecha de malicia por quintuplicado, era consciente de haber exagerado mucho, y añadido notables cantidades de supuesta veracidad a lo que sabía que eran probabilidades, servidas como hechos consumados. En esa carta se anunciaba la posibilidad de que fuera desenmascarada, y, como hacen los cobardes, empezó a jugar con la razón y la conciencia. 


  «En momentos así las cartas son desaconsejables —se dijo—. ¡Es tan difícil responderlas! Y tan convincentes sus efectos. Como decía mi marido el otro día: “¡Qué fácil ser virtuoso en el papel!”. Nada de lo que pueda decir la muchacha puede alterar la situación, y conseguirá herir los sentimientos de Philip, y hasta echar a perder todo el trabajo. Estoy segura de que la carta de él pretendía ser la última y dar por terminada la relación, pues de otro modo no tendría la intención de abandonar Deerbrook esta misma noche. No debería haber respuesta, pues. Esta carta es una impertinencia, y así debería tratarla. Es mi deber darle la consideración que merece. Muchos padres (al menos, estoy segura, el viejo señor Boyle lo hacía) queman las cartas con peticiones de matrimonio a las hijas de las que no quieren separarse. Es mejor poner punto final al asunto ahora mismo, y así Philip quedará libre para buscar una novia más conveniente. Algún día me dará las gracias».


  Se llevó la carta al salón, y la contempló lentamente según avanzaba. Por un instante, pensó en leerla. No el honor, sino el miedo se lo impidió. No tenía valor para enfrentarse a su contenido. Miró a su alrededor y vio las cerillas. Para que la carta ardiera más rápido, era mejor abrirla. Dejó al bebé sobre la alfombra, uno de sus lugares favoritos para jugar, por los alegres colores rosa y verde de las cenizas que en esa época decoraban la chimenea. Mientras el bebé gateaba y miraba aquí y allá, satisfecho, la señora Rowland abrió el sello de la carta de Margaret y, sin leerla, depositó las hojas en la chimenea y les prendió fuego. El niño soltó un alegre chillido al ver la llama. El sencillo y familiar sonido sobresaltó a la madre. Tomó al niño en brazos con tal vehemencia que la criatura soltó un grito asustado. La señora Rowland pensó que la niñera vendría antes de que se consumiera la carta, y trató de calmar al bebé bailando con él, frente al espejo de la chimenea. Allí vio su propio rostro, blanco como una sábana, y el niño seguía llorando desconsolado. Abrió la ventana, para que oyera las campanadas de la iglesia, y eso funcionó. El bebé, tras prestar atención al rítmico sonido, se calmó antes de que la sucesión de campanadas terminara, y su madre le limpió las lágrimas.


  Faltaba una última cosa. La señora Rowland oyó pasos en el vestíbulo: era Betsy.


  —Pensaba que eras tú. Por favor, pídele a la cocinera que suba una taza de caldo para que coma la señorita Rowland, y avísala, en cuanto esté lista. El señor Enderby está en el jardín, ¿verdad?


  —Sí, señora. Como está ahí, venía a por la carta, para llevársela.


  —Oh, la carta. Ya se la he dado. Dile lo del caldo a la cocinera.


  A la hora de comer, uno de los niños fue en busca del tío Philip. La señora Rowland tuvo buen cuidado de recibirlo a la puerta del jardín. Lo vio mirar la repisa de la chimenea, como si esperara que allí hubiera algo, cuando pasó frente al estudio. Su hermana dijo que el correo ya había llegado. Philip suspiró con fuerza, y no hubo suspiro que se clavara con tanta fuerza en el corazón de la señora Rowland.


  —¡Mira, mamá! ¡Vaya! —exclamó George, que masticaba un pedazo de pan—. Pero si la chimenea está limpia, no hay cenizas. ¡Qué raro! ¿Has mandado vaciar la chimenea?


  —Oh, ¿qué hará el bebé? —exclamó Matilda—. Le encantaba jugar con las cenizas de colores.


  —Aún quedan restos, como si se hubiera encendido —observó George.


  —Cierra la ventana, George. Esta corriente es insoportable. Betsy es una descuidada. Al limpiar la chimenea, debe haberse llevado la decoración. ¡Un desastre!


  —Quítale de su paga el dinero para poner nuevas cenizas, ¡al bebé le gustaban tanto!


  —Cállate, George, y termina la comida. Dale a tu tío el plato de grosellas.


  Philip tomó unas pocas. No se había dado cuenta de nada, como su hermana comprobó, aliviada. Además de estar acostumbrado a oírla quejarse de los criados para prestar atención, ahora estaba taciturno y ensimismado. Cada cinco minutos sin respuesta de Margaret confirmaba sus peores temores.


  Mientras, Margaret estaba sentada sola en su habitación, soportando la larga mañana. Cosía, como si su vida dependiera de ello, o arrojaba la labor, enfadada, y prestaba atención por si oía lo que necesitaba oír, hasta que su alma se hartó de su propia espera. «Debo aprender a vivir sola, conmigo misma —se dijo—. En lo que a él respecta, no puedo volver a mencionarlo nunca ni permitir que Hester o Maria me hablen de él; le echarán la culpa. Todos lo harán: Maria ya lo hacía ayer. Nadie será justo con él. Tampoco puedo preguntarle a la señora Grey, como era para mi intención. He gozado de mi alegría en silencio, y en silencio he vivido la gloria solitaria de saber que él era para mí; y ahora debo soportar el dolor de vivir sin él, pues nadie se apiadará de su dolor ni le defenderá, excepto yo. Me ha hecho daño, sí, y se ha portado injustamente, pero no ha sido por su voluntad. Piensa que, al alejarse, me protege del dolor. Ojalá no le hubiera escrito que ha sido injusto conmigo. Quizá, si no lo hubiera dicho, ahora ya estaría aquí. Qué preocupado estaba, ese día de primavera, cuando me urgía a que nos casáramos de inmediato (¡Oh, si lo hubiera hecho, nos habríamos ahorrado esto! Sin embargo, sigo pensando que era lo correcto). Temía nuestra separación, y que alguien se interpusiera entre nosotros. Le prometí que, por mi parte, no sucedería, pero ¿cómo adivinar que la desconfianza sería de él? Dijo que tenía el presentimiento de que algo pasaría, y que nos separaríamos. No le hice caso. ¡Qué presuntuosa fui! ¿Cómo pude tomarme tan a la ligera lo que después ha sido tan triste y se ha hecho realidad? Oh, ¿por qué no somos capaces de ver el corazón del otro? Si nos enamoramos, y dependemos absolutamente del cariño del otro, y este posee el poder de aplastarnos o elevarnos, ¿por qué es una dependencia tan ciega? ¿Por qué quedamos tan desvalidos? ¿Por qué, con tantos poderes como cuenta el ser humano, no podemos ver lo que sienten los demás? Si Dios me concediera ese poder un solo día, lo sacrificaría todo para siempre. Philip volvería a confiar en mí, y yo le entendería, y podría descansar, pasara lo que pasara; solo pasarían cosas buenas. Pero ahora estamos aquí, encerrados en nosotros mismos, llenos de tristeza e ira, por algún error que podría aclararse en un instante. ¡Qué situación más terrible! ¿Qué son las prisiones, las celdas, los cerrojos, comparado con esto? ¡Y tan cerca el uno del otro! Una mirada, un tono, podría liberarnos a los dos. No nos queda más remedio que soportarlo. Pero ¡viviendo tan cerca nada debería impedir que nos veamos! Nada lo impedirá».


  Se levantó, decidida a ponerse el sombrero y los guantes, pero al poner la mano en el pomo el corazón vaciló. «¿Y si me rechaza? —se dijo—. Si no me mira ni me dirige la palabra, ¡si se aleja como lo hizo ayer! Jamás me recuperaría de esa vergüenza. No quiero que ese sea nuestro último recuerdo, pues cuando piense en eso me sentiré triste hasta el fin de mis días. Si no viene después de leer mi carta, es que no me escucharía si fuera a hablar con él. ¡Oh, qué injusto! Después de todo lo que dijo, de lo importante que había sido mi influencia sobre él… Debería haber desconfiado de su reacción. Después de hacerme prometer que le escribiría, a la primera duda sembrada en su mente debería recordar lo que me hizo prometerle, y escribirme, en lugar de venir aquí, no a pedir explicaciones, sino a abrumarme con su disgusto, sin darme un minuto para justificarme. Edward también está extraño», suspiró mientras se quitaba lentamente el sombrero y lo guardaba, como si así evitara la tentación de volver a ponérselo para ir en busca de Enderby. «Ha sido distante conmigo, y no se ha portado de manera injusta, pero le oí preguntarle a Philip por qué había venido, ayer por la tarde en la abadía, y, aunque esta mañana lo ha visto, no parece que se haya esforzado en convencerlo para que nos viéramos de nuevo. Cuando hombres como Edward y Philip se portan así, no se puede confiar en nadie ni esperar nada. Solo en Dios y la justicia. Viviré para eso, nadie me oirá quejarme, ni contemplará mi semblante triste, ni sabrá lo que esconde mi corazón. Debe ser posible, es preciso. Lo hacen las monjas de clausura, y los misioneros en territorios paganos, y la gente sabia a pesar de su juventud, y algunos dirían (Maria seguro que lo diría) que también la gente que ha amado como yo he amado. Pero nadie se ha sentido como yo me siento ahora. No es natural, ni justo, tener que vivir como pretendo hacerlo. Estamos hechos para confiar, no para la soledad y la ocultación. Sin embargo, es menester vivir así, pues lo requieren las circunstancias. Si Dios me da fuerzas, lo haré. Viviré para el cielo, nada más, y mi corazón, por mucho que sufra, no se quejará a otro ser humano. Seré una tumba».


  Así permaneció unas horas más. A la hora de comer, Margaret estuvo callada y tranquila, aunque su nerviosismo, en lugar de apaciguarse, se incrementaba cada hora que pasaba. Después de comer, Hope le pidió a su esposa dar un paseo. Hacía muy buen día y no habían salido. Faltaba una hora para que se pusiera el sol. Invitó a Margaret a acompañarlos, pero ella no quiso salir de casa.


  Cuando Hester bajó las escaleras, vestida para salir, se sentó al lado de su hermana en el sofá unos minutos, mientras esperaba a Edward. 


  —Margaret, ¿puedo decirte algo?


  —Lo que quieras, Hester, si no es para hablar mal de alguien a quien no puedes comprender.


  —No se me ocurriría hacer eso, querida hermana. Pero, una vez, hará un año, me advertiste muy amablemente, aunque yo no reaccioné bien, que debía prescindir del orgullo. Dijiste que no podía contar con eso para vivir, y tenías razón. ¿Me permites que te diga yo ahora lo mismo? 


  —Gracias, eres muy amable. Lo pensaré, pero no sé si me queda orgullo hoy. Más bien me siento humillada.


  —No debes sentirte así. Mejor dicho, valora bien quién eres porque nada ha sucedido para que no te respetes a ti misma. Admite libremente que te han tratado injustamente, cruelmente, y que sufrirás, como es natural. Admítelo libremente, y luego confía en ti y en nosotros para cerrar esa herida.


  Margaret movió la cabeza. No lo dijo, pero sintió que no podía confiar en Edward, porque parecía interponerse entre ella y Philip. Hope llegó en ese momento, y Margaret apartó la vista. Él sintió su rechazo en lo más profundo de su corazón.


  Cuando marido y mujer regresaron del paseo, antes de lo previsto, tenían malas noticias, y ambos estuvieron de acuerdo en que lo mejor era no posponerlas. Habían visto a Enderby en la calesa del señor Rowland, camino de Blickley. Llevaba su maleta, y el criado del señor Rowland le conducía a Blickley para, desde allí, tomar el carruaje de postas a Londres.


  —Así que es mejor que no esperes nada —dijo Edward—. Como ves, no te ocultamos nada.


  —¡Que no me ocultas nada! —exclamó Margaret mientras clavaba los ojos en él—. Entonces, ¿cómo explicas que no hayas propiciado un encuentro entre los dos, si es que no nos has separado aún más? ¿O crees que no te oí, ayer, que era mejor que se fuera? ¿Y cómo sé que no eres tú el que le ha aconsejado que se vaya?


  —¡Margaret, querida! —exclamó Hester, pero una mirada de su marido, y el recuerdo de lo mucho que debía estar sufriendo su hermana, la enmudeció. Por primera vez, Hester perdonó que alguien hubiera culpado a su marido de algo. 


  —Sea lo que sea lo que haya hecho, aunque no lo entiendas —replicó Hope—, ha sido con el mayor de los respetos para tus sentimientos. Siempre será así, y aún más si crees que te he herido.


  —No tengo ninguna duda de que tus intenciones son buenas, Edward, pero convendrás en que, si hay un malentendido entre dos personas, lo mejor es que se encuentren y lo aclaren. Si has actuado para proteger lo que consideras mi dignidad, desearía que me hubieras dejado esa tarea a mí.


  —Tienes razón, sí, claro.


  —Entonces, ¿por qué…? ¡Oh, Edward! Si te arrepientes de lo que has hecho, ¡quizá no sea aún demasiado tarde!


  —No me arrepiento, Margaret. No te he causado ningún mal. Siento lo que pasa, pero no podía ayudarte de ninguna manera.


  —No volvamos a hablar de esto nunca —dijo Margaret, que lamentó al instante haber roto la resolución que había adoptado de mantener su corazón en silencio hasta la tumba—. No lo digo por orgullo, Hester, pero, de verdad, no volvamos a hablar de esto nunca.


  —Dinos una cosa, Margaret —le pidió Edward—. Dinos que tu silencio es el hijo generoso del perdón. No me refiero a que perdones a Philip, porque me temo que lo harás antes que nosotros. Ni tampoco me refiero a él, en concreto, ni a los que han envenenado su mente, sino a todo el mundo. Dinos que tu silencio es el fruto afortunado de la compasión, y que, si bien puede llorar el error, no recuerda el daño.


  Margaret los miró, y, aunque tenía los ojos anegados en lágrimas, lo hizo con una sonrisa en los labios, mientras tendía la mano a su cuñado y aceptaba el abrazo reconfortante de su hermana Hester. 


  Capítulo 37: Conquista


  



  La señora Rowland no se sintió feliz porque todo el mundo conviniera en que su afirmación de que Philip y Margaret no estaban comprometidos resultara cierta. Sabía que su posición se había justificado frente a Deerbrook, y el pueblo estaba convencido de que, gracias a ella, su hermano se había librado de una relación nefasta. Sin embargo, por miedo egoísta a las consecuencias, por ejemplo, que su marido la enviara a Cheltenham, o que los Levitt le hicieran el vacío, o lo que pasaría si azuzaba la curiosidad pública sobre la vida privada de los Hope, esto es, una aclaración que podría terminar en que Philip y Margaret se reconciliaran y desagradables descubrimientos sobre su persona, se guardó mucho de repetir la acusación contra Hope y Margaret que tan buen resultado le había dado con su hermano. Así, nadie se enteró, ni fuera de Deerbrook ni en el pueblo, y no se añadió nada al antiguo rumor de que los Hope no eran felices. La señora Rowland sabía que, si las cosas seguían así, nada podía ser más satisfactorio. Sabía que a Margaret todo el mundo la miraba, tanto como se podía en un pueblo pequeño, y la estudiaban a raíz de su compromiso malogrado, sabía que los Grey estaban furiosos y alababan a Margaret por doquier, que el señor Walcot elogiaba la agudeza de la señora Rowland a los amigos de la señora Rowland, que la señora Howell y la señorita Miskin levantaban los ojos al cielo para dar gracias de que el señor Enderby hubiera escapado de una trampa, que el señor Hope estaba bastante deprimido y que Margaret había perdido peso. Sabía, en suma, que había tenido éxito, pero no era más feliz que seis meses atrás. El lado malo de este tipo de éxitos es que nunca están completos. Siempre hay un Mordecai* sentado a la puerta, listo para enturbiar la felicidad. La señora Rowland sabía que la señora James decía que ella y su marido no tenían nada que ver, a Dios gracias, con los problemas de ninguna familia, y que jamás habían visto nada que no fuera agradable en la señorita Ibbotson y sus parientes. Sabía que el doctor Levitt visitaba a los Hope con tanta frecuencia como cualquier casa de Deerbrook, y que la señora Levitt le había ofrecido a Margaret cuidar las plantas de su invernadero para que resistieran el invierno. También se enteraba de que la señorita Young y Margaret pasaban mucho tiempo juntas, y disfrutaban de la mutua compañía, y a veces imaginaba que hablaban de ella, y la acusaban de las injurias que había hecho correr sobre ambas, aunque otras veces creía, despechada, que ni se acordaban de ella. Cuando veía a Maria paseando en el jardín de los Grey, apoyada en el brazo de Margaret, o a Margaret llamando a la puerta del alojamiento de Maria, cerca del herrero, se ponía roja. Sabía que el señor Jones favorecía a la señorita Ibbotson en sus pedidos de carne, por encima de otros clientes, y que la señora Jones le había dicho a un vecino, indignada, que a los caballeros refinados de Londres les importa poco romper un corazón tras otro, para complacer su propia vanidad, y no regresan a contemplar los ojos que han hecho llorar y las mejillas que empalidecen por su culpa.


  La señora Rowland sabía todo eso, y la rabia la comía por dentro. En su hora de triunfo, vivía con miedo, y no había día en que su victoria no se ensombreciera. Sentía que no descansaría hasta haberse librado, para siempre, de la familia que vivía en la casa de la esquina. Pero no parecían dispuestos a mudarse, a pesar de que incesantemente se burlaba de la falta de temple de un médico que pretendía quedarse en un lugar donde ya no podía ganarse la vida, y donde un rival se quedaba con sus antiguos pacientes. Pero, a pesar de eso, los Hope seguían allí. Semana tras semana se cruzaba con ellos en la calle, en la pradera que ahora relucía con la cosecha, con Fanny y Mary, para gozo de la viuda Rye; coincidían recogiendo moras en los campos, y otro día nueces. Llegó el final del trimestre, y el señor Rowland no tuvo noticias de que buscaran otro lugar donde vivir. La señora Rowland estaba convencida de que, si no se iban por decisión propia, había que echarlos; aunque no quería admitirlo, no podía soportar su presencia más tiempo. Así que esperó la ocasión para hablar del asunto con el señor Rowland.


  Había vino y frutos secos en la mesa, y marido y mujer se divertían dejando que Anna y Ned intentaran quebrar las nueces (los tres niños mayores estaban en la escuela de Blickley), cuando la señora Rowland inició su ataque.


  —Querido —dijo—. ¿Está ya reparada la casa de la esquina?


  —Creo que sí. La arreglamos antes de que se instalara el señor Hope, y después del ataque. Y desde entonces no ha habido otro incidente, que yo sepa. 


  —¡Ah, después del ataque! Eso es lo que quería saber. ¿La consulta está amueblada y lista, entonces?


  —Sí, por supuesto. Los magistrados se ocuparon de compensar los desperfectos al señor Hope, y este dijo que estaba satisfecho.


  —Me alegro. Entonces seguramente al señor Walcot le resultará la mar de cómodo instalarse allí cuando los Hope se vayan. Es la casa de un médico, después de todo, y, la verdad, no me gusta ese cartel que pone «Consulta» en la ventana del señor Walcot, donde mi pobre madre tenía el salón.


  —A mí tampoco me gusta ese cartel, pero los Hope no se van a ir.


  —No creo que tarden en irse de Deerbrook.


  —Creo que te equivocas.


  —Mi querido señor Rowland, tengo motivos para decirlo.


  —Y yo también. Cuidado con tu pequeño pulgar, querida, o te lo romperás, en lugar de la cáscara de nuez. 


  —¿Por qué crees que los Hope no se van a ir de Deerbrook?


  —Porque me lo dijo el señor Hope.


  —¡Ah! Eso no es nada. Seguro que eres el último a quien informará de sus planes. Los amigos más íntimos del señor Walcot serán los últimos en saberlo, por supuesto.


  —Por favor, querida, no me confundas con un amigo íntimo del señor Walcot. Apenas conozco al joven, y no tengo intención de conocerlo más.


  —Lo dices para molestarme, amor mío, pero ya cambiarás de opinión. Si el señor Walcot un día se convirtiera en tu yerno, supongo que no seguirías siendo tan distante con él, ¿verdad?


  —¡Mi yerno! ¿Es que pretendes que se case con Matilda?


  —Esperaré a que él mismo haga la pedida de mano, y estoy segura de que lo hará en cuanto nuestra querida muchacha tenga la idea suficiente para plantear el tema. Sus virtudes no le han pasado desapercibidas, y ha sabido ver la maravillosa criatura en la que se convertirá. Y, si la vida nos permite contemplar un enlace como ese, y a nuestra hija instalada tan cerca de nosotros, ya no nos quedará ningún deseo que cumplir.


  —Para aclarar las cosas, te ruego, querida, que no planees nada con la casa de la esquina para el señor Walcot, pues no va a quedarse vacía.


  —¿Te han pagado el alquiler regularmente?


  —Sí.


  —Con la ayuda del señor Grey, sin duda. Querido, sé perfectamente lo que me digo. Los Hope son tan pobres como las ratas de tu granero, y no creo que el señor Grey esté dispuesto a seguir pagándoles el alquiler por el capricho de defender al señor Hope contra el señor Walcot. ¡Le va a salir demasiado cara la frivolidad! Los Hope están en las últimas, y hasta se han borrado de la suscripción del club de lectura.


  —Lo lamento muchísimo. Daría la mitad de mi fortuna porque no fuera así.


  —¡Qué manera de hablar! Pues dáselo todo, y ya verás cómo cambian las cosas.


  —Lo haría, sin duda. Pero no aceptarían.


  —No dejes de intentarlo, ¡sería una anécdota de lo más romántica! Bueno, como te decía, el señor Grey está enfadado porque se han retirado del club de lectura. Los regañó bastante.


  —Y, sin embargo, sigue pagándoles el alquiler, según tú. 


  —Así es. Pero dice que, puesto que él se ocupa de los gastos principales, ellos podrían haberse hecho cargo de los pequeños, como el club. Es su manera de ver las cosas. Pero no le falta razón: la reputación de los Hope sufrirá, si se abstienen de participar en el club de lectura, y todo el mundo se fijará en eso.


  —Ellos deben ser conscientes, supongo.


  —Y la cosa no se acaba ahí: Sophia Grey está diciendo una sarta de tonterías sobre eso. ¡Qué cosas más absurdas dice esa chica! Me sorprende que su madre se lo permita; aunque, claro, no tiene muchas luces. Sophia ha dicho a algunas amigas, y por ende a todo Deerbrook, que sus primas se han retirado del club de lectura debido al estado de Hester, porque están demasiado ocupadas preparándose para el bebé y no tienen tiempo para leer.


  —Mientras los Hope estén por encima de los rumores que circulan sobre ellos, no debe importarles que sigan surgiendo. ¡Muy bien! Enséñale a mamá la enorme nuez que has partido, preciosa.


  —Muy bien, cariño. Pero, señor Rowland, los Hope no pueden aguantar más. Es imposible que se queden aquí. Te aseguro que no cobrarás un centavo de renta en Navidad.


  —Desde luego, no les exigiré que me paguen.


  —Entonces, estás dispuesto a ser injusto con tu familia. Les debes a tus hijos, por no decir nada de mí, cuidar de tus bienes y tus ingresos.


  —Les debo a los Hope no comportarme como un casero inflexible, cuando ellos son arrendatarios excelentes. Pero no te preocupes por lo que pueda suceder en Navidad. Quizás, la mañana en que toque pagar satisfagan la cantidad sin problemas.


  —Entonces, ¿no vas a anunciarles que vas a alquilar la casa a otra persona el próximo trimestre?


  —No, no voy a hacerlo, querida. 


  —Si no te gusta la idea de decírselo, quizá pueda hacerlo yo. Ya sabes que no me falta el valor de hacer cosas desagradables, cuando es necesario.


  —Es cierto, querida, pero no deseo que se haga. Es decir, que deseo que no se haga. Los Hope seguirán viviendo en esa casa tanto tiempo como les plazca. Y si —prosiguió el señor Rowland, al que no le gustó un ápice la expresión de su esposa— alguien los perturba en su actual alojamiento, me veré obligado a invitarlos a vivir con nosotros. Los instalaré en esta misma casa antes de que se vean obligados a abandonar Deerbrook contra su voluntad, y entonces, querida, tendrás que volver a Cheltenham.


  —¡Qué tontería, señor Rowland! ¿Quién iba a perturbarlos, si tú no quieres que dejen de vivir allí? Pensaba que sabías lo que cuesta deshacerse de arrendatarios indeseables, como para evitar caer en esa trampa de nuevo, si la advertencia te llegaba con tiempo suficiente. Pero hay gente que nunca se da por aludida.


  —Veremos, amor mío. Asegúrate de que no te olvidas de lo que acabo de decir acerca de que los Hope no sean objeto de la menor perturbación. Y, ahora que ya hemos cerrado este tema, quería decirte que…


  —Espera, aún no hemos terminado, querido. Tengo otros motivos… 


  —Que no vas a contarme. Mi querida Priscilla, no hay ningún motivo sobre la capa de la Tierra que justifique echar a esta familia de su casa, o que insistas en pedírmelo. Ni una palabra más.


  —Pero, señor Rowland, debes escucharme. Es un asunto que me importa mucho.


  —Toca la campana, pequeñín, fuerte, así. ¡Eso es! Vamos, al despacho. 


  Y el señor Rowland se tomó su vaso de oporto, besó a los niños y se fue. La dama se quedó sola, desconsolada, pues no tenía manera de deshacerse de la gran plaga que incordiaba su vida. Eran personas que se entrometían en su camino, y nadie iba a ayudarla a echarlos. ¡Y su marido estaba contra ella! Era una situación perversa e insostenible. 


  Capítulo 38: Las víctimas


  



  La señora Rowland no estaba satisfecha con su éxito, al ver que a los Hope y a Margaret aún les quedaban recursos y puntos de apoyo, pero, si hubiera podido ver el interior de la casa de la esquina por un agujerito, la habría afectado profundamente, y empujado a reflexionar sobre lo incompleto de cualquier triunfo humano. La paz que allí reinaba ni ella podía mancharla; si hubiera sabido de su existencia, podía envidiarla. Su poder estaba exhausto, su labor no había culminado en victoria. Durante semanas, logró que Margaret se sintiera tan desgraciada como era su intención. La joven había sufrido la injusticia con que la habían tratado, pero duró pocas horas. No tenía una naturaleza capaz de sentir resentimiento contra nadie demasiado tiempo. Precisaba del alivio de la compasión y del perdón, y a ellos se giraba en busca de solaz, como el viajero que emerge del centelleante desierto y se arroja al fresco manantial en sombra. Desde que olvidó su dolor, su preocupación era que culparan a Philip de su comportamiento. Sus amigos apenas lo mencionaban, por respeto a sus sentimientos, pero Margaret era consciente de la fuerte indignación de Maria, y de que Hester estaba convencida de que había tenido suerte de escapar de un hombre que la había tratado como Philip lo había hecho. Si hubiera podido defenderlo, Margaret no habría dudado en hacerlo. Como no podía convencerlos de que lo perdonaran, se propuso como consuelo perdonarlo ella doblemente; se comportaba con animación y vivacidad, y vivía con el objetivo de merecer el amor de Philip, justo cuando él pensaba que no era su amor. Le resultó más fácil la tarea que en invierno. Entonces, ella era suya y creía que su amor ocupaba su alma. Ya no era el ser solitario que había sido. Aunque ya no tenía contacto con él, como si la muerte los separara, sabía que seguían unidos en corazón y mente. Experimentaba la zozobra, los esfuerzos y lamentos del afecto condenado a la soledad y al silencio; el apartarse de la vida soñada, la exclusión de un futuro en familia; el horror ocasional al contemplar cómo se echarían a perder los sentimientos más nobles de la naturaleza inmortal del alma. Y esa pérdida era la consecuencia de violar las leyes e instintos naturales que empujaban a los hombres y mujeres a vivir unidos. Por eso sufría Margaret, y, en menor medida, por los insultos mezquinos o las especulaciones de los vecinos más groseros, y porque, de vez en cuando, las circunstancias le recordaban cuánto habían cambiado sus expectativas de futuro. Pero su amor, su perdón, la convicción de que la amaban era más fuertes que todo eso, y la salvaba de sentir la fiebre y el paroxismo que, en su anterior etapa de tristeza, amenazó con empujarla a desear la muerte.


  Ya no podía disfrutar de su pasatiempo favorito, porque no tenía ocasiones de dar largos paseos. Vio cómo el otoño se apagaba y se deshacía en lluvia y fría niebla sin que ella lo hubiera disfrutado. Había sido una estación tan poco propicia como el verano: aburrida, improductiva, decepcionante; algunos días, a finales de otoño, el sol había brillado, los arbustos relucían frescos y las hojas caídas en los senderos crujían bajo las ardillas. Margaret habría querido salir a andar sin cesar, a solas. Pero había muchas razones para no hacerlo. Antes de que se instalara el frío de la estación venidera, el territorio sufrió grandes pérdidas. Los precios de los alimentos se pusieron inusualmente altos y en los distritos rurales se dejó sentir la escasez. Los ladrones de cosechas y frutas actuaban a la desesperada, y los propietarios de terrenos y los campesinos se enfrentaban sin cesar. Hasta los ancianos y las mujeres, y los niños que apenas empezaban a andar, se metían entre los huertos y los campos con bolsas, delantales o mandiles cargados de piñas, madera o fruta robada. Continuamente había que reparar las vallas y las verjas. Corrieron rumores desagradables que indicaban que no era seguro caminar a solas en los lugares apartados del bosque. Nunca se habían producido robos en los caminos de Deerbrook, hasta donde recordaba el más viejo del lugar, Jim Bird, que tenía cien años. Pero ahora era aconsejable ser cauteloso. Dos hombres habían salido de un seto y detenido la carreta del señor Jones, el carnicero, y lo habían robado a placer. Un tipo de aspecto amenazador se cruzó con la señora James y su joven hermana en los bosques de Verdon con la intención de atacarlas y robarlas; por suerte, se oyó la campanita de un transporte de madera, y el hombre se esfumó. El señor Grey había pedido a las damas de su familia que no salieran sin acompañante si iban más allá de una milla de distancia, y sin alejarse del camino principal, y que evitan las calles estrechas o los senderos apartados. Las señoritas Anderson ya no venían a Deerbrook en su calesa, y la señora Howell informaba a sus clientes de que lady Hunter no salía de su mansión sin un criado detrás, dos perros delante y el guardabosques lo bastante cerca para que la oyera gritar, si hacía falta. Al señor Walcot le aconsejaron que dejara su reloj y su cartera en casa cuando hiciera la ronda de visitas a sus pacientes del campo, y no le tranquilizó demasiado reparar en que sus vecinos tomaban nota de la hora y el minuto exacto en que se iba de casa, y de cuándo le esperaban de vuelta. Observaban que volvía media hora antes de lo anunciado, con la cara muy roja y el caballo agotado.


  Además de estas objeciones a sus paseos solitarios, Margaret tenía razones domésticas sólidas para negarse el placer de una salida. A medida que transcurrían los meses, la pobreza se cernía sobre ellos. Cuando lograron reunir el dinero del alquiler, y pagaron las necesidades básicas que Hester precisaba para su embarazo, quedó tan poco que hubo que reducir los gastos semanales de la familia a una cantidad que exigía una gestión económica prodigiosa y un enorme esfuerzo en las tareas domésticas para que fuera suficiente. Hope no quería endeudarse, porque no veía cómo pagar lo que tomara prestado o quedara a pagar a cuenta. En su familia se negaban a comprar si no tenían dinero contante y sonante para pagar. Así, para respetar este principio, hizo lo que estuvo en su mano para incrementar sus ingresos. Ganaba una guinea o dos aquí y allá, a cambio de artículos en revistas médicas. Algunos pacientes aún le debían algo de dinero; les mandó de nuevo las facturas, y hasta solicitó en persona el pago de la deuda. Varios le prometieron pagar; dos o tres, cuyas deudas eran muy bajas, pagaron en efectivo, acompañando el gesto de sonrisas de desdén y asombro. De la mayoría recibió excusas, debido a la mala situación económica. Las pequeñas sumas que logró reunir representaban para la unidad familiar un valor como nunca habían imaginado. ¡Era un lujo obtener pequeñas comodidades gracias a ese dinero! Comieron carne más a menudo, encendían el fuego por la noche y compraron guantes nuevos para Hope, porque los viejos estaban más allá de cualquier remiendo. Y gozaban más de ellos porque era un secreto, pues nadie, más allá de las paredes, sospechaba hasta qué punto eran pobres. El señor Grey se había enfadado cuando se retiraron del club de lectura y atribuyó su afán economizador al «entusiasmo exagerado» que, en su opinión, era el defecto de la familia, y no se imaginaba que no cenaran, como todo el mundo, carne, verduras y pastel, y una copa de vino, cada noche. Los Grey ignoraban hasta qué punto sus primas les agradecieron una invitación para pasar el día juntos antes de que Hester tuviera que encerrarse en casa y reposar: les ofrecieron sopa caliente y carne sabrosísima, y verduras y acompañamientos que no estaban pasados. Los invitados se reían, cuando volvían a su casa, recordando el placer experimentado al contemplar y degustar una opípara cena, y solo lamentaban que Morris no hubiera podido disfrutarla. Por su parte, Morris estaba muy contenta. Había guardado el caldo que tenía de cena esa noche para dárselo a sus amas al día siguiente, y había cenado patatas, feliz de que estuvieran gozando de una comida caliente. Así las cosas, cada vez que la familia disfrutaba de un pequeño lujo, cuando Hope cobraba un artículo o cobraba un pago atrasado, era motivo de alegría. Un día Morris trajo un ganso y menudillos que, según dijo, el señor Hope había pagado. Otra mañana llegó un saco de manzanas del huerto de un paciente que se había avenido a pagar en especie. En otra ocasión, Edward llegó con los bolsillos llenos de medias y mitones de lana que había tejido la mujer de un granjero, que así le había pagado, en lugar de dinero, que no tenía. Con esos regalos, la casa vibraba con más alegría y felicidad que si Hope hubiera llegado con una bolsa cargada de oro. No les avergonzaba la pobreza ni sentían la miseria ni la tristeza que se asocia a ella. La sufrían, la soportaban y nada más.


  ¿Qué es la pobreza, al fin y al cabo? No la miseria, la pobreza. Tiene formas tan variadas como las circunstancias que registra. La hambruna del indígena de las praderas americanas, la dureza a la que se enfrenta el campesino, la desgracia del orgulloso, y para el desgraciado, desesperanza. Es un espectro que «asusta por temor al cambio» del que vive cómodamente. Esas son sus caras, sí, pero, ¿qué es? Es una deficiencia de la comodidad; deficiencia presente y futura. Afecta a muchas cosas, sin duda, pero es lo que es. Entonces, ¿vale la pena el miedo y la pena que causa? ¿Está justificado el desánimo del comerciante, el descontento del artesano, los suspiros atribulados de la madre, las pesadillas que acosan a los avariciosos, la degradación consciente del servil, la humillación del orgulloso? Son graves sufrimientos, sí, pero ¿los justifica la naturaleza de la pobreza? En absoluto, si de ella no se derivan más males, si solo comporta falta de lujos y la vida sigue. «La vida es más que el alimento, y el cuerpo, más que la ropa».* Y, al final de la vida, no valen las angustias que produce la pobreza. Pero es verdad que conlleva una suma de desgracias mayores que el daño que causa. Para muchos, es el fracaso, pero habrá ocasión de remediarlo. El futuro guarda compensaciones y alivios, y nuevas esperanzas y retos. El comerciante empobrecido, que perdió su buque mercante, se resarcirá por la mañana al comprobar que su huerto ha dado frutos. Para otros, la pobreza es una caída en el escalafón social, condenados a caminar entre extraños que los tratan fríamente, y se quedan sin amigos. Estos quizá hallen consuelo en el retiro solitario. La dama de alcurnia venida a menos puede llevar una vida satisfactoria con paciencia y soledad, y tener buen trato con sus vecinos, y calentar su corazón en esa gran chimenea que es la humanidad, a veces cálida como las tormentas tropicales y otras fría como las nieves del polo. Los avariciosos nunca disfrutan de paz, sea cual sea su condición. La pobreza es un mal para hijos e hijas, que son testigos de que los padres pierdan toda comodidad en una edad en que es tan importante como la vida misma, y para los padres, que observan menguar el futuro de sus hijos bajo el peso de la misma pobreza. Es escaso el consuelo de esos hijos, si no contemplan la vida sencilla que se abre ante ellos, y quizá, es de esperar, más feliz que la de sus padres. Si hay sol a ambos lados del camino, la sombra que cae a la mitad será una tristeza menor y temporal. Para los padres que no pueden proveer a sus hijos de fortuna, cabe consolarlos recordando que la vida es más que el alimento, igual que el alma es más que la instrucción cristiana. Si las plantas y los animales se alimentan por la bondad divina, que también creó la música y vistió los campos, el espíritu humano se alimenta de las melodías del cielo que soplan sobre la Tierra y de la luz del horizonte, donde ninguna mano se puede posar. Los padres se preocupan, y se apoyan en que la Providencia sustituye una noble educación por las malas enseñanzas de guardianes intermedios, y tal vez sea así, pero consideremos que todo ser humano llega al mundo con privilegios y fortunas que el caprichoso azar no puede privar. El padre suspira al ver al hijo condenado a la fábrica, o a la monotonía y pequeñez de una tienda, y querría haberlo enviado a la universidad, pero no sabe si de esa humilde disciplina surgirá un ser de mayor integridad, de más generosidad que si disfrutara de un privilegio mayor. Los ojos de una madre llorarán si escucha la melodía que su hija canta para arrullar al bebé en la puerta de su humilde casa, y pensará que ese canto merecería un lugar y una compañía más altas. Es un arte en sí mismo, pero ¿no es el destino de la pequeña cuidar de la otra criatura, y su comportamiento, tan hermoso como el del ángel que trae un nuevo mundo del vacío más lejano? Su tarea es sincera y sagrada, ¿y qué necesita saber una madre?


  ¿Qué es la pobreza para los que no viven en familia? ¿Qué para el que está solo, para el marido o la esposa que se tienen uno al otro? Si tienen esa fe que la confianza genera, la pobreza apenas les estremece. Si han logrado evitar el orgullo y el egoísmo, y su visión es pura, ¿qué pueden temer? Están vivos, aunque no sepan cómo alimentarse. Lo hacen sin certeza, como «los jóvenes cuervos que chillan», y trabajan y disfrutan de la subsistencia diaria, y que el mañana se ocupe de sus preocupaciones. Si viven en las zonas más miserables de la ciudad, la luz que emana lo iluminará todo. Dispersará la niebla de las preocupaciones diarias, les guiará a cuidar a los que lo necesitan, a compartir la comida con el huérfano y a ayudar a los que solo los tienen a ellos. Si un filósofo se adentrara en esas casas con su lámpara, vería a los más generosos y valientes. Si, en lugar de vivir en las callejuelas de una ciudad, se encuentran a campo abierto, su vida es aún más ligera. Allí, por muchas incógnitas que tenga su futuro, tienen bosques y prados, y rebaños que beben en las aguas tranquilas, y esa calma y silencio recuerda al pastor de almas, bajo cuyo cuidado a nadie le falta nada. La tranquilidad del sendero en sombra es suya, y la belleza del espino en flor, sobre el manantial. Cada día el aroma de las violetas o la cosecha les hace estremecerse de alegría. Si han logrado acallar la voz del miedo, oirán la música de los pájaros del bosque, o del agua de la cascada, o la orquesta de arpas que es la brisa soplando en el bosquecillo de pinos. Mientras la fortuna no les prive de la libre gracia de la naturaleza, y les conceda fuerza y vitalidad, tendrán un futuro, aunque no sepan verlo aún, y progresarán, aunque aún no vean cómo. ¿Qué es la pobreza para ellos si no una duda pasajera? No vale la pena, para evitarla, sufrir la tortura del miedo, la impotencia del servilismo, el compromiso del libre pensamiento, el sacrificio de la libertad de expresión, bajar la cabeza, disimular el ceño fruncido o reprimir la creencia del alma. En lugar de eso, la pobreza libera su espíritu, y conmina a confiar en Dios y en la bondad del hombre; los coloca cada día, nuevos y libres, en la cima de una colina, para observar cuán grande es la vida y reconocer la realidad oculta en la niebla de la mentira. La pobreza debe recibirse con la sagrada alegría que expulsa las penas.


  Esa pobreza que no los afectó gravemente se olvidó en la casa de la esquina cuando Hester dio a luz. Todos estaban felices y satisfechos, aunque había gente en Deerbrook que seguía criticándoles, y se escandalizaron sobremanera por no haber llamado a una nodriza de Blickley, y que Morris se encargase del cuidado de la señora Hope. Los Grey, cómodamente instalados frente a su chimenea, dijeron que era una idea extravagante, y que llevaban el afecto por una vieja criada a extremos románticos; otra muestra del «entusiasmo» de sus primas, que la adversidad no había moderado, como sería de desear. Sin embargo, de puertas afuera, Sophia alababa la lealtad de Morris, una lealtad tan fuerte, sostenía, que se habría sentido herida si hubieran llamado a otra criada para cuidar de Hester en su convalecencia. Y, por supuesto, nadie lo habría hecho mejor a ojos de la familia que ella, porque Morris tenía mucha experiencia, y quería a su dueña como si fuera su madre. Nadie sabía el tesoro que era Morris. Eso era cierto, aunque la suma de esas verdades no constituía la razón por la cual Hester no había llamado a una nodriza de Blickley.


  Eran felices y estaban satisfechos, incluso Margaret. El bebé había abierto un manantial de consuelo en su corazón que no creía que podría brotar. En la criatura podía volcar el afecto que ya no tenía dueño, y en el niño depositó su esperanza. Fue él quien la llevó de la mano hacia el futuro, del que ahora no quería saber nada. El bebé, indefenso e inconsciente, que mecía en sus brazos, y que no sabía nada de los brazos que le acogían, fue más poderoso que su hermana, su cuñado o sus amigos, que su propia dignidad, su filosofía o su religión. Y gracias a él sus ojos miraban el futuro soñando con años de paz y honor. Estaba tranquila y calmada, y se olvidaba de sus penas, mientras observaba los esfuerzos del bebé por familiarizarse con el mundo que lo rodeaba; Margaret sonreía por la increíble manera en que estiraba sus pequeños miembros, y los movimientos inocentes de los ojos que buscan la luz. Y lloró con dulzura y felicidad al ver a su hermana amamantándolo; la belleza divina y sagrada del rostro de su hermana era una bendición. Fue entonces, en ese momento delicioso, cuando Hope entró en casa y contempló la escena: Hester, sentada cerca de la chimenea, con su bebé; y no pudo evitar detenerse arrobado por la belleza de la estampa, y buscó la mirada cómplice de Margaret. Fue una mirada que Margaret atesoró, pues era libre, feliz, plena. 


  Para todos era un placer ver a Hester rodeada de lujos. Maria, que sabía que el médico no aceptaría dinero, optó por mandarles una caja de vino. ¡Qué placer abrir una botella, y que Morris pudiera brindar con ellos! Los Grey traían piezas de caza, y el plato de Hester se llenaba cada día de manjares deliciosos. Con la ayuda de Morris, Margaret se esmeró en aprender a cocinar, para preparar los platos favoritos de su hermana. Sí, cocinarlos, pues Margaret aprendía las artes de Morris; de las dos preocupaciones que alteraban los ánimos de los habitantes de la casa una era que Morris ya no podía quedarse, igual que habían prescindido de Susan y Charles. Nadie lo decía en voz alta, y no pensaban mencionarlo, en un tácito acuerdo, hasta que Hester estuviera recuperada, pero estaba en el pensamiento de todos.


  El otro problema era que, ahora que gozaban de paz y de felicidad, algunos viejos hábitos de Hester habían vuelto a presentarse, sobre todo su tendencia a atormentarse. No podía ser de otro modo: lo asombroso era que hubiera aguantado semanas y meses. La reverencia con la que su marido y su hermana agradecían la manera en que había soportado la provocación sin límites y la adversidad injusta de los últimos tiempos los había llevado a creer que los problemas del temperamento de Hester habían terminado, pero la reflexión y algún que otro incidente les desengañó, pues no era razonable esperarlo. Recordaron que la enfermedad, que se había manifestado toda su vida, no iba a curarse en pocos meses, y, cuando no podían apelar a su magnanimidad, era normal que saliera una recurrencia a sus antiguos modos.


  Hester pasaba el día en el salón, Morris ponía la mesa y Margaret paseaba arriba y abajo con el niño en brazos cuando Hope entró. Hester se olvidaba de todo al ver a su marido, y Morris lo comentaba, con benevolencia. A menudo se preguntaba si había una dama tan enamorada de su marido como su joven dueña, y sonreía para sus adentros cuando veía el rostro resplandeciente de Hester al sentarse Hope en el sofá, a su lado. Eso pensaba ese día, cuando el señor Hope dijo:


  —¿Dónde está el bebé? Hace horas que no lo he visto. ¿Por qué lo apartáis de mi vista? ¡Ah, lo tiene Margaret! Ven, Margaret, dámelo. Tú puedes quedártelo las horas que no estoy. No te importa, ¿verdad?


  —El señor no tendrá ninguna queja, como suelen hacer los caballeros —dijo Morris—, o lo piensan, si no lo dicen: que no los cuidan porque se presta más atención al bebé.


  —Si te gusta la cena de hoy, querido —dijo Hester—, no es mérito mío. Vamos a cenar faisán, según me dicen.


  —No cuesta nada preparar una cena —dijo Morris—, ya sea la señora de la casa o quien se encargue. A los caballeros les da celos que sus esposas se vuelquen tanto en el bebé y a ellos los descuiden. Lo he visto muchas veces, pero aquí no.


  —Te lo puedo asegurar, Morris —dijo Hester, con algo de su antiguo tono desdeñoso, que hizo que su hermana se sobresaltara—. Margaret se ocupará de que no caigamos en ese error. Se ocupa de que nadie pase demasiado tiempo con el bebé, excepto ella, claro está. Diría que apenas nos ha prestado atención desde que lo cuida. El pequeñín está por encima de todo.


  Margaret entregó rápidamente el bebé a los brazos de su cuñado y abandonó la estancia. Pensó que era lo mejor, pues lo que oyó la había alterado, y no quería hablar. Contuvo las lágrimas y fue a la cocina a acabar de preparar la cena.


  Morris la siguió.


  —Es un faisán precioso, señorita Margaret, y está muy bien cocinado; espero que vaya a cenar con ellos. Lamento lo que acabo de decir, he hablado sin pensar y no se me ha ocurrido que fuera a molestar a nadie. Y estoy segura de que ella no lo ha dicho para herirla, así que vaya, y vuelva con el bebé, y siéntese a cenar como si no hubiera oído nada. Vamos, querida niña. Yo iré en un momento. 


  Hope, con una voz cargada de ternura, decía:


  —Me pregunto cómo es posible, amor mío, que seas capaz de soportar con tanta nobleza las injusticias de nuestra vida y, sin embargo, no soportes las cosas más cotidianas. Dime, ¿cómo has podido aguantar tan generosamente las desgracias de los últimos meses y te peleas con Margaret porque quiere a nuestro hijo?


  —Tienes razón, Edward —dijo Hester, humildemente—. Pero es que no merezco que alguien como Margaret me quiera a mí, o a mi hijo.


  —Basta, basta. Solo quiero que sepas lo que pienso del cariño que Margaret siente por su sobrino. ¿No te das cuenta de lo bien que está desde que ha nacido el bebé?


  —Sí.


  —Hasta el punto en que es posible imaginar que pueda volver a ser feliz. Recuerda la pena que oprime su corazón, y lo que significa para ella tener a una criatura inocente en la que volcar su afecto. No le arrebates ese consuelo ni envenenes el placer de su nuevo cariño.


  —¡Ya lo he hecho! —exclamó Hester, angustiada—. He sido mala, mucho más cruel que nuestros enemigos, al decir lo que he dicho. Dios sabe que no me queda más remedio que ser generosa con ellos, pues a veces no soy mejor. Acabo de amargar a Margaret el único consuelo que tenía.


  —No, no. Mira, aquí viene. Mírala.


  Margaret estaba serena, y le quitó importancia al tema lo mejor que pudo cuando Hester le imploró que perdonara sus palabras crueles e irreflexivas, y que la perdonara y siguiera cuidando del niño. Añadió que no debía sufrir las consecuencias de los defectos de su madre. No cabía duda de que Margaret la había perdonado y había olvidado las palabras de Hester. Pero lo peor, cuando se dice algo así, es que no puede olvidarse. Con su comentario, Hester se había interpuesto entre el afecto natural de su hermana por su sobrino, y obligaba a Margaret a vigilar su comportamiento para que la madre no volviera a reclamar a su hijo. El mal que un temperamento airado causa puede soportarse y ocultarse, pero no se olvida. Y son más afortunados los que soportan y ocultan, en lugar de infligir ese daño, y tratan en vano de reparar sus efectos.


  El rol de Margaret al sentarse a la mesa era más sencillo; tenía al bebé en su regazo. Acordaron los tres que había llegado el momento de hablar con Morris, y que debían llevar la casa sin ayuda de la criada.


  —Ven, Morris —dijo Hester, cuando esta hubo retirado los platos—, tenemos que hablar contigo. Ven y siéntate.


  Morris así lo hizo, con un presentimiento.


  —Ya sabes que somos pobres —dijo Hope—. Estás al tanto de nuestros asuntos con tanto detalle como nosotros. No hemos querido cambiar nuestra situación hasta después del nacimiento del bebé, pero ahora que empezará a crecer, y que su madre se ha recuperado, tenemos que seguir ahorrando.


  —Y hay dos maneras de hacerlo, Morris —dijo Hester—. O bien te quedas, y nosotros comemos menos y nos vestimos con más austeridad…


  —¡Oh, señora! Espero que no lo diga en serio.


  —Bueno, entonces no tenemos más remedio que prescindir de ti.


  —¿No hay otra solución? —dijo Morris, como si pensara en voz alta—. Si solo quedan esas alternativas, desde luego me parece mejor que las damas trabajen, pero que coman decentemente, en lugar de tener una criada y morir de hambre. Pero ¿quién iba a pensar que llegaríamos a esto?


  —Es una situación que sufre mucha gente, Morris. ¿Por qué no iba a pasarnos a nosotros?


  —Tal vez, señora, pero me da pena.


  —No, no. Esta separación es el primer dolor verdadero que nuestra situación nos causa. De una manera u otra, hemos vivido cómodamente en la pobreza. Si nos hubiéramos quedado todos juntos, habría sido un año muy feliz. 


  —No es por criticar la voluntad de Dios, señora, pero ojalá que vengan tiempos mejores.


  —Lo espero, y lo creo —dijo Hester.


  —Y si vienen tiempos mejores, Morris, volverás con nosotros, ¿verdad?


  —Señora, ya sabe que, si por mí fuera, me quedaría; comería poco y viviría sin sueldo. Pero tengo a mi pobre hermana, y depende de mí, porque no puede trabajar. Por eso necesito mi sueldo.


  —Lo sabemos —dijo Margaret—. Y por ese motivo creemos que ha llegado el momento de separarnos. No podemos permitir que te quedes trabajando sin cobrar.


  —¿Qué quieres que hagamos, Morris? —dijo Hester—. ¿Quieres que tratemos de buscarte una colocación cerca de aquí o prefieres volver a Birmingham, con tus viejos amigos?


  —Iré donde esté segura de encontrar trabajo, señora. Me iré a Birmingham. No me habría ido de allí si no fuera por ustedes, pero, si me mandan aviso de que puedo volver, no dudaré en hacerlo. También se me ha ocurrido, pensando en esto, algo que seguramente ustedes ya habrán descartado. Y es que todos podríamos irnos a Birmingham, donde tienen tantos amigos, y al señor Hope seguro que lo valorarían más que aquí. No me gusta este pueblo, queridas niñas. No es lo bastante bueno para ustedes.


  —Cualquier sitio donde haya gente es lo bastante bueno para nosotros —dijo Hope muy serio—. No eres la primera en sugerir algo así, Morris, y muchos nos han tentado para que nos fuéramos, pero no nos parece bien. Si nos vamos, dejaremos atrás una mala reputación que no nos merecemos. Si nos quedamos, no me cabe duda de que podré recuperar mi consulta y convencer a nuestros vecinos de que vuelvan a tenernos en alta estima, y portarse bien con nosotros. Eso es lo que intentaremos, aunque tenga que trabajar como porteador en los almacenes del señor Grey.


  —Por favor, no diga eso, señor. Pero sí, estoy de acuerdo con usted en que la bondad, al final, vence a los malvados.


  —Así es, Morris. Confiamos en eso. Y, por el bien de este pequeño, debemos defender nuestro buen nombre. ¿Quién sabe? Tal vez cuando sea mayor pueda heredar una consulta floreciente, cuando yo me jubile o haya muerto. Suponiendo que quiera estudiar lo mismo que su padre.


  —Aún falta mucho para eso.


  —En efecto, pero, aunque la gente no apruebe hacer planes tan lejanos, es difícil no hacerlo cuando uno es padre. Tu ama seguro que te dirá lo mismo: que ya ve la belleza masculina de su hijo en la pequeña boca fruncida, y en su naricita. ¿Por qué no puedo imaginármelo yo de médico?


  —Morris diría, como una vez me dijo a mí: «¡Recuerda que todos hemos de morir!» —dijo Margaret.


  —Lo recordaremos —dijo Morris—, y también que Dios es misericordioso y cuida de la vida. El que da la vida la protege, y en eso debo confiar, queridas niñas, cuando esté lejos de ustedes. ¡Llaman a la puerta! Voy a ir a abrir. Oh, señorita Margaret, ¿quién abrirá la puerta cuando yo no esté? ¿Usted?


  Era el señor Jones, que había dejado una nota y se había ido sin esperar.


  



  
    Señor: 


    



    Espero que perdone la libertad que me tomo al escribirle. Mi esposa y yo nos hemos dado cuenta de que ya no compran carne con tanta frecuencia. No nos importa perder esas ventas en comparación con la posibilidad de haberles molestado de alguna manera. Siempre hemos intentado tratar correctamente a su familia, y si les hemos ofendido le aseguro que ha sido sin querer, y nos gustaría que nos lo dijera. No sabemos de dónde saca usted su carne, si no nos la compra a nosotros. Si se la hace traer de otros pueblos, solo tiene que decirme cómo la prefiere y podemos servirlos mejor, y nos alegraría mucho volver a tenerlos de clientes, pues los respetamos mucho.


    



    Sus seguros servidores,


    John Jones


    Mary Jones

  


  



  —¡Qué amables! —exclamó Hester—. Pero ¿qué les diremos?


  —Tendremos que aclararles que no hay ningún problema con ellos. ¡Mira qué mirada de inteligencia tiene este niño, si parece que tenga el doble de edad! Creo que hasta podría enseñarle a leer la hora. Sí, sí, tenemos que tranquilizar a los Jones.


  —Pero ¿cómo? No podemos decirles que no tenemos dinero para comprar tanta carne como antes.


  —No, porque eso sería equivalente a suplicar su caridad. Debemos esperar que sean lo bastante delicados para no exigir una razón detallada cuando les aseguremos que sentimos el mismo respeto por ellos que el que nos profesan.


  —Creo que no será difícil —dijo Margaret—. Nos escucharán, verán que decimos la verdad y se quedarán satisfechos con nuestra explicación. Mi consejo es que no les escribas una nota, sino que vayas a verlos.


  —Eso haré, ahora mismo. No dejaré que sufran ni un momento de duda sobre nosotros. ¡Buenas noches, hijo mío! ¡Cómo! ¿Aún no te han enseñado a darle un beso a tu padre? Bueno, aprenderás muy pronto. ¡Qué niño más animado! Seguro que ha salido a Frank. 


  Capítulo 39: Las largas noches


  



  Cuando Hope abandonaba la casa, se presentó Sydney Grey con aires de superioridad. Tuvo cuidado de cerrar bien la puerta antes de decir a qué venía. Su madre se había visto obligada a confiar en él por no disponer de otro mensajero; Sydney entregó el mensaje con el tono misterioso característico de ella. La familia estaba preocupada porque el señor Grey regresaba tarde del almacén y del mercado y se habían incrementado los atracos; le convencieron de que, si debía visitar una población alejada para comprar en el mercado, pasara allí la noche y no volviera hasta la mañana siguiente. Desde Blickley le daba tiempo a volver antes de hacerse de noche, pero dos días a la semana debía pasarlos fuera. El señor Grey aceptó la propuesta, y su familia se sintió satisfecha, pero, al llegar la noche en que debía ausentarse, la señora Grey y Sophia se pusieron nerviosas. Recordaron las historias de ladrones asaltando casas solitarias, muy cerca de Deerbrook, y, aunque su casa no era solitaria, no se iban tranquilas a la cama sin saber que contaban con un hombre en la residencia. Si hubieran sabido la cantidad de hombres que recorrían por la noche la propiedad del señor Grey, no se hubieran contentado con uno solo. Como no sabían con cuánta astucia (y carne) los ladrones enmudecían a los perros, se repartían las piezas de caza bajo el cobijo de la leña, y hacían tejemanejes para vaciar el granero de maíz, y de carbón la carbonera, se les ocurrió solicitar al señor Hope que pasara esa noche en su casa. No se atrevían a pedírselo a ningún empleado del señor Grey, pues este no les había dado permiso, y no le gustaba que los criados supieran que tenían miedo; sería una enorme gentileza si el señor Hope viniera, como si fuera a cenar con ellos, y se quedara a pasar la noche. Ya tenían lista la habitación de invitados, y la señora Grey esperaba que no fuera un problema dejar sola, por un día, a su familia. El señor Grey iba a estar fuera dos veces a la semana, hasta que los días se alargaran y los caminos fueran más seguros.


  Sydney se extendió al explicar la petición y aprovechó para declarar que no estaba muy contento.


  —Podrían haber confiado en mí —dijo—. Soy capaz de defender la casa, si me dieran permiso para usar las pistolas de mi padre.


  —Vamos, vamos, Sydney, no hables de pistolas —dijo Hester, incómoda con el asunto. 


  —No las mencionaría si fuera a usarlas —dijo Margaret.


  —¡Pues claro que lo haría! ¿O es que no se han enterado de lo que pasó en casa de los Russell Taylor la noche anterior?


  —No, y no queremos saberlo. No nos cuentes más historias horribles, por favor, a menos que quieras convencer a mi marido de que se quede en su casa esta noche.


  —Oh, pero tienen que enterarse, porque terminó bien: es decir, no murió nadie. El señor Walcot se lo dijo a Sophia esta mañana, y en parte por eso está tan nerviosa y quiere que alguien venga a pasar la noche en casa.


  —Bueno, pues no nos lo cuentes, o también nos pondremos nerviosos.


  —¿Que diría tu madre si volvieras a casa diciendo que el señor Hope no puede venir porque su familia no se atreve a separarse de él?


  —Oh, entonces tendrá que dejarme las pistolas de papá, para defender la casa de los ladrones. Si se acercaran por la ventana como hicieron en la casa de los Russell Taylor, ¡los dejaría entrar! Golpearon los postigos a las dos de la mañana, y, cuando el señor Taylor los vio desde la ventana de arriba, le dijeron que no se molestarían en entrar y romperlo todo ¡si dejaba caer el dinero desde el primer piso! 


  —¿Y lo hizo?


  —Sí. Levantaron un sombrero con un palo y les puso cuatro o cinco libras, lo que tenía en efectivo en la casa. Así que se fueron y lo dejaron tranquilo, pero nadie volvió a conciliar el sueño.


  —Ya me imagino. ¿Qué tipo de ladrones eran? Parecen gente muy rara. 


  —No son como los ladrones de Londres —dijo Sydney, como si los conociera de toda la vida—. Son gente de campo, que lo está pasando mal, sin duda, y no se les ocurriría enfrentarse a mis pistolas, como tampoco se meterían en el estrecho de las Termópilas. Mire —continuó, y mostró el extremo de una pistola que asomaba del bolsillo interior de su abrigo—, con esto los tendremos a raya.


  —¿Es una pistola cargada? —dijo Hester, y apretó a su bebé contra su pecho.


  —Claro que sí. ¿De qué sirve una pistola, si no está cargada? Para eso podría estar en la tienda, y no en mi bolsillo. ¡Mira, prima Margaret! Pero si está tan asustada como los ladrones cobardes. Pero, prima Hester, si se disparase accidentalmente la pistola, no te daría a ti ni al bebé, sino que me atravesaría a mí.


  —Es un gran consuelo, pero preferiría que te fueses, tú y tu pistola. ¿Sabe tu madre que la llevas encima?


  —No, y no se lo digan, confío en ustedes. Recuerden que no la habría mostrado de no ser necesario.


  —Hubieras hecho mejor no mostrándola, pero no te preocupes, que no se lo diremos a tu madre. Pero mi marido se lo dirá al señor Grey mañana, cuando vuelva a casa. Si te da permiso para llevar pistolas cargadas por ahí, entonces no hay problema.


  —¡Maldición! ¡Debería dispararos, si me delatáis! —dijo Sydney mientras exhibía la pistola y se daba aires. Pero se dio cuenta de que sus primas estaban preocupadas, y la dejó sobre la mesa, y les ofrecía quedársela por la noche, si así contribuía a sentirse más seguras. Tenía más en su casa, dijo.


  —Gracias —dijo Margaret—, pero creo que nos dan más miedo las pistolas que los ladrones. Cuanto antes te la lleves, mejor. Ya viene mi cuñado, así que puedes irte tranquilo.


  Sydney se metió rápidamente la pistola en el bolsillo. Hope aceptó ir, y prometió estar en casa del señor Grey a las nueve para la cena.


  Margaret no dejaba de pensar en Maria en esas largas noches, cuando de un lado o de otro llegaban noticias alarmantes. Pensó en que quizá podría regresar con Sydney, pasar una hora o dos con Maria, y llegar cuando su cuñado tuviera que ir a la casa de los Grey. El casero de Maria la acompañaría de vuelta, sin duda.


  Su amiga estaba ocupada con su labor y un libro, y su salud era la de costumbre, pero, obviamente, estaba preocupada por las historias de ataques y robos que corrían de boca en boca por Deerbrook. No parecía adecuado que una persona de salud delicada estuviera sola en un momento como ese, y a Margaret se le ocurrió que Maria podría acompañarla esa noche, y ocupar la cama que quedaría libre. Maria aceptó el ofrecimiento agradecida, y Margaret preparó una muda de ropa y un pequeño maletín con sus enseres. El herrero las acompañó hasta la puerta de la casa de la esquina, y allí las dejó.


  La puerta estaba entreabierta; Morris hablaba con alguien en el vestíbulo. Era una mujer alta y corpulenta, envuelta en ropa gris y desgarbada, con un bebé llorando en brazos, que se apartó para dejar pasar a las dos jóvenes, pero se metió más en el vestíbulo en lugar de salir del porche.


  —Morris, ¿no es mejor que cierres la puerta? —dijo Margaret—. Hace mucho viento y se va a enfriar la casa.


  Pero Morris dejó la puerta aún más abierta que antes.


  —Así que el caballero no está en casa —dijo la mujer, ceñuda—. Y si vuelvo en una hora con mi pobre bebé, ¿lo encontraré entonces?


  —¿Ya se ha ido mi cuñado, Morris?


  —Sí, señorita. Hace unos tres minutos.


  —Entonces no volverá en una hora. No estará aquí…


  —Será mejor que la señora vaya a buscar al señor Walcot, como le estaba diciendo. El señor Walcot sí está en su casa.


  —Puedo esperar aquí hasta que el caballero vuelva —dijo la mujer—, y así podrá ver a mi bebé, señora. Está muy enfermo. 


  —Es mejor que vaya a buscar al señor Walcot —insistió Morris.


  —O a casa del señor Grey… —empezó a decir Margaret, reticente a perder la oportunidad de conseguir un paciente para Edward, y porque pensaba que sería mejor para el niño enfermo que lo viera Hope en vez del señor Walcot, a quien consideraba peor médico.


  —Lo más seguro es ir a buscar al señor Walcot —dijo Maria, cuyo brazo temblaba bajo el de Margaret, lo que a ella le extrañó, pero cedió al mudo ruego. 


  —Tiene razón —dijo Margaret—. Será mejor que no pierda tiempo, señora. Quizá la salud de su hijo se lo agradezca.


  —Si me dejaran esperar a que el caballero regrese… —insistió la mujer.


  —Es imposible. Es de noche, y los pacientes no esperan hasta tan tarde. El casero de esta señora, que no está lejos, la acompañará a casa del señor Walcot. Avísele, Morris.


  Morris salió fuera, y la mujer salió tras ella y se fue sin decir palabra. Morris regresó rápidamente y puso la cadenita.


  —No te preocupaba mucho mandar un paciente nuevo al señor Walcot, Morris —dijo Margaret, sonriendo.


  —No era el tipo de paciente adecuado para el señor —dijo Morris—. No me gustó su actitud.


  —Ni a mí tampoco —dijo Maria.


  Se abrió la puerta del salón, y Morris se llevó el dedo índice a los labios. Hester llevaba sola casi diez minutos, y estaba nerviosa. Quería saber a qué se debía la tardanza y la conversación en el vestíbulo. Le dijeron que había venido una persona preguntando por el señor Hope, con un bebé enfermo, y procedieron a explicarle el motivo de la inopinada llegada de Maria. Hester le dio la bienvenida con calidez, pidió que trajeran un poco de faisán frío y vino y se retiró a descansar, y dejó a las dos amigas que disfrutaran de la chimenea. Morris recibió permiso para ir a dormir; aún dormía en la habitación de su señora, y tenía que aprovechar para descansar; además de sus labores diurnas, estaba pendiente del bebé por las noches. Margaret se ocuparía de acompañar a Maria.


  —¡Qué cómoda es esta casa! —dijo Maria, alegre, mientras miraba a su alrededor, al fuego que ardía en la chimenea, a la bandeja con la comida y el vino y a su amiga—. ¡Qué inesperado, pasar una noche sin miedo!


  —¡No esperaba esta confesión de ti! Que admitas que pasas miedo cada noche.


  —Es la pura verdad. Cuando leía novelas de horror de personajes que vivían en una casa solitaria en el campo, poco podía imaginar que sentiría el mismo miedo viviendo en una casa solitaria en un pueblo. Supongo que te preguntas qué cambio se ha operado en mí.


  —Iba a decir que tú y yo estamos especialmente a salvo, porque somos tan pobres que nadie vendrá a robarnos. No tenemos dinero ni joyas ni plata que pueda tentar a los ladrones, y las escasas cucharas y tenedores que honran nuestra mesa no son motivo para entrar a robar a una casa.


  —Pero la gente que no tiene pan que llevarse a la boca piensa lo contrario, y como los ladrones de aquí no son como los aristócratas de Londres, a los que se refería Sydney hace un rato, tal vez les parezca suficiente motivo que alguien viva en una casa para entrar a robar, pues piensan que encontrarán algo de valor que cambiar por comida.


  —Si entran aquí, descubrirán la verdad. Dudo que, cuando hayamos terminado de cenar, encuentren algún alimento. Pero, cuéntame, cuando tienes miedo, ¿qué haces? ¿Gritas?


  —Nunca he gritado, que yo recuerde. El grito me parece el sonido más antinatural, y nunca sentí la necesidad de expresarme de esa manera.


  —Ni yo tampoco, pero no lo he dicho, porque nadie me creería.


  —No, la verdadera manera de pasar una noche de miedo es seguir leyendo, pero no se puede concentrar uno en la lectura por los ruidos y crujidos de la casa. A veces es peor oír un pedazo de madera ardiendo repentinamente en el hogar, que te asusta como un disparo de pistola. Parece que alguien tratara de abrir una ventana, y luego se oyen repiqueteos contra los cristales. Miro fuera por la noche, y espero ver un rostro aplastado contra el rectángulo de la ventana, y corro las cortinas al cerrar los postigos para evitar la tentación.


  —¡Me alegra descubrir que no eres más valiente que nosotros!


  —Oh, no, no te alegres. Noche tras noche, es una tortura. Se oye cada paso y cada crujido en el patio del herrero, ¿sabes? Eso debería ser tranquilizador, pero no estoy segura de dónde procede el ruido. Más de una vez imagino que está a mi espalda, y me doy la vuelta, espantada. Mi habitación está alejada del salón y del resto de la casa, ya sabes lo largo que es el pasillo. No me gusta molestar a la familia por la noche, pero esta semana he sido bastante egoísta para despertarlos dos veces, con débiles excusas, solo por el alivio de ver a mi casera.


  —Lo cual me parece razón más que suficiente. Pero, Maria, no tenía ni idea.


  —Te he hablado muchas veces del valor del tiempo, de lo importante de aprovechar bien el tiempo que nos queda libre. Y, a pesar de eso, aunque lo creo, me he ido a dormir muy temprano, a las diez, porque sé que todo el mundo se ha retirado a descansar, y no me gusta ser la última en irse a dormir.


  —Seguro que por eso tienes tan buen aspecto, a pesar del miedo que dices sentir. Maria, ¿qué se ha hecho de tu valor?


  —Es igual que antes; no tengo miedo de los fantasmas, contra ellos puede luchar una mente adulta, pero sigo igual de aterrorizada ante los miedos de niña.


  —Nuestro bebé no tendrá miedo de nada —aseveró Margaret—. Pero, Maria, tenemos que hacer algo para que estés tranquila.


  —Esperaba que dijeras eso, y, la verdad, te confieso que por eso te he contado mis temores.


  —¿Los Grey no pueden ofrecerte una habitación durante el invierno? Parecería el plan más sencillo y obvio.


  —No es conveniente.


  —¿Por qué?


  —Porque tendrían que preparar una cama especial, ya lo sabes, por mi pierna, y el mueble del lavamanos, que es de caoba, podría mancharse de agua.


  —Así que pueden preparar una habitación de invitados sin el menor problema, cuando tratan de aliviar sus miedos, pero no para aliviar los tuyos. Ya veo. ¿No puede hacerse más?


  —No, a menos que los Rowland acogieran al señor Walcot, si tuviera miedo de vivir solo. En ese caso, los Grey me acogerían, sin duda, por el mismo motivo. Pero no va a suceder. Margaret, te lo preguntaré con franqueza, la misma con la que espero que me contestes. ¿Sería un problema grave para ti pasar una o dos noches conmigo en mi casa, hasta que se calme la situación? Si tuviera una o dos veladas a la semana contigo, esperando una invitada, por así decirlo, me distraería del terror de cada día. Soy consciente de que es una petición egoísta, pero, la verdad, prefiero confesar mi debilidad que luchar contra ella.


  —Podría hacerlo, y nada me gustaría más, pero solo hasta que Morris se vaya, y eso sucederá muy pronto.


  —¡Morris se va! ¿Dónde?


  Margaret le contó las circunstancias de la partida de Morris, que habían mantenido en silencio hasta el último momento. Maria se olvidó de sus problemas al instante, o, mejor dicho, se avergonzó de ellos, pues lo lamentaba mucho por sus amigas y por Morris. Margaret sabía que la situación de Morris, de hecho, mejoraría: descansaría más y encontraría un trabajo mejor. En los últimos meses había hecho un gran esfuerzo cuidando de la familia.


  —¿Y con quién contarás, cuando ella se vaya?


  —Con un montón de trabajo para distraerme, créeme. Y mientras, trataré de solucionar tu situación del mejor modo que se me ocurra.


  —Me da vergüenza habértelo contado. Aquí sentada, rodeada de comodidades, apenas creo en mis temores. Venga, acerquémonos al fuego. Espero que no pasemos aquí toda la noche, aunque no me importaría lo más mínimo.


  Margaret arrojó más madera al fuego y apagó las velas. Toda precaución para ahorrar era poca. Se sentó al lado de su amiga y dijo:


  —Maria, ¿hay algún lugar más aburrido y deprimente que Deerbrook? ¿No te parece que desalienta a cualquiera?


  —Lo poco que veo, cuando voy y vengo de casa de los Grey, es muy triste. Supongo que tú ves el campo, así que debe ser peor.


  —El aire está demasiado cargado para respirar. Las casitas, incluso las mejores, son húmedas, manchadas por la lluvia, y de ellas no sale el menor ruido. Los niños se acurrucan helados en los porches, callados, en vez de gritar y jugar. Todo el mundo parece descontento y se queja: los pobres no tienen pan, y la gente dice que son tiempos difíciles y desgraciados; en la estación más próspera no era así. El señor James cuenta que son innumerables los robos de fruta y verduras en los campos, y el señor Tucker, que envenenaron a su perro la otra noche; cuando paso por la casa de los Green, las mujeres se pelean por el derecho a sacar agua del pozo. 


  —Eso no es nuevo, pero está exacerbado, y sospecho que sé por qué, Margaret. Vemos el mundo de color gris, en sombras, cuando nuestro corazón está triste.


  —Mi corazón no está tan triste como crees. Veo que no te he convencido, pero es porque yo estoy segura de que él no tiene la culpa de lo sucedido, y solo ha cometido un error; en suma, que no hay egoísmo ni veleidad en Philip. No te lo diría, Maria, si no fuera mi obligación. No quiero que supongas, por mi silencio, que es culpable, como estoy segura de que crees. No me siento tratada injustamente por él. Eso lo superé hace mucho tiempo.


  Maria dijo:


  —Tuviste que superarlo, entonces.


  —Me hace infeliz pensar en cómo debe estar sufriendo él, más que yo, pues tiene más pena que soportar: más que la separación y el silencio. No puede confiar en mí como yo en él, y eso es más triste.


  —¿Crees que los hombres llegan a confiar, como las mujeres?


  —Sí, por ejemplo, Edward. Si se fuera a la India veinte años, sin la menor duda Hester se comportaría como una viuda hasta que volviera. Y llegará el día en que Philip estará tan seguro de mí como debería estarlo hoy. No hace tanto que espero, Maria, aunque a veces se haga largo.


  Maria tomó la mano de su amiga para mostrarle lo que no podía decir; en ella, la desesperanza respecto a la situación de Margaret superaba a todo lo demás.


  —Sé que pensáis que todo seguirá igual, para siempre.


  —No, querida, no.


  —O que la certeza que vendrá será peor. Pero no será así. Su amor no podrá vivir aplastado o enajenado por las mentiras de una mujer malvada, igual que el sol no puede apagarse por un eclipse o iluminar otro mundo y dejarnos en la oscuridad.


  —Es tu alma quien juzga, Margaret, y estoy segura de que será una guía verdadera. Lo juzgas midiéndolo con tu alma, y ¿quizá mirando esto? —dijo, y señaló el anillo de turquesa, el regalo de Philip que Margaret llevaba en un dedo.


  Esta se puso roja. No podía negar que una pizca de superstición oriental se había introducido en ese anillo, y allí alimentaba su corazón, como el fuego el ópalo. No podía negar que, cuando se lo ponía cada mañana, notaba con satisfacción que su color azul brillaba más resplandeciente que nunca. 


  —¿Cómo es que aún tienes su anillo? —preguntó Maria—. ¿Crees que él conserva algún regalo tuyo? Porque, si no fuera así, dudo que ese anillo siguiera en tu dedo.


  —Claro que sí. Conserva todo lo que le di. ¡Gracias a Dios! Es uno de mis mayores consuelos, y la única manera que me queda de hablar con él. Pero, si no fuera así, seguiría llevando su anillo. No me separaría de él; yo no he cambiado. No estoy enfadada con él, y su amor sigue siendo importante para mí; no pienso prescindir de sus símbolos. Maria, sabrás que estos objetos tienen valor porque él me los dio. ¡No pensarás que me los quedo por su valor intrínseco!


  —No, pero…


  —Pero ¿qué?


  —¿De qué valen las pruebas de su antiguo amor? Esa es la pregunta. Y no creas que me lo pregunto desde hace tiempo, no; porque le culpo de su comportamiento contigo. Antes, encontraba motivos para excusarlo.


  —Ya tendrás tiempo de cambiar de opinión sobre él. Sí, todo lo que un día me dio, y tenía valor, hoy es más precioso a mis ojos ahora que él está embrujado y lejos, y su alma no puede hablarme. Si, como piensas, él no me amara, también serían preciosos, como la reliquia de un muerto. Pero no es así.


  —Si la fe mueve montañas, quizá tendremos suerte y podamos alegrarnos por ti, Margaret; porque no hay calumnias que tu fe no pueda derribar. 


  —Muchas gracias. Son las palabras de ánimo más valiosas oídas en mucho tiempo. Y hay una cosa más en la que quiero que me ayudes. No he sabido nada de él desde hace tiempo. Tú hablas con el señor Rowland, te tiene en alta estima, y ves a los pequeños de la familia. ¿Has oído algo de Philip que puedas contarme?


  —Nada sé, y ellos tampoco. El señor Rowland me dijo, hará unos quince días, que la señora Rowland y él están intranquilos porque el señor Enderby no contesta sus cartas. La señora Rowland está más alterada, creo, de lo que deja entrever. Debe sentirse responsable. Lleva todo el otoño tratando de justificar su silencio, pero parece que se ha dado por vencida. Si no fuera porque no es posible dejar a la familia en una época tan incierta, el señor Rowland iría a Londres a asegurarse de que el señor Enderby está bien. Margaret, me parece que eres la única persona que se ha alegrado cuando he referido esto.


  —Quizá porque soy la única que lo entiende. Prefiero mejor saber de su silencio que del contenido de las cartas que podría haber escrito a la señora Rowland. Y, además, si estuviera enfermo, se habrían enterado.


  —Sí, eso dicen.


  —Entonces, basta. No hablemos más del tema.


  —Me alegro de haberte alegrado la noche, Margaret, aunque, como dicen los pobres humanos que no creen: «Ojalá tuviera tu fe». Sin embargo, confieso que me has convencido un poco, y ahora comparto un ápice de tu fe. Pero ¿quieres retirarte a descansar? ¿Dejamos este agradable fuego y nos vamos a dormir?


  —No, si no lo deseas. Y si no estás cansada, tengo más preguntas.


  —Venga, dime.


  —¿Cómo puede ganar dinero una mujer?


  —¿Una mujer? ¿Qué tipo de mujer? ¿Te refieres a ti? Es fácil de responder. Una mujer sin educación puede ganarse la vida lavando y cocinando, ordeñando vacas y sirviendo en una casa; en algunas zonas del país, trabajando en una fábrica de algodón o puliendo plata, como habrás visto en Birmingham. Pero, para una mujer con educación, creyente, que se guía por el poder que Dios le ha dado, cuya razón la prepara para la vida, y entiende la ciencia como tarea apropiada, y tiene conciencia de proteger la especie, para esa mujer no hay más remedio en Inglaterra que dedicarse a la enseñanza, una profesión casi inútil que no puede contrarrestar la educación de las circunstancias, y para la que vale una entre mil. O bien convertirse en una excelente señorita Nares: costurera y sombrerera.


  —Profesora, modista y sombrerera. ¿Nada más?


  —Eso es todo, pero hay áreas del arte y de la literatura de las que no se puede expulsar a las mujeres. Sin embargo, no es una fuente de ingresos. Quienes tienen éxito en el arte y la literatura son un número exiguo, y ni quienes se dedican a ello consideran sus logros en ese campo un modo de suplir sus necesidades vitales, es decir, que lo hacen por amor al arte. Mientras se dedican al arte, si no les impulsa un objetivo más noble, acaban expresando su necesidad de pan.


  —Muy cierto. Pero eso queda fuera de mis posibilidades, aunque tuviera capacidad para dedicarme a eso, porque lo que me falta no es ocupación, sino dinero. Quiero ganar dinero, Maria. Somos pobres. Edward trata, de una manera u otra, de conseguir dinero para aguantar hasta recuperar a sus pacientes; confía en que eso sucederá. Y yo querría contribuir al esfuerzo, aunque sea poco. ¿No se te ocurre nada más?


  —No, y si se me ocurriera, tampoco te lo diría. Ya tienes mucho trabajo, y aún tendrás más cuando se vaya Morris. ¿Cuántas horas libres te quedarán al día? Veamos, ¿vas a barrer tú las habitaciones? 


  —Sí —dijo Margaret, sonriendo.


  —¿Y también las fregarás?


  —No. Vamos a contratar a una mujer de la limpieza que se encargue de las tareas más duras. Pero sí quiero encender el fuego por la mañana (y no encenderemos ninguno más), y preparar el desayuno, y limpiaré la casa, y Hester hará las camas. Eso es lo único que pienso dejarle hacer, además de coser, porque está muy ocupada con el bebé.


  —Sí, claro, pero eso te dejará mucho trabajo a ti. Querida, no tendrás tiempo de ganar dinero; de hecho, ya estás haciendo mucho, ahorrando gastos.


  —Pero debo pensar en ello, ¿no lo ves? Ganar dinero es más noble y efectivo que ahorrarlo. Sería mejor que pudiera ganar el sueldo de Morris, para pagarle a ella y que se quedara, en lugar de ahorrar haciendo yo sus tareas. No me importa el trabajo, de hecho, casi me apetece hacerlo. ¡Eh! ¿Qué son esos pasos? 


  —Los he oído hace un minuto —susurró Maria—, pero no he dicho nada.


  Escucharon un rato en el más profundo silencio. Al principio no estaban seguras de haber oído algo, más allá del latido de su corazón, pero se dieron cuenta de que había alguien al otro lado de la puerta.


  —Apenas han dado las doce —murmuró Maria, con la vana esperanza de que fuera algún habitante de la casa, insomne.


  Margaret movió la cabeza. Se levantó silenciosamente del sofá y tomó una vela de la mesita para ir a ver qué sucedía. La mano le tembló al encenderla, y la vela tardó en prender. La puerta se abrió sigilosamente y alguien entró. Era la mujer que había venido antes. Maria trató de alcanzar la campana, pero la mujer se interpuso y la forzó a sentarse. Una llamarada en el fuego alumbró su rostro un instante, y Maria retuvo un grito.


  —¿Qué quiere? ¿A qué ha venido? —dijo Margaret.


  —Quiero dinero y lo que pueda llevarme —dijo el intruso, pues de un hombre se trataba—. He estado en la despensa, pero no tienen nada.


  —Es la verdad —dijo Margaret, firme—. No tenemos dinero. Somos pobres. No podría haber escogido una casa peor, si viene en busca de provisiones o de oro.


  —Pero aquí hay algo —dijo el hombre mientras tomaba la bandeja—. Con su permiso, veré qué nos han dejado para comer.


  Arrojó una vela al fuego para alumbrarlo, y advirtió a las damas que más les valía no crear problemas, o se arrepentirían. Sus compañeros estaban registrando el resto de la casa, y vendrían al momento si oían un ruido.


  —Entonces, no haga usted ruido, se lo ruego —dijo Margaret—. Hay una madre descansando arriba, con su bebé. Si respeta su vida, deberá mantenerse en silencio.


  El hombre no contestó, pero no hizo ruido. Cortó unas rebanadas de pan y las llevó a la puerta, donde otras manos las tomaron. Devoró los restos del faisán, comió con los dedos y arrancó la carne con los dientes. Se bebió el vino y entregó el decantador al guarda del otro lado de la puerta. Dos hombres se asomaron, saludaron a las damas antes de beber y se retiraron. Las dos jóvenes se miraron para acordar que no tenía sentido oponer resistencia; sin embargo, estaban sorprendidas de no sentirse alarmadas.


  —¡Venga, ahora el dinero! —dijo el hombre, impaciente, mientras caminaba torpemente con un abrigo también producto del robo. Mientras hablaba, se metía cucharas en los bolsillos y se quejaba de que no fueran más anchos.


  Margaret le tendió su monedero. Contenía un chelín.


  —¿No irá a decir que es todo lo que puede darme?


  —Es lo que tengo, y no hay un chelín más en la casa. Ya se lo he dicho, no tenemos dinero.


  —¿Y usted? —dijo mientras se volvía a Maria.


  —No llevo mi monedero, pero le aseguro que tampoco tengo dinero. He venido de visita esta noche, y no lo he traído. Y vaya noche he elegido.


  —Denme sus relojes.


  —No tenemos. Hace cinco años que no tengo reloj —dijo Maria.


  —Ni yo tampoco —dijo Margaret—. Vendí el mío hace un mes. Ya se lo he dicho, somos pobres. 


  El hombre murmuró sobre la maldita temporada en que los caballeros y las damas no tenían un centavo, y no se avergonzaban de ser tan pobres. Pero añadió, y al mirar la mano de Margaret:


  —Tiene algo. Ese anillo. Démelo, o se lo quitaré.


  El corazón de Margaret se hundió, y se reprochó lo fácil que habría podido salvar el anillo arrojándolo al suelo o dejándolo caer en el zapato o en cualquier rincón cuando el intruso entregó el botín a sus cómplices. Jamás podría perdonarse perder el objeto más preciado que venía de Philip.


  —No puede separarse de ese anillo —dijo Maria—. ¡Mire! Ya lo ve, le daría todo el oro del mundo, si lo tuviera, a cambio de no tener que entregárselo.


  Margaret estaba sentada con las manos entrelazadas, muy juntas, con la angustia pintada en la cara.


  —No me importa —dijo el hombre—. Debo llevarme todo lo que pueda.


  La agarró de las manos y la obligó a abrirlas. Margaret no pudo soportar exponer sus sentimientos tan impúdicamente frente a un extraño.


  —¡Espere! 


  Se sacó el anillo y lo colocó en la mano del ladrón, y, en ese momento, sintió que su corazón se rompía. El hombre se ató el anillo de turquesa en el chal que rodeaba su cuello.


  —La señora de arriba, ¿tiene reloj?


  —Sí, tiene uno. Iré a buscarlo, déjeme. No quiero que pase miedo. Si tiene un ápice de humanidad, por favor, deje que suba yo a buscarlo.


  —Bueno, no hay ningún hombre en la casa a quien pueda avisar; vaya, señorita, pero estaré esperándola fuera, al lado de la puerta. La otra dama no me verá, ni sabrá que estoy allí, a menos que usted lo diga. Y la señorita del salón se quedará quieta y callada hasta que volvamos.


  —No te preocupes por mí, Margaret —dijo Maria. Mientras estuvieron en el piso de arriba, se quedó inmóvil, como le habían ordenado. Tenía la certeza de que un hombre vigilaba al otro lado de la puerta entreabierta y no le quitaba ojo.


  Margaret encendió una vela para que, si su hermana despertaba, no viera nada fuera de lo habitual. El ladrón caminó suavemente, sin hacer ruido, como había prometido, y se quedó fuera. Morris estaba reclinada en el sillón, medio despierta, y a punto estuvo de ponerse en pie cuando vio el rostro blanco de Margaret, pero esta se llevó el dedo a los labios y le indicó que no lo hiciera. Hester estaba dormida, con el bebé en brazos. Margaret dejó la vela y se inclinó a tomar el reloj que reposaba en la mesilla.


  —¿Aún estás despierta? —dijo Hester, medio dormida, mientras abría los ojos—. ¿Qué quieres? Debe ser muy tarde.


  —Casi las doce y media, según tu reloj. Siento haberte molestado, buenas noches.


  Cuando se retiraba, con el reloj en la mano, le susurró a Morris:


  —Estate quieta y no te preocupes. Ahora vuelvo.


  Al cabo de unos minutos, la casa quedó vacía de ladrones. Un cuarto de hora después, Margaret avisó a Morris para que saliera de la habitación, y se lo explicó todo. Recorrieron la casa y descubrieron que se habían llevado los escasos objetos de vajilla valiosos y el queso de la despensa. Quedaba el abrigo de paño de Morris y el viejo sombrero de Edward. Por eso, y por el acento del hombre con el que había hablado, Margaret dedujo que eran campesinos de la comarca, que si se podían la ropa de los caballeros y damas llamarían la atención, y por eso no se la habían llevado. Habían entrado por la consulta, que estaba suficientemente lejos de las habitaciones ocupadas de la casa para que se pudieran forzar sin oír el ruido. Morris y Margaret pusieron sillas y muebles frente a la puerta, y crearon una barricada lo mejor que pudieron, sin hacer ruido, y Morris se volvió a la cama, por petición expresa de Margaret. Cualquier cosa, antes que alarmar a Hester. 


  Mientras estuvieron abajo, Maria puso carbón en el fuego, y ordenó la mesa y el salón. Llegó a la conclusión de que no podría conciliar el sueño esa noche. Cuando Margaret volvió a sentarse a su lado, ninguna dijo nada. Por fin, Margaret exclamó, risueña:


  —¡Menuda noche has escogido para venir a descansar!


  —Me alegro, Margaret. De veras, me alegro. Debe haberte consolado no estar sola, aunque tuvieras a tu pobre amiga coja. Y, por mi parte, también me alegro, te lo aseguro. La visita del ladrón no ha resultado tan terrible como imaginaba; no vale la pena el miedo pasado toda mi vida temiendo algo así. Seguro que tú pensabas lo mismo, ¿verdad? Si no hubiera sido por el disfraz de mujer, apenas nos habría dado miedo. Había algo más humano en él de lo que había imaginado. Pero fue muy duro que se llevara tu anillo.


  Margaret se echó a llorar más amargamente de lo que nunca la habían visto desde el inicio de su desgracia, y su amiga no podía hacer nada para consolarla. Y no había consuelo posible, excepto la escasa esperanza de que el ladrón tratara de venderlo a algún joyero en un mercado de la zona; esperanza vana e irracional, pues los ladrones estarían en contacto con malhechores de Londres, que sabrían cómo revender la plata y las bagatelas discretamente. Sin embargo, por difícil que fuera, se podía pensar en recuperar el tesoro, y Maria no dejó de darle vueltas.


  —Pero, Margaret, dime, ¿de veras has vendido tu reloj? 


  —Sí, se ocupó de hacerlo Morris, antes de que Hester diera a luz. Ahora me alegro de haberme deshecho de él a cambio de dinero. Logramos pagar unas facturas que preocupaban a Edward, y es mejor que terminar en manos de facinerosos.


  —Claro, pero siento que hayas tenido que hacerlo. ¡Ni un chelín en toda la casa, excepto el que le has dado!


  —Ha sido mejor que Edward no estuviera en casa, porque no podría habernos ayudado. ¡Ya viste que eran tres ladrones! Pero lo que quiero decir es que Edward lleva encima el poco dinero que ha de durarnos hasta Navidad. El dinero del alquiler ya está seguro, en la caja fuerte del señor Grey o en el banco, en Blickley. No podemos dejarlo en manos del azar, teniendo en cuenta que el señor Rowland es nuestro casero, y por eso lo apartamos y nos aseguramos de protegerlo.


  —Buena idea. En fin. Margaret, ¿crees que podrías reconocer al ladrón?


  —No —dijo Margaret mientras miraba a su alrededor, como si quisiera tener la certeza de que se había ido—. No, llevaba un sombrero grande, y ocultaba su cara, por si lo veía otra vez, y, además, iba vestido de mujer, no volveremos a verlo así. Es muy desagradable —añadió, y se estremeció— pensar que quizá algún día nos lo crucemos, y no lo podamos reconocer, y él se dirá: «¡Vaya! Aquí van las señoras que un día vi tan tranquilas en el salón, con los pies recostados en la butaca». 


  —¡Desgraciado! Más bien dirá: «Ahí va la joven a la que le causé tanta pena al robarle su anillo. Ojalá me hubiera ahogado con el vino que comí, en lugar de robárselo». El primer hombre con el que te cruces que no se atreva a sostenerte la mirada será el ladrón, seguro.


  —No es un método muy científico para identificarlo, Maria. ¿Tú podrías reconocerlo?


  —No estoy segura, pero, con calma y reflexión, creo que sí. La luz del fuego le daba en la barbilla, y bajo el sombrero vi que tenía el pelo negro y largo. El chal sí que lo reconocería.


  —Yo también, pero se desharán mañana de esa prenda. Vamos, Maria, tenemos que descansar.


  —Bueno, después de lo que ha pasado, te ruego que me dejes compartir tu habitación, y no me trates como a una invitada.


  —No hay problema, si crees que estarás a gusto. Mejor así, cerca de Morris y de Hester.


  Y así, en lugar de dormir en habitaciones separadas, se instalaron en la de Margaret. Maria pasó la noche quieta, como si durmiera, pero despierta y escuchando atentamente los ruidos posibles. Margaret lloró, en silencio, la pérdida de su anillo turquesa el resto de la noche. 


  Capítulo 40: Días más ligeros


  



  Antes de volver a su casa por la mañana, el señor Hope visitó al doctor Levitt para informarle de lo visto en casa del señor Grey en el transcurso de la noche. Estaba convencido de que varias personas habían entrado en los almacenes y el granero; una luz parpadeó entre los arbustos, donde crecían más frondosos, en la parte trasera de la casa. Sydney y él habían ido por la mañana, acompañados del asistente del señor Grey; descubrieron huellas de pasos en las jardineras y gotas de cera de la vela de una lámpara, así como cenizas de tabaco de pipa, esparcidas bajo una pila de leños. No faltaba nada en los almacenes; probablemente allí se refugiaron los ladrones que venían de saquear otra casa, pero había peligro de incendio, y era tan desagradable pensar que los habían tenido cerca durante la noche que los caballeros acordaron organizar una vigilancia para que los intrusos no camparan a sus anchas. El perro, al que habían tentado con carne u otros medios para que no ladrara, fue reemplazado por otro más cumplidor, y el doctor Levitt aceptó reclutar una patrulla de vigilancia que recorriera el pueblo.


  Los dos se asombraron al ver a Margaret, quien les contó lo sucedido en la casa de la esquina. La esperanza de recuperar su anillo la había impulsado a visitar tan temprano la casa del magistrado. Su cuñado se contentó con escuchar la historia, una vez cerciorado de que Hester no sabía nada. Estaba claro que los Grey debían encontrar a otro guardián las noches en que el patriarca durmiera fuera, y el doctor Levitt dijo que ningún hombre podía dejar a su familia sin protección en los tiempos que corrían. Habló con profunda preocupación del futuro de la comarca, y de la dificultad de preservar el orden, ya con su influencia como párroco o como magistrado. La verdad era que ni la Biblia ni la ley podían impedir delinquir a los hombres, empujados por la necesidad, y cualquier ruego chocaba con la dureza que los acuciaba ante sus propias familias. No recordaba tiempos tan terribles, y los vigilantes de la paz y el orden públicos no sabían qué hacer para controlar a la población, enferma y salvaje. Trataría de consultar la opinión y el consejo de otros magistrados, para ver cómo garantizar la seguridad y tranquilidad de la población.


  Hope y Margaret regresaron a casa a desayunar, y comentaron que su hogar era de los más afortunados, más que los vecinos de su clase social, pues no tenían nada que pudieran robarles. Resulta difícil imaginar qué otro perjuicio podría acontecer. Ahora, libres de miedo y preocupaciones, podían perdonar a los demás, ayudar a sus vecinos. Es la bendición de la pobreza, que libera de toda cuita, aún más que la riqueza, y, en medio de tanta desgracia, les pareció un privilegio. Margaret se rio y le pidió a Edward unos peniques para comprar cucharas de madera, pues se habían llevado toda la cubertería.


  Hester no se alarmó al ver que faltaba el reloj, ni al explicarle el motivo. Le molestaba haber dormido como un tronco mientras todo sucedía. Le parecía ridículo, además, que el dueño de la casa estuviera a escasa distancia, y el ama durmiendo tranquilamente, ¡y la hermana, la criada y una invitada ocasional haciendo frente al terrible altercado!


  El doctor Levitt se dio cuenta de que el anillo de turquesa era muy valioso, por la razón que fuera, para Margaret, y se esforzó en recuperarlo, pero pasaron las semanas sin que se supiera nada del objeto. Margaret se dijo que debía resignarse a perderlo, igual que había perdido otras cosas alegremente, pero siguió echando de menos su anillo a todas horas.


  Vino la Navidad, y llegó el día de pago del alquiler. El señor Rowland le mostró a su esposa los billetes, la mañana del día de pago, y luego, de inmediato, y en secreto, los devolvió a la familia en cuestión. La señora Rowland jamás se había sentido tan decepcionada al ver un fajo de billetes; pero se habría puesto furiosa de haber sabido que su marido devolvía el dinero a los Hope. Al cabo de una hora, sin embargo, volvía a manos del señor Rowland, con la petición del señor Hope de que no les hiciera ningún favor, que era una obligación pecuniaria y un trato justo. El señor Rowland suspiró, guardó el dinero en su escritorio y se dirigió a la casita, para ver si hacía falta reparar algo o si podía mejorar la comodidad de sus excelentes arrendatarios.


  Vino la Navidad, y Morris llegó a la conclusión de que no podía dejar a sus jóvenes amas en los días aún cortos. Después de las fiestas no recibiría ningún sueldo, y se preocuparía de no costarles nada, pero no podía irse hasta que mejorase el tiempo y llegaran días más cálidos y soleados, el bebé hubiera crecido un poco más y quedara claro que se iba a convertir en un muchacho fuerte. No quería imaginarse a la señorita Margaret levantándose de noche a encender el fuego; una manera deprimente de empezar las tareas de la casa. Margaret le dijo, en privado, que esos detalles no afectaban a las personas que debían trabajar en el servicio, y Morris dijo que tenía razón. Pero le parecía que era distinta la situación de una joven pobre que se dedica a servir, y se pasa media noche temblando ante la idea de que su ama se enfade si no se levanta a tiempo. La pobre criada obligada a ganarse la vida, que no lo hace por amor a sus dueños, era un caso distinto, según le parecía a Morris, del de Margaret, que se levantaría porque quería a las personas a las que servía, por un exacerbado sentido del honor y del deber. Morris pensaba que a la pobre criada le era necesario echar mano de todos los recursos para animarse a dejar su descanso, como los rayos de sol por su ventana y los cantos de los pájaros, mientras que a Margaret le importaba poco en qué circunstancias se daba a la tarea, ya fuera de noche o de día, helada o en un cálido salón. Poseía la fuerza de voluntad necesaria, bajo cuya potencia el disgusto, la mezquindad y la dureza de las ocupaciones más sórdidas desaparecen por ensalmo y dejan la dignidad y la alegría del quehacer honesto. Morris se daba cuenta, y lo admitía, pero, a pesar de todo, se quedó hasta finales de enero. Para entonces, sus amigos no le permitieron quedarse, pues tenía que ganar un salario, y había surgido una oportunidad de empleo en Birmingham. Ese fue el momento en que Morris se fue.


  La familia, esa tarde lúgubre, guardó su tristeza puertas adentro, pues ni un alma en Deerbrook, excepto Maria, sabía que Morris se iba. La institutriz lo supo el día en que se lo dijo Margaret, y acordaron que, una vez que se fuera la criada, Maria ocuparía su habitación tan a menudo como quisiera si se sentía nerviosa en su alojamiento, sin la familia que se lo arrendaba. Pero no sabía el día exacto de la separación de la criada y sus amos, y por eso los Hope lloraron en privado, como Morris había lamentado sus desgracias. 


  El señor Hope tenía intención de acompañar a Morris a Blickley, hasta que se instalara en el coche a Birmingham; había tomado prestada la calesa del señor Grey. Este le dijo que no hacía falta que se la devolviera esa noche; así, Hope había avisado a su esposa y a su cuñada de que no lo esperasen hasta la mañana siguiente y había pedido a un vecino que durmiera en la casa. Las hermanas se disponían a pasar una tarde larga y aburrida, y, al ver la calesa, se entristecieron. Se separaron de Morris brindando con vino y la envolvieron con chales y prendas de abrigo que Hope debía traer de vuelta, cumplida la función de proteger a Morris en el trayecto. Expresaron su pena con tanta ternura que el pobre corazón de la criada casi se deshizo. No podía decir nada ni oponerse a ningún abrazo. Aceptó las muestras de afecto, porque no tenía voz ni fuerzas para resistirse. Morris jamás cedía a las lágrimas, pero estaba tan solemne como si fueran a ejecutarla. Solo el bebé era ajeno a la gravedad de su expresión, y se rio en su cara cuando lo tomó en brazos por última vez. Y fue una suerte, pues alivió a su madre del temor supersticioso que empezaba a apoderarse de ella al ver la solemnidad con que Morris se despedía del niño. Hablaron de su regreso, pero nadie se sintió reconfortado por una esperanza tan vaga, en medio de la tristeza de la certidumbre del presente.


  Hester y Margaret se despidieron de la calesa en los peldaños del porche y comenzó a nevar. Tenían miedo de que el viaje de Morris fuera demasiado duro, y, con ese triste pensamiento, se metieron en casa.


  Mientras Hester sostenía en brazos a su bebé al lado del fuego, Margaret recorrió la casa para ver qué tareas debía hacer esa noche. Le conmovió comprobar que Morris se había anticipado. Aunque tenía mil y un detalles que preparar para su equipaje, no había descuidado el orden de la casa. Había bajado las persianas de las habitaciones y preparado la leña en la chimenea de cada estancia, por si hiciera falta. La bandeja del té estaba lista en la despensa, y todos los platos lavados. Margaret pensó que le costaría ocupar el lugar de las laboriosas manos de Morris, por no decir nada de lo mucho que echaría de menos su cabeza y su corazón. Suspiró en agradecimiento, pues en esta velada tenía tiempo de sentarse al lado de su hermana, sin nada que hacer hasta la hora del té.


  Para Margaret era una fiesta sentarse tranquilamente mientras Hester vestía y desvestía al bebé. Hester no le confiaba la tarea a nadie, y era de lo más divertido observar las ocurrencias del crío, y la manera en que madre e hijo jugaban, y ver que de las chanzas pasaban a la pereza, y a perderse en el exquisito espectáculo del sueño tranquilo de una criatura. Esa noche, cuando lo tendieron en su cunita, y todo quedó en silencio (solo con Hester y Margaret en la casa), mientras la nieve caía fuera, Margaret le dijo a su hermana:


  —Si no recuerdo mal, hace doce meses que me advertías de lo horrendo que podía ser un matrimonio. Un año justo, ¿verdad?


  —¿De veras? —dijo Hester, que apartó los ojos de su bebé.


  —Ojalá hubiera anticipado lo pronto que podría recordarte tus palabras.


  —¿Es posible que yo dijera eso? ¿De todos los matrimonios, ni más ni menos?


  —Del amor y del matrimonio en general, sí. Lo recuerdo perfectamente.


  —Tienes buenos motivos para recordarlo. Pero qué desagradecida y mala fui al decírtelo.


  —Quizá todos decimos cosas malvadas, que permanecen en el recuerdo de las personas largo tiempo tras haberlas olvidado. Son actos cuya naturaleza comprendemos después, cuando toca repasar nuestra vida desapasionadamente: son pecados, sin duda, porque el dolor no muere sin proferir queja, y si causan dolor sin necesidad, y este es duradero, debe ser un pecado. Nadie es inocente, pero me alegra que dijeras eso, aunque fue terrible escucharlo. Me ha hecho reflexionar este año, y ambas nos damos cuenta de lo felices que somos, mucho más, en comparación con el pasado.


  —¡Somos, dices!


  —Sí, nosotras. Ya sabes que no suele gustarme comparar estados, pues uno pertenece a un tiempo y otro, a otro, pero es imposible recordar tu advertencia y no darme cuenta de la manera tan distinta en que hoy nos encuentra la vida. Entonces pensaba que era demasiado tarde para quejarnos del amor y del matrimonio, y que la suerte estaba echada. Ahora, me siento mejor al pensar que eran expresiones de un dolor pasajero que ya no existe.


  —Me alegro por ti, Margaret, aunque te confieso que no esperaba que dijeras eso. Y, sin embargo, nadie más que yo es consciente de la bendición que supone el amor, una bendición, a pesar de las desgracias que vengan con ese amor. Vivir para otro, sentir más de lo que un egoísta sentirá jamás. Sé que es mejor sentir ese amor desinteresado por otro, incluso en mitad de las tormentas de pasión que se ocultan en el corazón, y las punzadas de decepción, que vivir plácidamente la vida de los que no han amado. Y aunque lo sé, he sido cobarde por causa tuya, Margaret, y a veces me he hundido en mis problemas. Alguien que ha amado como yo tendría que haber sido más valiente. Debería haber estado más dispuesta, por ti y por mí, a enfrentarme al sufrimiento que pertenece al ejercicio de la mejor parte de nuestra naturaleza. Pero entonces no era digna de la disciplina benéfica que debía practicar; y sin duda, si me hubieran dado a elegir, habría optado por la existencia desapasionada y tranquila en lugar del esfuerzo glorioso que se me imponía. Ahora me esfuerzo, Margaret, por agradecer que hayas probado este ejercicio, esta disciplina, pero no tengo suficiente fe. Mi agradecimiento se deshace en dolor, porque has tenido que sufrir y no has contado con el apoyo y la bendición del amor que yo he disfrutado.


  —No lo sientas por mí, hermana. No solo he gozado de esa bendición de la que hablas, sino que aún la conservo. No puedo hablar de eso, ni escribir, ni recrearme, pero sé que existe, y por eso soy más feliz que el año pasado. Parece una tontería —dijo, como si pensara en voz alta— que nuestros infantiles corazones se obcequen por lo que llamamos felicidad, ¡de la que tan poco sabemos! Si nos hubieran advertido que esta noche de soledad llegaría, ¡cómo la habríamos temido! ¡Nos habría repugnado pasar estas horas de dolor y desgracia, como las que parecen haberse instalado en nuestro hogar! Y ahora que ha llegado el momento…


  —La tarde en que Morris se ha ido ¡presagia un futuro tan triste! No tenemos criada ni dinero ni expectativas de que la situación mejore. Debemos ahorrar y ser austeras mientras el mundo nos desprecia; el futuro es un agujero negro, los tiempos son malos, y aquí estamos, sentadas, mientras cae la nieve. 


  —Y nuestros corazones están tristes porque Morris se ha ido, y ese es el motivo principal de nuestra pena. Pero ¡cómo habríamos contemplado esta escena si la hubiéramos visto en Birmingham, hace tiempo! No cambiaría este momento por ninguno de los pasados en Birmingham, cuando nos enorgullecía ser felices.


  —Ni yo tampoco. Eso es la vida, vivir con toda el alma, y la fuerza de nuestra mente es suficiente. No suelo tener el valor y la fuerza de decir cosas así a menudo, pero esta noche sí.


  —Y, con el tiempo, seremos lo bastante fuertes para rezar y desear que este bebé viva la vida plena, y que ejercite sus capacidades sin importar los sufrimientos que se crucen en su camino; pero hace falta mucho valor, ¡parece tan inofensivo e incapaz de defenderse ahora del mal!


  —Solo come y duerme y ríe. ¿Alguna vez has visto a un niño dormir tan plácidamente? Espera, ¿no oyes las ruedas de un carruaje? Sí, así es, crujiendo sobre la nieve.


  En efecto. Al cabo de cinco minutos, Margaret abría la puerta a su cuñado.


  Hope había llegado a Blickley a tiempo de acompañar a Morris a la puerta del coche que iba a Birmingham, cuando el guardia tocaba la trompeta que anunciaba la salida. El caballo del señor Grey no estaba bien, y habían salido tarde. No le gustaba quedarse allí hasta la mañana siguiente, y decidió desafiar a los ladrones y volver, así que entró en la cafetería y leyó los diarios mientras el caballo se reponía, y volvió a Deerbrook lo antes posible. Como no había tenido ningún percance, los tres se alegraron de su decisión, y aún más porque Edward parecía alicaído. Encendieron el fuego y prepararon el té, pero sus cuidados no lo animaron. Hester le preguntó si había tenido malas noticias.


  —Solo públicas. Los diarios rebosan de novedades terribles. La epidemia se está extendiendo a velocidad vertiginosa, es algo muy serio. La gente con la que me cruzaba por la calle tenía el aspecto de huir de una plaga. Decían que había funerales constantemente por la calle, toda la semana, y en el cementerio se abrían nuevas tumbas. Y la situación no es mejor en el resto del país.


  —¿Y en los pueblos?


  —En los pueblos sucede lo mismo, según sus circunstancias. Ninguno estará peor que Deerbrook cuando llegue la fiebre. No lo diré en público, porque hay que calmar a la gente, en lugar de alarmarla, pero es difícil imaginar un lugar mejor dispuesto para la destrucción por la epidemia que nuestro pueblecito, a causa de la extrema pobreza de la gente, y de su ignorancia, que los hace incapaces de cuidarse de manera racional.


  —Dices «cuando llegue la fiebre». ¿Crees que llegará, sin remedio? 


  —Sí, y tengo la sospecha de que ya está aquí, lo que confirmaré en un par de días. Tengo que ir a ver a Walcot mañana, y descubrir qué se ha encontrado en su consulta.


  —¡El señor Walcot! ¿Y por qué no hablas con el doctor Levitt?


  —Con él también hablaré, para estudiar el modo de limpiar y fumigar las peores casas del pueblo. Pero es necesario hablar con Walcot sobre los métodos de tratamiento de esta terrible enfermedad. Me extrañaría que no aceptara la oportunidad de colaborar con un colega, en estas circunstancias; pronto tendrá demasiado trabajo para hacerle frente solo.


  —¿No prefieres esperar a que venga a pedirte ayuda y consejo cuando lo precise?


  —No puedo esperar a eso. Es joven, y, como es fácil imaginar, no muy experto, y es posible que muera una docena de vecinos antes de que sepa de esta epidemia tanto como yo. No, mi amor, debo dejar a un lado mi dignidad por el bien de nuestros vecinos. Walcot se alegrará de saber lo que tengo que decirle, si no mañana, la semana que viene.


  —¿Tan pronto? ¿La semana que viene?


  —Lo digo por cómo avanza la fiebre en otros lugares, y en parte por el estado de salud de la gente de Deerbrook. Hay otras razones. He visto pájaros de mal agüero por los aledaños del pueblo.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir?


  —Echadores de cartas y charlatanes ambulantes. Durante las plagas, tanto en las epidemias actuales como en las del pasado, aparecen los supuestos sanadores, echadores de cartas, matasanos, como heraldos de la desgracia. En el fondo no la preceden, porque la enfermedad llega primero, pero aparecen inmediatamente tras la primera señal, y casi antes de que nadie se percate, hasta el punto de que se cree que ellos la traen. Se enteran antes que nadie de cuándo brota en tal lugar, y se aprovechan del primer pánico de los habitantes, cuando los ignorantes son suficientes para ganarse un buen puñado de monedas vendiéndoles elixires y curas milagrosas. He visto dos caravanas camino a Deerbrook, y antes de mañana oiremos sus profecías, no me cabe duda.


  —¿Y por eso estás triste? —preguntó Hester.


  —No solo por eso, querida. Pero no hablemos de esas cosas. ¿Qué importancia tienen? 


  —Sí, sí, hablemos de ellas, si, como sospechas, tienen que ver con nosotros —dijo Margaret—. ¿Estás preocupado por la marcha de Morris?


  —Entre otras cosas. Es imposible que no nos afecten los cambios de nuestro hogar, y no logro olvidar lo mucho que significaba mi profesión, de la que obtenía honor, ocupación e ingresos. Recuerdo cómo os traje, confiado, a las dos a un hogar de comodidades. Me proponía cuidar de vosotras. Y ahora dependemos prácticamente de vuestros reducidos ingresos para vivir, y tenemos que privarnos de Morris, y separarla de nosotros antes de su tiempo de jubilación. No quiero ni pensar en el mañana.


  —¿De veras crees que esto es el final? —preguntó Margaret—. ¿Que nuestro destino está fijado para siempre?


  —En lo que a mí y a ti respecta, amor mío —dijo Hester—, casi desearía que así fuera. Siento que cualquier cambio será peor; quiero decir, suponiendo que no estuvieras, como esta noche, desanimado, sino como estás habitualmente. Edward, ¡soy muy feliz contigo! —Su marido apenas podía hablar, asombrado y feliz. Hester prosiguió—: ¿Recuerdas esa tarde en los bosques de Verdon, Edward? ¿La semana antes de casarnos?


  —¡Que si la recuerdo! Pues claro.


  —Bien. Pues, ¡cuán infinitamente felices somos ahora, en comparación con entonces! ¡Ese miedo, esa desconfianza hacia mí misma! Me reprobaste por ello, y recuerda lo que te dije entonces. No suele pasar a menudo, porque no se da la ocasión, pero tengo el honor de darte una lección, querido esposo, porque te he pillado en falta. ¿De qué tienes que preocuparte hoy, en comparación con los problemas que teníamos en el pasado? Desde ese día te he causado muchos sinsabores, lo sé, y en parte lo veía venir, y por eso dudaba, pero se acabó. Al menos, mientras seamos pobres y nos persigan las calumnias. No deseo nada excepto quedarnos como estamos ahora. La maledicencia y las críticas nos han hecho más prudentes, y la pobreza, más felices. ¿Cómo podríamos estar mejor? Solo nos queda esperar que Margaret esté como se merece, y nada más.


  —Tienes razón, querida esposa —dijo, con ternura, su marido. Y su expresión más animada, y estas palabras, fueron suficientes para Hester. Al ver a Edward feliz como de costumbre, se olvidó de la amenaza de la fiebre, y sintió que ella era la causante de su felicidad, la convicción por la que había suspirado durante mucho tiempo hasta después de casada. Entonces creía que su profesión, su familia y su estado de ánimo le importaban tanto como ella misma. Y, en cambio, ahora sabía que era la fuente única de su felicidad, y eso le suponía una suprema satisfacción.


  Cuando Margaret se levantó, al amanecer, para llevar a cabo sus tareas, creyó que era la primera en despertarse, pero no era así. Encontró a su cuñado ocupado apartando la nieve con una pala y despejando un sendero desde la puerta de la cocina a la carbonera. Declaró que era un trabajo vigorizante, y que lo había hecho entrar en calor; había traído suficiente carbón a la casa para pasar el día, y no le importaría hacer más tareas de ese tipo. Así que fue a la parte delantera y limpió los peldaños y el suelo; y no le importó que dos o tres vecinos le observaran desde sus ventanas, y que algunos niños salieran fuera de sus casas, y se soplaran los dedos y pegaran saltitos para soportar el frío, por ver a un señor limpiar su porche.


  —¿Qué dirán los Grey? —dijo Margaret, riéndose, con el plumero en la mano mientras miraba por la ventana y hablaba con su cuñado, que seguía fuera.


  —Seguro que dirán que lo he hecho muy bien.


  —Eso es precisamente lo que está diciendo Hester. ¿Estás listo para el desayuno? Está poniendo la mesa.


  —Casi listo. ¡Menuda manera de entrar en calor! Y no ha quedado un porche ni un sendero más limpios en todo Deerbrook.


  —Vamos, entra a desayunar. Has admirado tu trabajo bastante tiempo por hoy.


  Los tres que se sentaron a desayunar eran tan razonables y filosóficos como la mayoría de la gente, pero incluso ellos se sorprendieron de la dulzura que su propio esfuerzo les hizo sentir. Quizá, en parte, porque la sensación era nueva; Hope arrojó al fuego con notable energía el carbón traído de la carbonera y se comió con deleite la tostada que su esposa había preparado. Margaret miró a su alrededor más de una vez, con un nuevo sentido del orgullo, porque no había una mota de polvo en la mesa, la silla o en los libros. Les costó convencer a Edward de que no tenían más tareas que darle en la casa hasta la mañana siguiente, que el muchacho de los recados vendría en una hora y limpiaría las botas y los zapatos y que lo que podía hacer el dueño de la casa era ocuparse del niño unos quince minutos, mientras Hester ayudaba a Margaret a hacer las camas.


  Después de desayunar, cuando Hester vestía al niño y Margaret lavaba las tazas y los platos, se oyó la llamada del cartero. Margaret fue a la puerta y pagó por recibir la carta con el «dinero de emergencia», como llamaban a la pequeña cantidad apartada para gastos imprevistos. La carta era para Edward, y tan breve que debía ser de negocios.


  Y así fue. Procedía del abogado del anciano abuelo del señor Hope, y le contaba que el caballero se había venido abajo a causa de sus múltiples dolencias. El señor Hope debía acudir, aunque no llegaría a tiempo para el funeral, pero sí era esencial que asistiera a la apertura del testamento. Era uno de los dos herederos, pues finalmente el anciano había decidido repartir su dinero entre él y su hermano a partes iguales, y les había dejado unos cientos de libras a cada una de las hermanas, más algunas cantidades menores a los criados más fieles.


  —Es lo que temías —dijo Hester al, observar la expresión preocupada de su marido al leer la carta.


  —Sí, así es —replicó—. Hice lo que pude para impedir esta injusticia póstuma, y lamento haber fracasado en mi empeño, pues nada puede repararla. Mis hermanas recibirán su justa parte de la herencia, te lo aseguro. Será la misma en cantidad, pero ¡qué distinto su valor! La recibirán como una donación de sus hermanos, en lugar del dinero que les era debido de su abuelo. Siento que su último acto fuera tan mezquino.


  —¿Tienes que ir? ¿Estás seguro? 


  —No, de momento no iré. El funeral ya se habrá celebrado antes de mi llegada, y el resto de las gestiones pueden hacerse por carta. No tengo ganas de viajar, ni tengo dinero, y, en cambio, me retienen razones de peso en esta casa. No, no iré.


  —Me alegro mucho. Ahora, tu deber es escribir a Emily y a Anne, supongo. ¿Y a Frank también?


  —Aún no. Él sabe cuál era mi intención respecto a la herencia en caso de que mi abuelo tomara esa decisión, y, más allá de eso, no quiero influir en él. Debe hacer lo que piense que es mejor libremente, así que no me comunicaré con él hasta que haya tenido tiempo de tomar esa decisión. A Emily y a Anne les escribiré hoy mismo.


  —Lo siento mucho por ellas.


  —Y yo. Es una lástima que, en la edad provecta, aquellos a los que querríamos honrar se comporten de manera injusta y nos impidan rendirles el debido respeto. Mi abuelo podría habernos satisfecho fácilmente a todos, y asegurarse nuestro cariño eterno, al ser justo con sus nietas. Y ahora, cuando pensaba que había comprendido la posición más generosa, veo que cayó en sus prejuicios, y nos ha colocado a todos en una situación de lo más dolorosa. Será difícil respetar su memoria como habríamos deseado. 


  —Seguro que no se imaginaba que, al dejarte su dinero, pensarías eso —dijo Margaret, sonriendo.


  —Le advertí que así sería. Era imposible negarme a aceptarlo tajantemente.


  —Esa es tu satisfacción ahora, amor mío. Hiciste lo que estaba en tu mano por actuar correctamente, así que no vamos a lamentarnos porque otro haya cometido un desaire; especialmente cuando te resulta tan fácil repararlo.


  —Querida esposa mía, ¡gracias por tus palabras! Es una bendición cuando piensas y actúas en sintonía con mis ideas, porque hace mi labor más fácil, en lugar de dificultarla.


  —Iba a preguntarte —dijo Margaret— si no tienes dudas sobre negarte a aceptar todo ese dinero.


  —En absoluto, Margaret. La decisión no se verá alterada por mi posición económica. El hecho es que mis hermanas no han recibido nada del legado, mientras que mi abuelo costeó mi educación. Que ahora mismo no sea capaz de ganarme la vida no afecta al quid de la cuestión, y seguro que tú tampoco lo piensas. Pero, Hester, amor mío, ¿qué te parece una herencia de cien libras?


  —¡Cien libras!


  —Sí, es la suma que mi abuelo fijó para mí cuando iba a hacer lo correcto, y por supuesto que no voy a aceptar más dinero que ese.


  —¡Maravilloso! No sabes las comodidades que podremos pagar con cien libras. ¡Seremos ricos!


  —Ya está pensando en el bonito abriguito que comprará al bebé —dijo Margaret.


  —Y Margaret también se comprará algo, ¿verdad, amor? —dijo Hester.


  —Todos disfrutaremos del legado, y, al hacerlo, le daremos las gracias a mi pobre abuelo. Seguro que estas cien libras nos ayudarán a superar el resto del año.


  —Será muy agradable —dijo Margaret— tener la certeza de poder comprar pan todo el año. ¡Qué valor tienen cien libras para según quién!


  —Qué lástima que Morris no se quedara un día más —exclamó Hester—. Pero quizá sea mejor así. Podría haberla convencido de quedarse, y no aceptar el nuevo trabajo, y cien libras no serían suficientes para justificarlo. Es mejor así.


  —Todo es mejor como está —dijo Hope—, mientras así lo creamos. Voy a ver Walcot. Adiós.


  —Espera, espera un momento. ¡Que tengo que enseñarte una cosa! —exclamó su esposa, con alegría—. Mira, mira. ¡El primer diente de nuestro hijo!


  —Así es, menuda sorpresa. ¡Felicidades, pequeño! 


  —Esto vale cientos de libras —dijo Margaret, que se acercó para apreciar el pequeño diente perlado, cuyo valor su dueño distaba de apreciar, mientras miraba con expresión preocupada la investigación que los adultos hacían en los misterios de su boca—. ¡Qué lástima que Morris no lo haya visto!


  —Le escribiremos. Quizá lo habríamos visto ayer, si hubiéramos imaginado que iba a salir tan pronto.


  Pero no. Hester estaba segura de que ayer no se adivinaba el diente.


  —Bueno, pues tenemos que contárselo a Morris.


  —Lo haremos entre los tres, si me dejáis espacio en la carta —dijo Hope—, y así todos probaremos nuestra habilidad para describir un diente. Venga, muérdeme una vez más, muchacho, antes de que me vaya.


  Las hermanas se dedicaron a ordenar el salón, por si venían visitas durante la tarde, aunque las calles estaban cubiertas de nieve, lo que hacía la posibilidad remota. Margaret creía que, cuando llegara el momento, podría poner las patatas a hervir en el fuego del salón, y así, sin que nadie se percatara, ahorrarse encender un fuego en la cocina. Pero, antes de deshacerse del delantal, cuando aún barría las cenizas frente a la chimenea, se oyó un fuerte golpe en la puerta, que reconoció de la mano de los Grey, tanto se extendía el parecido familiar.


  Como si no hubiera nevado, la señora Grey y Sophia entraron.


  —Les sorprende vernos, queridas, no me cabe duda. Pero no podía quedarme tranquila sin saber qué opina el señor Hope de la epidemia, esta fiebre terrible de la que todo el mundo habla.


  —¿Qué va a pensar?


  —Quiero decir si piensa que llegará a Deerbrook. ¿Cree que sufriremos la plaga?


  —Nos ha contado, y supongo que el señor Grey se lo habrá contado también a usted, que la fiebre se está esparciendo por doquier, y que está arrasando Buckley. ¿O es que el señor Grey no se lo ha dicho?


  —No, no, en absoluto. Si el señor Grey no quiere contar algo, no nos lo cuenta. Sophia, creo que debemos suscribirnos de nuevo al periódico, para estar informadas.


  Sophia estuvo de acuerdo.


  —Sophia y yo no teníamos tiempo de leer el periódico, y nadie lo tocaba, porque el señor Grey lo lee en un ejemplar de su oficina. Le dije al señor Grey que no tenía sentido pagar la suscripción semanal para que nadie lo leyese, y que nos eliminara de la lista de clientes del diario. Pero creo que es esencial que volvamos a recibirlo, para saber qué pasa con la fiebre. ¿El señor Hope cree, como mucha gente decía esta mañana, que es una plaga? 


  —Oh, mamá —dijo Sophia—, ¿cómo puedes decir algo tan terrible?


  —No he oído a mi esposo decir nada en ese sentido —dijo Hester—. Sí que piensa que es un asunto muy serio, porque tiene lugar en una época de gran escasez, en la que los pobres ya están mal de salud y en condiciones muy duras.


  —¡Ah, sí, el señor Grey siempre lo dice! Después de la escasez viene la fiebre, y es una lástima lo que les pasa a los pobres. ¿Pero, a los que no somos pobres, ¿qué nos pasará? ¿Ha dicho algo su marido al respecto?


  —Cree que deberían esforzarse en ayudar a los pobres en lo que puedan.


  —Oh, sí, claro, eso seguro. Pero me refería a las precauciones que aconseja tomar.


  —Se lo preguntaremos. No ha dicho nada en concreto, que yo sepa.


  —Entonces, ¿no les ha dado instrucciones? ¿No le ha dicho nada a su propia familia?


  —No. Pero sé que, en general, su opinión en estos casos suele ser que es mejor seguir como siempre, cuidando de la salud con sensatez, y evitar el pánico. Creo que recomendaría seguir viviendo como de costumbre, y cuidar especialmente a los que precisan de apoyo, pero, descuide, que cuando regrese se lo preguntaremos. Si le parece bien, puede quedarse, porque igual llega con noticias. Mientras, lamento mucho que mi bebé se haya quedado dormido, porque podría enseñarle su primer diente, ¡le ha salido hoy!


  —¿Su primer diente? ¡Vaya! Qué niño más adelantado. Pero, Hester, dígame: ¿su marido no ha mencionado algún tipo de fumigación recomendable por si se presenta la fiebre en el pueblo, o en casa de alguien?


  —No, no he oído que mencionase ninguna fumigación. ¿Y tú, Margaret?


  —Me gustaría saberlo —añadió la señora Grey—, porque la señora Jones me ha recomendado un sistema muy bueno, pero la señora Howell dice que no funciona. La señora Jones me dijo que mezclara ácido sulfúrico y sal común en una olla, pero la señora Howell dice que no hay nada mejor que el vinagre caliente.


  —Hay un vendedor que ha puesto una parada de polvos para fumigar —dijo Sophia—, y algunas píldoras curativas, que dice que son remedios infalibles contra la fiebre.


  —Remedios preventivos, querida.


  —Bueno, mamá, es lo mismo. ¿El señor Hope conoce a la gente que ha montado la parada en el pueblo?


  Hester pensó que podría arriesgarse a responder la pregunta sin esperar al regreso de su marido. Se rio diciendo que los médicos no tienen tratos con los charlatanes.


  —¿Cree el señor Hope que los médicos corren peligro? —preguntó Sophia, tímidamente, pero preocupada—. Así debe ser, porque se pasan el día entre enfermos. Si hay una familia enferma en una casita en Crossly End, como dice la señora Howell, debe ser peligroso ir a atenderles.


  Sophia se calló al notar que su madre le propinó un guiño furioso, y se acordó que estaba hablando con la esposa de un médico, aunque no tuviera trabajo. Trató de explicar lo que había dicho, pero no había necesidad. Hester contestó, muy educadamente, que era el deber de los médicos exponerse en esas circunstancias, igual que muchas otras personas, y que creía que los que lo hacían sin egoísmo o ignorancia estaban a salvo de todo. Sophia creía que no todo el mundo pensaba así. Algunos de los amigos del señor Walcot le habían comentado que se arriesgaba cuando visitaba a sus pacientes pobres, y el señor Walcot le había expresado sus dudas sobre si no les debía a sus padres proteger su propia salud. No sabía si era prudente ir a una casa en Turnstile Lane, donde había una familia enferma. 


  Hubo un silencio mortal. La señora Grey lo rompió preguntándole a Margaret si podía ser franca, lo que eran los prolegómenos a un sermón. Como de costumbre, Margaret replicó que por supuesto.


  —Solo quiero decir que no debería abrir la puerta usted misma. No sabe lo raro que es, y la gente puede decir cosas desagradables. No pasa nada si somos Sophia y yo, porque no somos del tipo de gente que pueda ofenderse porque no les reciba un criado. Pero otros…


  —Oh, no, no somos gente así —dijo Sophia.


  —Pero imagínense que hubieran sido los Levitt. ¿Habría salido usted misma a abrir la puerta?


  —Por supuesto que sí.


  —Podrían haber sido los Levitt, desde luego —dijo Hester— pero debo decir que Margaret ha abierto la puerta para ahorrarme el trabajo a mí.


  —Entonces, querida, espero que busque otra manera de que Margaret le ahorre trabajo, porque realmente no tiene idea de lo extraño que resulta que dos damas abran la puerta. No es apropiado, no es digno y no es bueno para las apariencias. ¿Y fue por ese motivo por el que Margaret acarreó una cesta por todo Deerbrook el pasado miércoles, con una zanahoria asomando bajo la tapa? ¡Queridas, queridas! Me duele decirles que me parece mal, porque no me gusta señalar sus defectos, pero es una locura. Tienen que cuidar más de las apariencias.


  El señor Hope no volvió a tiempo para ver a la señora Grey, que no podía esperar más. Hester prometió enviarle a su marido para que resolviera sus dudas.


  —¿Qué habría dicho si hubiera visto lo que hacía mi marido esta mañana? —dijo Hester.


  —¡Le hubiera reñido también!


  —Imagínate —dijo Margaret—, ¡sacar la nieve de su propio jardín!


  —Oh, me refería a lo de ir a ayudar a la competencia. ¿Qué crees que le hubiera parecido peor?


  —Seguramente le habría soltado un largo sermón sobre la responsabilidad hacia su familia, en ambos casos. Pero la verdad es que se disgusta por su «entusiasmo», y nos riñe por nuestra despreocupación, porque nos quiere. Si no, no vendría tan a menudo a contarnos su opinión, y se la diría a los demás, a nuestras espaldas. Así que no importa, que venga y que diga lo que quiera. No te importa, ¿verdad, Margaret?


  —Confieso que hasta me gusta.


  —Exacto. Bueno, ojalá volviera ya mi marido. Lleva mucho tiempo fuera, y quiero saber lo que piensa de la fiebre. 


  Capítulo 41: Deerbrook en sombras


  



  Transcurrieron unas horas hasta que Hope volvió a su casa; cuando lo hizo, su semblante era muy serio. El señor Walcot se alegró de verlo, y estaba claro que habría aceptado su ayuda y cooperación días antes de no ser por la interferencia de la señora Rowland. La salud en Deerbrook era mala, mucho peor de lo que Hope sospechaba. Familias enteras yacían consumidas por la fiebre en los hogares campesinos, y la plaga se cernía sobre las casas de los pudientes. El señor Walcot le pidió a Hope que lo acompañara a visitar a algunos pacientes, y lo que vio le convenció de la gravedad de la epidemia y de que iba a producirse una gran mortandad en Deerbrook. Walcot parecía llevar a cabo su tarea con más energía de la que cabía esperar en alguien tan joven, y ejercía el talento que Dios le había concedido con responsabilidad. La opinión de Hope sobre el joven mejoró mucho, a tenor de lo visto esa mañana. Walcot se quejaba de que sus conocimientos y habilidades nada podían hacer entre gente tan ignorante como las familias de Deerbrook. Ponían más fe en los hechizos que en la medicina, y salían corriendo, por la noche, congelándose de frío, a que les echaran las cartas. Si estas prometían una larga vida, olvidaban las advertencias del médico. Confundían el cansancio, uno de los síntomas de la fiebre, con mera debilidad, y, antes de llamar al médico, o desafiando sus consejos, atiborraban al paciente con brebajes repugnantes y licor, que interferían en su recuperación. El señor Walcot tenía todas las de perder, y creía que, así las cosas, no podría curar a los enfermos a su cargo. Cabe imaginar con qué alborozo recibió la ayuda del señor Hope, sus sugerencias y su influencia, la poca que tenía después de que los prejuicios hubieran acabado con él.


  La influencia del doctor Levitt no sirvió mucho más que la del señor Hope. Desde el primer día se ocupó de los enfermos tanto como los dos médicos; dejó a un lado sus libros sagrados, y pasaba el tiempo con sus parroquianos, sin olvidar a los ricos, pero con especial atención a los pobres. Ayudó a Hope en todo lo que se le ofrecía: reunía dinero para limpiar, airear y secar las cabañas más húmedas y lóbregas y proveer de carbón y alimentos. Pero parecía que esos esfuerzos no servían de nada. La epidemia se propagó por todo el pueblo sin que nada lo impidiera. Día tras día llegaban noticias de ciudadanos atrapados en las garras de la fiebre: la criada de los Tucker, el muchacho de la tienda del señor Hill, la pobre señora Paxton, que enfermaba cuando los demás enfermaban, y los cinco hijos de John Ringworth. En quince días, las campanas de la iglesia daban cuenta de los estragos de la enfermedad. Sonaban y sonaban y la gente que vivía cerca temía oír su sonido.


  Una tarde de un día en que las campanas no habían dejado de sonar desde el amanecer, el doctor Levitt y el señor Hope se encontraron enfrente de la casa de la esquina.


  —Es el hombre que vengo a buscar —dijo el doctor Levitt—. He preguntado por usted, pero las damas no sabían decirme dónde estaba. ¿Podría acompañarme un momento a casa? ¿O venir por la noche, quizá? Pero este momento es tan bueno como cualquier otro, así que, si me permite, le acompaño, y, si se disponía a comer, le acompañaré también, si no es mucha molestia. No tengo a nadie ahora, o quizá no lo sepa.


  —No sabía que su familia no estuviera con usted —dijo el señor Hope mientras lo conducía al comedor, donde Margaret ponía la mesa.


  —Debe preguntarse por qué no ha visto a mi mujer esta semana, si no sabe dónde ha ido. Pensé que era mejor, teniendo en cuenta cómo están las cosas, mandarla lejos. Espero no haberme equivocado. Y así dispongo de más tiempo para cumplir con mi deber y no tengo que preocuparme de que sufra por mí. Las he mandado al extranjero, e iré a buscarlas cuando la epidemia se haya sofocado, no antes. Sin embargo, ahora que la casa está vacía, no me produce sosiego regresar a ella al final del día. En cuanto oigo las campanadas, me alegro de haberlas enviado lejos.


  —Quería hablarle precisamente de esas campanadas —dijo Hope—. Quizá le parezca inadecuada mi pregunta, pero ¿es necesario que las malas noticias se anuncien todo el día con tanto ímpetu? ¿No debemos preocuparnos de los vivos? Seguramente, la cantidad de muertos por la fiebre debería alterar nuestra manera de proceder: el anuncio de una muerte es una letanía. 


  —Estoy de acuerdo con usted, señor Hope, y he hablado con Owen y otros de este tema esta semana. He propuesto que, por el momento, no sigamos la costumbre que se respeta en tiempos de normalidad, porque ahora es perniciosa. Sin embargo, se han negado, y no podemos hacer nada.


  —No me comprometo a curar a nadie, o a mantenerlos con vida, si los pacientes que viven cerca del campanario siguen oyendo esas lúgubres notas.


  —No me sorprende en absoluto lo que dice. Pero se trata de una práctica tan habitual de la religiosidad de la gente que, si dejan de hacerlo, tendrá efectos más graves que si siguen su costumbre. Owen dice que, si no tocan las campanas, dirán que los entierros siguen un ritual pagano, y, si la fe del pueblo vacila, no sé qué será de ellos.


  —En eso estoy de acuerdo, no podemos perturbar sus sentimientos religiosos, o todo habrá acabado, pero lamento que les resulte tan necesario. Lamentablemente, quizá sea imposible seguir con las campanadas, según se va produciendo el ritmo de muertos.


  —Estaría bien si esta fuera su única superstición —se lamentó el doctor Levitt—. Están más aterrorizados por otras cosas que por la campana. Me temo que están más deprimidos por sus supersticiones que por su religión. ¿Se ha dado cuenta de que muchos miran el cielo por la noche?


  —Sí, y allí donde vamos cuentan visiones de espadas flamígeras y ángeles terribles vistos en las nubes, y aparecen las antiguas profecías, al menos las de final horrendo. En cuanto a las vigilias, son innumerables, y, cuando encienden una pira, se abre una tumba, al parecer.


  —Yo también he oído la historia del ataúd que sostienen cuatro fantasmas, y van arriba y abajo por el pueblo toda la noche —intervino Hester—. La verdad es que no me extraña que los enfermos empeoren, si oyen esas lúgubres historias. Dicen que no se puede impedir el avance de los siniestros fantasmas, ni obtener respuesta de ellos, y que siguen deslizándose por su eterno camino. 


  —¿Ha intentado verlos? —dijo el señor Levitt.


  Hester reconoció que había visto un ataúd, portado por seres humanos, pasar por la calle a la una de la madrugada pero se trataba de un muerto al que llevaban de su casa, donde habría fallecido, al cementerio. 


  El doctor Levitt dijo que había visto casos de superstición que, de haberlos contado, no le habrían creído.


  —¿Conoce a los Platt? —le preguntó a Hope—. ¿Ha visto a la mujer que está allí, enferma, con un niño?


  —Sí, ¡qué desnutridos estaban!


  —La pobre desgraciada y su bebé yacen sobre paja seca, que por caridad les ha dado el carpintero, y su madre encuentra dinero suficiente para ver a una echadora de cartas y que le interprete un sueño. Esta dice que el niño está condenado y que no está seguro sobre la madre. No se me ocurre ningún motivo por el cual no deba cuidarse a ese bebé hasta la última brizna de esperanza, así que ejercí allí toda mi autoridad, pero me temo que lo han dejado en manos del destino. Los vecinos se niegan a entrar en la casa.


  —¿Qué vecinos? —dijo Margaret—. A mí no me lo han negado.


  —Eres el pilar de esta casa, Margaret —intervino Hope—, y no puedo pedirte que hagas más de lo que ya haces aquí.


  Margaret estaba sirviendo la comida, patatas hervidas con sal, pan y mantequilla, y un jarro de agua. El doctor Levitt bendijo la mesa y se sentaron sin que nadie mencionara la escasez de alimentos. Aunque el doctor Levitt no esperaba una evidencia tan obvia de la situación económica de la familia, sabía de sus problemas para hacerse cargo de la realidad al instante. Comió con normalidad y la conversación se desarrolló como si le hubieran servido un festín. 


  —Confieso que me decepciona descubrir que nuestros vecinos están poco dispuestos a ayudarse unos a otros —dijo Hope—. No lo entiendo; siempre he confiado en la solidaridad y generosidad de los pobres, y hasta ahora mi fe se había visto justificada. La apatía de algunos, y el terror egoísta de otros, son peores que los estragos de la epidemia.


  —¿De qué nos sorprendemos —dijo el doctor Levitt—, teniendo en cuenta el ejemplo de sus superiores, a los que admiran? Sir William Hunter y su esposa se las arreglan para paralizar la moral de la parroquia en momentos como este. ¿Saben qué han hecho? Mantienen las verjas de la residencia cerradas para que nadie del pueblo pueda entrar en el recinto, los artículos que llevan a la casa se fumigan en una cabaña antes de traspasar la puerta y han hecho saber que ni el caballero ni la dama abandonarán su propiedad, pase lo que pase, hasta que la epidemia haya sido sofocada. Así que los pobres ni siquiera tienen el solaz de ver a los principales de la comarca en la iglesia los domingos, en estos tiempos de desconsuelo, cuando la presencia de los poderosos es como una luz en la oscuridad. Sir William no oculta que se habrían ido a Londres si allí abrigaran la esperanza de estar a salvo, sin peligro de contraer la enfermedad por el camino.


  —Si no fuera porque, como dice la señora Howell —dijo Hester—, la epidemia está en todas partes.


  —He aquí un caso evidente de cómo brilla por su ausencia el ejemplo que debería dar lady Hunter —observó el doctor Levitt—. Si lady Hunter no hubiera olvidado su deber, la señora Howell habría prestado ayuda a quien lo necesita, no me cabe duda, pues es una mujer, en el fondo, de buen corazón. Pero está aterrorizada porque lady Hunter también lo está, y no se puede hablar con ella ni con la señorita Miskin; han atrancado la tienda.


  —Vi los postigos cerrados y las persianas bajadas —dijo Margaret—. Supongo que habrán perdido a alguien.


  —No, simplemente tratan de esquivar la fiebre. Ella y la señorita Miskin tienen miedo hasta del lechero, y se pasan la responsabilidad una a la otra (y el peligro, según ellas) de atender a los clientes. Este pánico nos destruirá, si su ejemplo se extiende. 


  Las hermanas se miraron, y eso bastó para acordar en silencio que había llegado el momento de actuar, sin importar lo que sucediera en la casa.


  —Sin embargo, debo añadir —dijo el doctor Levitt— que sir William Hunter ha sido generoso y ha donado gran cantidad de dinero a la caja del pueblo. Gasto lo que me da sin el menor reparo, pero también le digo que una hora de su presencia nos haría tanto bien como el dinero que entrega. Por toda respuesta me llega otro envío de su banquero, en una carta que huele a vinagre aromático. Fumigan hasta el papel de secar, o eso parece. Esperaba que mi última carta lo hubiera convencido de venir a la iglesia este domingo. 


  —No se preocupe: los necesitados agradecerán el dinero —dijo Hope—. Debería habérselo pedido antes, pero el señor Grey también ha sido muy generoso con sus donativos. Dice que es imposible sufragar todo lo que el pueblo necesita, pero me deja gastar su dinero sin explicaciones. ¿Se le ocurre algo más que yo pueda hacer, doctor Levitt? ¿Hay algún caso que no haya trascendido y al que pueda prestar mis servicios?


  —¿O yo misma? —se ofreció Margaret—. Mi cuñado y mi hermana sabrán sacrificarse y pasar sin mí en casa si me indica dónde puedo ayudar a gente más necesitada.


  —Sin duda. Por mucho que me guste venir a su casa, para ser testigo y sentir la calidez con que se recibe al visitante, le confieso que no me importaría que, durante unas semanas, la descuide si a cambio me entrega su tiempo y talento para cuidar de los demás, ya que, en estos tiempos, no podemos contratar a nadie para atender a los enfermos. Le acepto la palabra, señorita. Si no se hubiera ofrecido, no se lo habría pedido, pero, como lo ha hecho, acepto su propuesta. El próximo domingo mi sermón versará sobre los deberes de los vecinos en tiempos de necesidad como los que vivimos, y lo haré mejor, espero, si cuento con su ayuda, que tiene el mismo valor que mi estimado amigo Hope.


  —Iré a escuchar su sermón —dijo Hester—, si Margaret se ocupa de mi hijo durante esa hora. Quiero saber cuál es mi deber en estos tiempos en que tanta gente precisa ayuda.


  No era el momento, para gente caritativa y de conciencia limpia como ellos, de seguir charlando en la sobremesa o al lado del fuego. En unos minutos recogieron la mesa y Margaret estaba lista para acompañar al doctor Levitt a la casa de los Platt.


  Tan pronto Margaret se apercibió del estado en que estaba la casucha, le dijo al doctor Levitt que se fuera hasta que ella devolviera una mínima decencia al miserable alojamiento. Lo más difícil era por dónde empezar. Nadie podía ayudarla, excepto la madre de la señora Platt, que se limitaba a esperar el resultado de la enfermedad, según las indicaciones de la echadora de cartas. Su hija yacía gimiendo en el camastro, y solo tenía una manta con un enorme agujero para taparse. El cabello de la mujer caía desordenado sobre los hombros desnudos y estaba muy delgada. Sus manos huesudas retorcían la manta, pues tenía la visión moteada de puntos negros y se angustiaba por ello. Margaret nunca había visto aun ser tan escuálido. El marido estaba sentado al lado de la chimenea y miraba el suelo con una expresión idiotizada; tenía un pañuelo le cubría la cabeza, y parecía atrapado en las garras de la epidemia. El niño, en el rincón, estaba envuelto en un montón de harapos, con la cabeza también envuelta con un pañuelo, rígido por la sangre que manaba de la nariz, las orejas y la boca. Era inconcebible para Margaret que su cuñado, con el dinero del señor Grey, hubiera dejado a la familia en ese estado, y, en efecto, no era así. Había restos de fuego en la chimenea, y la vieja reconoció que le había dado dos sábanas y un cobertor a la echadora de cartas esa misma mañana. Les habían traído comida, pero nadie tenía hambre, excepto ella, y se la había comido. La echadora de cartas pronunció un conjuro para el agua fresca de debajo de la cama y prometió volver por la mañana a realizar otro hechizo.


  En un caso tan extremo, Margaret no tenía miedo. Fue a ver a la echadora de cartas, que no estaba lejos, y recuperó las sábanas y el cobertor, aún bastante limpios. Lamentó haber dicho al doctor Levitt que se fuera, pues, en tanto que magistrado, podría haber exigido que la sinvergüenza devolviera las pertenencias de la pobre familia. Sin embargo, el mero uso de su nombre bastó para conseguirlo, y la mujerona se ofreció a acarrear las prendas a la casa de los Platt. Como Margaret prefería mantenerla alejada de sus víctimas, optó por llevar ella las prendas. Una vez allí, vio que la paja del camastro estaba tan húmeda y podrida que más valía retirarla, antes de que los enfermos la utilizaran para tumbarse. No había tiempo que perder. A pesar de las protestas de la anciana, que decía que era mejor no tocar a su hija, Margaret extendió las sábanas y el cobertor en el suelo, envolvió a la enferma en una de las sábanas y la tendió en la otra; la pobre criatura estaba tan demacrada que pesaba muy poco. La anciana aceptó llevar una nota al señor Grey para que trajeran paja limpia, que le entregarían en el almacén. Eso hizo, con la esperanza de que le dieran algo más que la paja; mientras, Margaret se quedó con la familia.


  Luchando por superar la repugnancia que la tarea le causaba, decidió emplear el tiempo en retirar la paja podrida. El cubo que contenía el agua encantada era el único recipiente de la casa, y vació el líquido en una zanja para llenarlo del material estropeado. Platt la contemplaba sin moverse, pero, cuando volvió a entrar en la casa, hizo un ademán de rabia, y a través del pañuelo movía los labios, como profiriendo un juramento. No era un momento agradable, pero se sintió reconfortada de que nadie viera lo que hacía. Arrojó cubo tras cubo de paja podrida a la montaña de desechos de la parte trasera del patio de la casa mientras se preguntaba cómo era posible que no hubieran muerto. Casi abandonó la tarea cuando un enorme sapo saltó a sus pies, molesto al remover la paja podrida, donde se había instalado. Gritó, y por suerte el animal saltó a otra parte. Platt volvió a gruñir y agitó el puño contra ella, demasiado débil para levantarse. Probablemente pensaba que había echado a perder el conjuro por el que había pagado un buen dinero. Le habló con dulzura y ánimo, una y otra vez, pero el hombre estaba demasiado enfermo y no la comprendía. Para aliviarse, Margaret volvió a la dura tarea. Limpió a fondo el camastro, y el cubo, que llenó de agua fresca del río. Esperó un buen rato a que alguien apareciera por el sendero, y luego se dedicó a limpiar la cabecera del camastro lo mejor que pudo, con el delantal de la anciana.


  Por fin llegó la anciana, acompañada de Ben, con una bala de paja. Era una cara conocida, y a Margaret le alegró verle.


  —Ben, necesitamos agua caliente para limpiar a esta gente, y no veo nada con qué hacer fuego.


  —Llevaría demasiado tiempo encontrar carbón y calentar agua, señorita, y ellos tendrían que esperar mucho. ¿No le parece que sería más rápido si le traigo un cubo de agua caliente de la taberna?


  —Pues sí, y también jabón y toallas de la casa.


  Ben fue a por el cubo de agua. Mientras Margaret metía la paja fresca en el camastro, la anciana se quejaba de lo que le hacían a su hija, porque la echadora de cartas había dicho que debían dejarla tranquila y darle licor de vez en cuando. Al ver que Margaret había tirado el agua encantada, le parecía que todo había terminado para ella y su familia. No tenía esperanza, y se quedó en un rincón enfurruñada y en silencio, y miraba a Margaret sin ofrecerle ayuda.


  Regresó Ben con el agua caliente, y la enferma pareció aliviarse cuando le limpiaron con trapos jabonosos los miembros y la frente, la madre parecía ceder y, al fin, se acercó a ayudar, y sostuvo a su hija en brazos mientras Margaret tendía la sábana limpia en el camastro e instalaba a la paciente en la cama recién hecha. No estaba decidida a perder tiempo con el niño, pero Margaret la obligó. Estaba claro que iba a morir, pero no debían abandonarlo a su suerte sino procurarle la mayor comodidad posible. Al cabo de media hora también él disfrutaba de un camastro de paja fresca, y los trapos sucios con los que le envolvían se depositaron fuera de la casa para que alguien los lavara y desinfectara. Margaret le prometió a la anciana leña, carbón y alimentos, y la convenció de que dejara todo como estaba mientras ella iba a buscar a su cuñado, con cuyo cuidado esperaba aumentar la posibilidad de supervivencia de los pacientes. Le recomendó a Platt que tratara de incorporarse, y prometió volver en media hora.


  Se detuvo en el umbral un minuto para ver si Platt podía caminar; tan grande era la dificultad con la que se levantó, incluso con la ayuda de la anciana. Tropezó, y se habría caído si Margaret no lo hubiera sujetado. Al recuperarse, el hombre se zafó de ella con más violencia de la que, por su enfermedad, Margaret suponía que tuviera. La anciana esbozó una media sonrisa siniestra, y Margaret se estremeció, pero la alteró más la mirada del hombre detrás del pañuelo que cubría su boca y el pelo sucio que tapaba su frente. Era una mirada que ya había visto, con la misma sensación de inquietud.


  Lo colocó en el camastro y se apresuró a buscar a su cuñado. No tardaron en volver a la cabaña, pero se detuvieron donde la viuda Rye, a preguntar si alguien podría pasar la noche velando a la miserable familia. La viuda habría hecho cualquier cosa por el señor Hope, y no se negaba, pero el miedo de los vecinos la había contagiado, y sentía tal terror ante la idea de compartir el mismo aire que los enfermos que su presencia haría más daño que provecho. Así que se alegró de que le asignaran un servicio menos arriesgado, y se avino a lavar los harapos de los enfermos con celeridad, si así evitaba entrar en la casa de los Platt, y a recoger las sábanas y lo que fuera menester lavar frente a su puerta. Calentó una buena cantidad de agua, y siguió a Hope y Margaret hacia la casa por el sendero.


  Era casi de noche, y caminaban rápidamente. Margaret contó lo que había hecho hasta ese momento, y lo que creía que debía hacerse, para que la señora Platt pudiera recuperarse.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué te detienes? —exclamó Hope cuando Margaret se quedó inmóvil en mitad de una frase.


  Margaret se había quedado paralizada. Hope siguió la dirección de su mirada y, a la escasa luz del crepúsculo, vio una figura en el otro lado del camino que se alejaba de ellos.


  —¡Es él! —dijo Hope, y Philip desapareció en la oscuridad. Respondiendo a lo que Margaret estaría pensando, prosiguió—: Sabe lo que pasa en el pueblo, el peligro que corremos, y no ha podido permanecer alejado de nosotros.


  —¿De nosotros?


  —Quiero decir de ti.


  —¿De veras crees…? —murmuró Margaret, casi sin aliento. 


  —Sí, lo creo. Pero eso no significa que algo haya cambiado. Siempre te ha amado, Margaret, pero no te engañes. No pienses que…


  —No me hables así. No puedo soportar una palabra más de ti sobre él.


  Hope suspiró, pero respetó sus deseos. Sabía que Margaret tenía sus razones para decir eso. Siguieron caminando en completo silencio hasta llegar a la casa.


  Había un fuego encendido y una débil luz en la casita de los Platt. Mientras Margaret permanecía de pie en el tiempo que su cuñado examinaba a los enfermos y se preocupaba de que entendieran bien las indicaciones que les daba, la mujer levantó la cabeza del camastro, fijó sus ojos mortecinos en Margaret y dijo:


  —La señora ha recibido buenas noticias. Parece alegre.


  La madre se dio la vuelta para mirarla y, por primera vez, hizo una reverencia.


  —Espero que usted también se anime pronto, si la cuidamos hasta que se ponga buena —dijo Margaret. 


  —Entonces no vuelva a moverme, señorita, se lo ruego, ni se lleve las mantas.


  —No la moverá nadie si no quiere. Y me quedaré con usted a pasar la noche.


  Su cuñado no se opuso, pues ignoraba las miradas furibundas que Platt le había dirigido a Margaret durante sus buenos oficios. De hecho, Hope tenía pensado pasar la noche fuera, visitando pacientes. Volvería a primera hora de la mañana. Discretamente advirtió a Margaret que tal vez el niño no superaría la noche. La joven recibió la noticia con firmeza, y no tenía miedo del hombre enfermo. Su alma era mucho más fuerte, y esa noche no temía nada. En esas largas horas tuvo mucha faena, pues tres enfermos requerían sus cuidados, y, en medio, la alimentaba el recuerdo de haber visto a Philip, y que estuviera cerca. El abismo de la nada había pasado, y ahora caminaba por el sendero de la certidumbre; existía, y la recordaba. Cuando llegó su cuñado, con el primer rayo gris del amanecer, al abrir la puerta la encontró apenas cansada, casi feliz. Platt estaba peor, su mujer, igual, y el niño aún vivía. El corazón de la anciana se había conmovido con los cuidados de la noche pasada, y, que le hubieran permitido descansar; ofreció a la dama un montón de ropa donde echarse, y, al declinar ella el ofrecimiento, prometió que no daría ninguna prenda a la echadora de cartas.


  Hope pensaba que la señora Platt quizá sobreviviera; eso dijo de regreso a casa. Margaret se echó a descansar, a dormir un dulce sueño un par de horas, y, cuando apareció abajo, en el salón, su cuñado y su hermana habían preparado el desayuno y el señor Grey y sus dos hijas estaban allí.


  El señor Grey vino a anunciarles que él y su familia se iban de Deerbrook en dos horas. Aún no habían decidido dónde se instalarían. El primer objetivo era alejarse de la epidemia, demasiado aterradora para hacerle frente. Irían a Brighton y, desde allí, decidirían si ir al continente o buscar un lugar tranquilo y saludable, cerca de Deerbrook, hasta que el pueblo volviera a ser habitable. Se ofrecieron a llevarse a Hester, a Margaret y al bebé con ellos. Sabían que el señor Hope se negaría a abandonar su puesto, pero pensaron que tal vez le complacería sentir, como el doctor Levitt, que su familia estaba fuera de peligro. Hester se había negado firmemente a irse, desde el primer momento, y Margaret expresó su voluntad inapelable de quedarse. El señor Grey les explicó que el peligro era real, y grande; Fanny y Mary abrazaron a las hermanas y les suplicaron que vinieran con el niño. ¡Disfrutarían tanto del bebé durante unas semanas! Lo cuidarían y jugarían con él todo el día. Su padre volvió a recurrir a la salud del niño para convencerlas. Hester podría ir a Brighton, destetar allí al niño y volver con su marido; al menos la criatura estaría a salvo. El señor Grey no ocultaba que consideraba un deber de los padres del niño cuidar de su salud, y que, si algo le sucedía, la responsabilidad era de ellos, de nadie más. Hope y Hester se miraron, y su corazón se llenó de amor. Sintieron que no era el momento de calcular lo incalculable, de comparar los peligros que amenazaban a su hijo allí o lejos de ellos. Era una decisión que debían tomar con el corazón, y este les dictaba que el lugar de un hijo era el mismo que sus padres, y que su esperanza, ahora y siempre, era vivir y morir juntos.


  Hope le había contado a Hester la aparición de Philip la noche anterior, y sabía que la decisión de Margaret de quedarse no se debía tanto a su «entusiasmo», como el señor Grey calificaba lo que otros llaman virtud, como a su presencia en el pueblo. Si Philip estaba allí, los intentos de convencer a Margaret eran en vano. El señor Grey tendría más suerte si tratara de persuadir a la campana de la iglesia, y así fue.


  —Oh, prima Margaret —dijo Mary, susurrando, muy triste—, mamá no le ha pedido a la señorita Young que venga con nosotros. ¿Y si se pone enferma mientras estamos fuera? ¿Y si se muere?


  —No digas tonterías, Mary —exclamó Fanny, que adivinó a medias lo que decía su hermana—. Ya sabes que mamá dice que no es conveniente, y la señorita Young no es como las primas, un miembro de nuestra familia; no depende de nosotras. Es algo distinto, Mary, y lo sabes muy bien. Pero ¡será muy raro, prima Margaret, pasar tantas semanas sin lecciones! Nos lo pasaremos muy bien.


  —Pero, si la señorita Young se pone enferma, me moriré del disgusto —insistió Mary.


  —¡Tonterías! ¿Por qué iba a ponerse enferma? Igual se enferman el doctor Levitt, o Ben, o la cocinera, o nuestras primas, que se quedan en el pueblo. Margaret, ojalá que la prima Hester nos dejara llevarnos al bebé. No tendremos clases, así que podríamos jugar con él todo el día.


  —Sí, ojalá pudiera venir —dijo Mary—. Pero, Margaret, ¿no crees que, si hablaras con papá y mamá, me dejarían quedarme con la señorita Young? Sé que ella me haría sitio en su casa; admitió a Phoebe, cuando fue a cuidarla, y a mí me gustaría quedarme con ella y ayudarla, y leerle un libro, si se pone enferma. Creo que papá y mamá me dejarían, si se lo pide.


  —No lo creo, Mary, y preferiría no hacerlo. Pero te prometo que cuidaremos de Maria lo mejor posible. Trataremos de ayudarla y entretenerla tan bien como lo harías tú.


  —¡Vamos, Mary, tenemos que irnos! —dijo Fanny—. Papá le está dando dinero al señor Hope para los pobres; la gente tiene prisa por irse después de dar dinero. Adiós, prima Margaret. Te traeremos algo de la playa, de recuerdo, cuando volvamos. Y ahora déjame besar al niño. No entiendo por qué no dejáis que venga con nosotros: ¡nos lo pasaríamos tan bien! 


  —Nosotros también —dijo Hester, riéndose.


  Cuando la puerta se cerró tras los Grey, los tres se miraron y leyeron en la expresión del otro que habían hecho lo correcto. En esa mirada se prometieron alegría y, ánimo pasase lo que pasase. No había tristeza en su conversación, y cuando al cabo de dos horas los Grey cruzaron la casa con su carruaje, lentamente, porque pasaba por la calle un funeral, había tanta alegría en sus rostros saludando desde las ventanas como en los gestos de las niñas, que se levantaron para mandarles besos mientras se alejaban del peligro de muerte para pasar varias semanas sin lecciones. Ese día, la casa de la esquina se llenó de júbilo. No era la alegría melodiosa de los prisioneros de la primera Revolución francesa, hombres y mujeres que salían de la cárcel para perder la cabeza, y, al reconocer lo inevitable de su destino, expulsaban los pensamientos graves y solemnes y reían hasta morir. No era la alegría de la desesperación, ni la alegría de al que ya no le importa nada; tampoco la del desafío. No era el espíritu del patriota en la hora de la lucha, ni el espíritu del héroe frente al peligro. En esas circunstancias, nada se impone a la imaginación, ni apela al orgullo, ni al alma. No recurrían al valor o al patriotismo; la suya era la alegría de la fe sencilla, de la inocencia. Habían actuado con pureza de espíritu, desde el afecto que no conoce orgullo, ni dificultad, ni mérito; y estaban satisfechos y alegres como los inocentes pueden estar, y disfrutaban de lo que tenían a mano sin preguntarse nada. 


  Visto de lejos, ese estado de ánimo, en medio de una epidemia, puede parecer equivocado, casi antinatural, pero la experiencia demuestra que no es así. A pesar de lo que puedan pensar algunos observadores, para las mentes que se mantienen frías es natural conservar sus características sin importar las circunstancias. Y para los que son testigos de nuevos acontecimientos, estos parecen menos extraños si se enfrentan a ellos. Los hechos asombrosos se vuelven habituales gracias a la fuerza de la mente y la calma de la fe; la reflexión del pensativo y la alegría del inocente todo lo permean. 


  Sin embargo, pese al ánimo de la casa, lo que sucedía a su alrededor tenía que hacerles mella. Esa misma noche, mientras Margaret estaba en la casa de los Platt, y Hope, agotado por su labor de toda la noche, parecía que dormía un rato en el sofá, Hester empezó a preocuparse mientras mecía a su bebé cerca del fuego. Reflexionó sobre lo que sucedía en las casas de sus vecinos, y la muerte parecía rodear con su mano huesuda al indefenso que tenía en brazos. Mirando los ojos entrecerrados del niño, murmuró:


  —Oh, hijo mío. ¡Hijo mío! ¿Qué haría si te pierdo?


  —Hester, ¡amor mío! —dijo su marido, con un tono de tierno reproche—. ¿Qué dices?


  —Creí que estabas dormido, esposo, pero te doy las gracias. No sé qué quería decir: no lo que he dicho, porque Dios sabe que, si él decide quitarme a mi hijo, lo aceptaré dócilmente. Pero, ¡oh Edward!, sería horrible. ¡Y la muerte está tan cerca de nosotros! ¡Hay tantas madres que deben separarse de sus hijos de esa forma horrible!


  —Todo es voluntad de Dios —dijo Hope, que se levantó para acariciar la frente de su bebé.


  —¿Estás seguro de que hemos hecho lo correcto al quedarnos aquí, con el niño?


  —Sí, lo estoy, amor mío. 


  —Entonces, confío en ti. ¡Qué quieto está! Parece como si…


  —Mira cómo respira, Hester, su aliento cálido y dulce. Tranquilízate, esposa mía.


  Y Hope buscó un papel y un lápiz para esbozar a su hijo descansando plácidamente antes de volver a visitar a los enfermos de Deerbrook. Era una semblanza tan aproximada que Hester la colocó frente a sí, durante la larga y solitaria noche que dedicó a coser, sola, en el salón. 


  Capítulo 42: En la iglesia 


  



  Hester fue a la iglesia el domingo siguiente, como le había prometido al doctor Levitt, a escuchar su sermón. Margaret se alegró de quedarse en casa con el niño, agradecida porque así se ahorraba unas horas de ver a los enfermos, y por la quietud de la soledad mientras el niño dormía. Edward seguía ocupado con los enfermos. Hester tuvo que ir sola.


  Todo a su alrededor parecía extraño, distinto del habitual aspecto de la iglesia los domingos. Las calles estaban vacías, excepto por un grupo de plañideras que volvía de un funeral. O bien la gente ya estaba en la iglesia o nadie iba a asistir al servicio. Apretó el paso por miedo de llegar tarde, aunque la campanada la tranquilizó. El pequeño huerto de la viuda Rye estaba cubierto de lino, y a través de la ventana se veía a la señora Rye afanándose en lavar. La falta de sábanas limpias era grave, y los enfermos no podían esperar, aunque fuera domingo. La señorita Nares y la señorita Flint, con los rulos puestos, cosían sin descanso. Se habían pasado la noche trabajando, preparando los trajes de duelo para una familia que asistía a la misa de la tarde. La señorita Nares tenía mal aspecto, como era de suponer, pues no había dejado de trabajar en dos semanas, excepto para tomar nota de más encargos de trajes de duelo y para robar una ínfima porción de descanso en el día. Había intentado conseguir un par de costureras entre las mujeres del pueblo, y también de Blickley; en Deerbrook cada cual tenía sus problemas, y la gente de Blickley estaba desbordada con los funerales; de modo que la señorita Nares y la señorita Flint se veían obligadas a trabajar noche y día, y parecían enfermas. Repetían que lo que hacían no lo pagaba ni todo el dinero del mundo, y deseaban fervientemente lo que criticaban con furia: que el doctor Levitt convenciera a su rebaño de que no fuera imprescindible vestir de duelo. Pero tenían las de perder, porque la gente quería vestir de negro, como exigían que la campana tocase a difuntos, y el corazón de la señorita Nares se encogía por las largas horas de puntadas que se abrían ante ella si seguía la epidemia y no encontraba una costurera que la ayudase.


  Una casa de cada dos estaba cerrada, con las ventanas tapadas, y donde habitualmente asomaban plantas o caras risueñas parecían abandonadas. No se oían las voces de los niños jugando en los patios ni a los chicos apoyados contra la pared del cementerio. De los que solían frecuentar ese lugar, algunos estaban enterrados, otros yacían consumidos por la fiebre, en sus casas, y otros con sus padres, rodeando las tiendas de los echadores de cartas que ocupaban el prado, y el doctor Levitt no lograba congregarlos en la iglesia.


  Hester oyó el martillo y la sierra al pasar frente a la tienda cerrada del carpintero, que también era el enterrador. Había gente dentro, trabajando a la luz de las velas en la confección de ataúdes. Miró a su alrededor y vio salir a una mujer con expresión desolada que llevaba bajo su abrigo algo que, al entreabrirse la prenda, vio que era el ataúd de un niño, una visión que toda joven madre aborrece. Al dejar atrás la casa cuyo jardín llevaba tiempo descuidado, la asustó un gemido procedente del interior; un perro, famélico, saltó desde el alféizar de la ventana abierta. Un vecino que la vio asustarse y dar un paso atrás le aseguró que no debía tener miedo del perro. El pobre animal se negaba a abandonar la casa, a pesar de que sus ocupantes habían muerto por la epidemia. Habían abierto la ventana para que el perro escapase, pero no salía nunca, aunque tenía aspecto de pasar hambre. Gente de buena voluntad le había arrojado comida, pero nadie podía encargarse de cuidar al perro.


  El señor Walcot salió de una casa cerca de la iglesia cuando Hester pasaba y se detuvo a saludarla. Estaba alterado, o asustado, y su expresión era muy distinta de la habitual. Dijo con profunda preocupación que esperaba que el señor Hope tuviera más suerte con sus pacientes que él con los suyos. La epidemia era aterradora, y salvar una vida era más bien una cuestión de azar, algo excepcional. Seguir con su deber le exigía más fuerza de la que tenían muchos hombres, porque apenas podía hacer nada, excepto ser testigo de la muerte de sus pacientes. Hester pensó que estaba demasiado emocionado, que un médico no debía alterarse tanto. Le dijo:


  —Todos necesitamos preservar las fuerzas. No sé si la religión pueda dárselas como me las da a mí. ¿No cree que será una hora útil, o media hora, si acude al servicio conmigo? —Y señaló la iglesia—. Tiene usted que visitar a sus pacientes, ciertamente, pero ¿no lo hará con más serenidad tras haber recibido el consuelo de Dios?


  —Me gustaría. He asistido habitualmente a la misa de domingo, y sé que me haría bien. Pero, señora Hope, yo creía que usted era protestante. Siempre lo he dicho, y veo que estaba equivocado. Lo lamento mucho.


  —Lo soy —dijo Hester, sonriendo—, pero usted no, y por eso puedo animarle a ir. En cuanto al resto del misterio, se lo explicaré cuando tengamos más tiempo. Mientras, ¡espero que no imagine que los protestantes no adoramos a Dios, y que no necesitamos el consuelo de la religión como los demás!


  El señor Walcot respondió ofreciéndole tímidamente su brazo, que Hester aceptó, y entraron juntos en el recinto.


  Los Rowland estaban en su banco. Hubo una conmoción general entre los niños cuando vieron a la señora Hope y al señor Walcot entrando en la iglesia. Matilda le señaló el hecho extraordinario a su madre, y sus cabecitas se pusieron a susurrar. La iglesia estaba casi vacía. No estaban los Hunter, con su retahíla de criados, ni los Levitt. Las señoritas Anderson llevaban semanas sin acercarse a Deerbrook, y Maria Young estaba sola en el amplio banco que normalmente ocupaban sus alumnos. Había algunos pobres, pero Hester observó que vestían de luto, excepto Maria y ella. La escena era desoladora y lúgubre. Todo lo que oía y veía, y el aspecto del lugar, la predisponían a escuchar las palabras reconfortantes que la voz del predicador se disponía a pronunciar.


  Había otros que necesitaban aún más consuelo que ella. Philip Enderby la había visto entrar, y no sabía qué hacer. No esperaba verla allí, y su turbación era obvia. Parecía que había perdido peso, y estaba muy serio, por no mencionar su semblante alicaído. Hester se sorprendió al notar que, como no lo veía feliz y despreocupado, le daba pena, y se ablandaba por el efecto de las emociones religiosas que el lugar despertaba en ella. Estuvo a punto de perdonarlo, y se alegró de que Margaret no hubiera venido. Pues, si ella podía perdonarlo, ¿qué no haría Margaret?


  Entre los presentes, el siguiente más melancólico era sin duda el señor Walcot. Sabía que la familia de los Rowland permanecía en Deerbrook porque la señora Rowland quería hacer bandera de la confianza en sus habilidades médicas. Era consciente de que, si fuera por el señor Rowland, se habrían ido con los Grey, pero la dama se había negado, y se torturaba por los escasos fundamentos que sustentaban esa confianza. No es que fingiera poseer una destreza profesional mayor de la que tenía, pero la epidemia lo había convertido en una débil ramita arrastrada por la turbulencia del río. Sus responsabilidades le pesaban, y más aún en presencia de la reducida y entristecida congregación, y no pudo evitar susurrarle a Hester que agradecía enormemente que el señor Hope no se hubiera ido de Deerbrook, y esperaba que en adelante pudieran ser amigos, y que el señor Hope recuperara su lugar y su reputación, y le perdonara y olvidara lo sucedido. Esperaba que el señor Hope no le abandonara a él ni a Deerbrook. Hester sonrió amablemente, pero no dijo nada, e hizo como si no viera la mano tendida. No era el lugar ni el momento de ratificar un pacto en nombre de su marido, estando él ausente. En todo ese tiempo el señor Walcot consiguió parecer calmado y tranquilo, pero se alteró cuando la solemne voz del doctor Levitt dijo:


  —Apiádate de nosotros, pobres pecadores, ahora que la muerte y la enfermedad nos visitan.


  Los llantos de los desconsolados se oyeron claramente desde el fondo de la iglesia, y el predicador guardó silencio para que todos, incluido él, tuvieran tiempo de recuperarse. Y prosiguió:


  —Que, como tú aceptaste el sacrificio y ordenaste al ángel vengador que dejase de castigar, seas ahora misericordioso y retires esta plaga. Gracias, Jesús, Nuestro Señor.


  Todos dijeron «amén», excepto el señor Walcot, que luchaba por contener sus sollozos. A pesar de que la muestra de su dolor era inesperada y excesiva, Hester no podía menos que respetarlo. Era mejor que la despreocupación o el egoísmo desvergonzado, y le dio pena y le pareció una reacción honorable. Le parecía que el señor Walcot era mejor que los charlatanes que se aprovechaban de la incredulidad de los que sufrían; de la misma manera que su marido, con su decisión profesional, su compostura masculina y su capacidad para olvidar las injurias de sus enemigos, en su hora de dolor era infinitamente superior al señor Walcot. El pobre hombre prestó atención como si las palabras del doctor Levitt fueran agua en el desierto, como si descendieran del propio cielo las sugerencias del sermón sobre el deber de los habitantes de Deerbrook. El párroco fue muy claro, y sus consejos, de talante práctico, de modo que los oyentes abandonaron la iglesia con una idea más precisa de cómo cuidar de los enfermos. El efecto era visible cuando se levantaron; sus rostros, más animados, y los pasos, más enérgicos cuando salieron de la nave.


  —Vamos, vamos —dijo Hester, amable, a su compañero de banco—. Muchos deben estar esperándole, pero no ha perdido tiempo viniendo aquí, ¿lo ve?


  —No, es cierto. Pero el señor Hope…


  —Confíe en él. Cumplirá con su deber. Vaya y cumpla con el suyo. 


  —¡Que Dios la bendiga! —dijo el señor Walcot mientras le apretaba la mano afectuosamente.


  La señora Rowland lo vio, porque ella siempre lo veía todo. Le rogó al señor Walcot, con su sonrisa más encantadora, que se acercara, y habló con él en voz baja, como si compartiera una confidencia, hasta que reclamaron su presencia en otra parte, y lo dejó solo.


  El señor Rowland, seguido de Philip, se deslizó del banco cuando Hester salía y la acompañó por el pasillo. Le alegraba verla allí, y esperaba que fuera una señal de que la familia estaba bien de salud, en aquellos tiempos difíciles. Philip se acercó para escuchar la respuesta. El señor Rowland prosiguió, y comentó lo vacío y calmado que estaba el pueblo. Las casas tenían los postigos cerrados o las persianas bajadas; las ventanas de los Grey, cerradas, daban una sensación triste, y ya no veía a sus amigos de la casa de la esquina desde el jardín. Suponía que se entregaban a deberes dolorosos y no podían disfrutar de un paseo por el jardín; debían tener cuidado, no excederse y perjudicar su salud. Tanto él como los Hope debían agradecer la bendición de que nadie en su familia hubiera caído enfermo, y, en su opinión, había que fomentar la salud permitiéndose la indulgencia de una pizca de alegría de vez en cuando. Hester sonrió, porque era consciente de que su casa jamás había estado tan alegre.


  Ya fuera la sonrisa irresistible de Hester, o alguna otra influencia combinada con ello, pero ejerció un efecto extraordinario en Philip. Se acercó a ella, le ofreció su mano y le dijo, en voz baja, que solo ella oyó:


  —¿Aceptará mi saludo? No tengo ningún motivo para estar enfadado con usted.


  —¿Y supone que yo no? —replicó ella, con más compasión que ira. Y añadió—: ¡De qué manera tan extraña olvida las cosas! 


  Precipitadamente, Enderby retiró la mano que ofrecía y se apartó, con el rostro atormentado, y murmuró:


  —¡Olvidar! ¡Qué poco me conoce!


  —¡Qué poco nos conocíamos todos! —replicó Hester.


  —Incluso aquí —dijo el doctor Levitt, que se unió a ellos y había oído la última frase—, incluso aquí, donde los corazones deben abrirse, y los resentimientos olvidarse, ¿os negáis a daros la mano, en un momento como este?


  —No es por mí —dijo Hester, incómoda—, pero ¿cómo podría?


  —Es verdad, no es posible. No la culpe, doctor Levitt —dijo Philip, y se fue.


  Este diálogo empujó a la señora Rowland a acortar su conversación con el doctor Walcot, y avanzó por el pasillo con aires de gran dama, con la hilera de niños detrás.


  Cuando Hester llegó a casa, consideró que debía contárselo a Margaret.


  —Lo sabía —dijo Margaret, pero el color enrojecido de su rostro reveló que en su corazón había más de lo que podía decir.


  Hester pensó en que las cosas habrían sido distintas si Margaret hubiera estado en la iglesia en lugar de ella. Su marido movía la cabeza y la miraba, impotente, pero, aun así, Hester estaba convencida de que, bajo la influencia del momento, las cosas podrían haberse aclarado. Era otra cuestión saber si Philip y Margaret podrían volver a la situación anterior; ayer, Hester habría deseado fervientemente que Margaret no volviera nunca a ver a Enderby. Hoy no sabía qué pensar. Ella y Margaret llegaron en silencio a la misma conclusión: había que esperar. Si hubiera podido oírlas, Hope habría vuelto a mover la cabeza, desesperado.


  Capítulo 43: Rondas de trabajo


  



  Pasaron varios días sin noticias de Enderby. Maria no lo mencionaba, aunque se producían numerosas pausas en la ajetreada vida de Margaret cuando las dos amigas se reunían, y Maria hablaba libremente con ella. Estaba claro, pues, que evitaba el tema. Hablaba de los enfermos, para quienes trabajaba con tanto ardor como podía. Debido a su cojera, no podía cuidarlos ni velar a los sufrientes, pero cocinaba para ellos todo el día y acogía en su casa a muchos niños demasiado pequeños para ayudar en las tareas y bastante mayores para estar de más en una casa de enfermos. Entre la cocina, las clases y los juegos con los niños, estaba tan ocupada como sus amigos de la casa de la esquina, y quizá no sabía nada del señor Enderby.


  Cada miembro de la familia lo había visto brevemente en un momento u otro. Parecía que colaboraba en los cuidados de los pacientes del señor Walcot, y Hope lo había encontrado más de una vez en su ronda de visitas; intercambiaban un saludo y algunas palabras, y nada más. Margaret lo vio dos veces: una, a caballo, cuando giró por otra calle para evitarla, y otra, tras la ventana del comedor de los Rowland, con Ned en brazos. Ahora trataba de no pasar delante de la casa, si podía evitarlo, pero esa vez tuvo que hacerlo, y se alegró de que Philip no la hubiera visto. Estaba de espaldas a la ventana, como si hablara con alguien. Cada vez que lo veía, su imagen se grababa en su mente de un modo que, a pesar de las desgracias que invadían el pueblo, su presencia en Deerbrook era un lujo. Al vislumbrarlo, Margaret se sentía compensada por todo el trabajo y el sufrimiento. A veces se le ocurría algo que la avergonzaba sobremanera. Se preguntaba si, en caso de poder pasear como de costumbre, habría visto más veces a Philip; si no era triste que lo viera en lugares tan ajenos a su vida cotidiana, como aquella noche cerca de la casa de los Platt, y en otros lugares sórdidos donde su presencia era requerida. Ni se le ocurrió alejarse de su deber, a pesar de esa duda; mientras estaba en casa, no podía dejar de pensar en él.


  Y allí estaba una tarde, donde los Platt, cansada, sin decidirse a regresar a casa. Seguían vivos los tres enfermos. Probablemente la mujer se recuperaría; el niño resistía, y parecía esperar la muerte de su padre para acompañarlo. Platt se había deteriorado rápidamente, y durante el día se había producido un cambio aún más grave. Margaret se puso el niño en el regazo, que no dejaba de gemir y quejarse, para que cambiase de postura y estuviera más cómodo; le protegía con su chal los ojos doloridos de los últimos rayos de sol que entraban por la ventana. No se atrevía a moverse, porque el menor movimiento podía afectar al niño y cortar el hilo que lo unía a la vida, y no había nadie a quien pedir que corriera la cortina, pues la anciana había salido a comprar comida al pueblo. La señora Platt había dormido todo el día y parte de la noche, y seguía durmiendo, así que Margaret estaba sentada, muy quieta, y sostenía el chal sobre el rostro pálido del niño que parecía muerto. Nada rompía el silencio, excepto el canto de los pájaros que poblaban el prado frente a la cabaña y los desvaríos del enfermo; Margaret suponía que le molestaba la fuerte luz que entraba en la habitación. No había brillado mucho el sol, últimamente, y ahora que el astro inundaba el lugar de luz amarilla parecía distinto. En unos minutos se pondría el sol, y esperaba que entonces pudiera descansar, más aliviado. Contemplaba el rostro del niño, quien con cada aliento parecía alejarse de la vida. Llegó un ruido más fuerte que otro, y Margaret lo miró; el gesto despertó al niño de su estertor, y movió ligeramente la cabeza. Platt trataba de apoyarse en el codo, y en su otra mano, temblorosa, sostenía el anillo de turquesa de Margaret. Esta no podía moverse a causa del niño, y no se levantó a coger el anillo, pero su expresión alteró enormemente al hombre, que pugnó por levantarse, con mirada feroz. Margaret le habló dulcemente, tan apacible como pudo. Le dijo que se levantaría en cuanto pudiera y que no había ninguna prisa. Le rogó que volviera a tenderse, hasta que dejara al niño en el camastro, pero se le quebró la voz, porque había reconocido en Platt al ladrón que había robado su casa. Por eso había creído reconocerlo el primer día que lo vio. 


  —¡Paciencia! —le dijo, y en parte se lo decía a ella misma, mientras el hombre exhibía el anillo de turquesa. El niño exhaló otro suspiro, el último. Ya no era necesario esperar más. Era el último aliento de su alma. Dejó caer la cabeza, y el sol se extendió sobre sus ojos entrecerrados, sin molestarlo más. Margaret acarició su mejilla dulcemente y depositó el cuerpecito en la cama del rincón, y lo cubrió con la sábana antes de girarse.


  Se acercó con pasos lentos al otro camastro y aceptó el anillo que le tendía el enfermo, con una mano menos temblorosa. Se dirigió a él y trató de desentrañar el sentido de sus palabras enfebrecidas, de las que apenas entendía una aquí y allá. Vio por la ansiedad con la que Platt se aferraba a su mano que le pedía perdón, y ella se lo concedió. Era una escena desgarradora, porque el hombre desvariaba y seguía suplicándole el perdón que Margaret ya le había concedido. Deseó que la anciana volviera pronto, y se acercó a la puerta a esperarla. Por allí venía. Margaret se puso el anillo y los guantes, decidida a no mencionar el incidente.


  —El señor Platt no ha parado de hablar desde que usted se fue —dijo Margaret—, y no entiendo lo que dice. Mire si usted lo entiende; quiere decirme algo y me temo que no hay tiempo que perder. 


  La mujer lo convenció para que se tendiera y, mientras se giraba, dijo que Platt quería saber qué hora era.


  —¿Solo eso? Dígale que se ha puesto el sol. Pero, si tiene usted reloj, se lo podremos decir con más exactitud. ¿No tiene ninguno en la casa?


  La mujer la miró suspicaz, y le preguntó cómo iban a tener un reloj, si eran más pobres que las ratas. Margaret le dijo que los relojes se traspasan de padres a hijos, de generación en generación, y por eso se encuentran en las casas humildes. No sería la primera vez en Deerbrook. La anciana le dijo que seguramente se había confundido, porque el hombre era presa de la fiebre y deliraba. Margaret convino en que no lo habría entendido bien, pero estaba claro que la anciana sospechaba de ella, y sospechaba que en aquella casa escondían el reloj de Hester.


  El niño, al que su familia apenas había cuidado por la profecía de la echadora de cartas, provocó un agudo llanto en la abuela, si bien mezclado con la satisfacción de que la echadora de cartas hubiera acertado. La madre se despertó con el ruido y se unió al coro de gritos y gemidos, y resultaba aterrador oírla. No hubo manera de restaurar la anterior quietud, y Margaret se dejó llevar por el miedo y el horror que hizo presa de los habitantes de la casa. Le costaba mantener la calma en una escena tan desoladora, pero, aunque sus mejillas se cubrían de lágrimas y su voz temblaba suplicando que se callaran, se agarraba con fervor las manos enguantadas, sabiendo que tenía el anillo de Philip. En medio del tumulto, Platt murió. Los alaridos renovados de las dos mujeres atrajeron a los vecinos, y Margaret pensó que su presencia ya no era necesaria. Prometió que enviaría ataúdes, pues era imperativo que los cuerpos no llegaran al estado de pestilencia que podía contagiar a los sanos, se deslizó hacia la oscuridad y corrió hasta girar la esquina del largo camino. Normalmente se sentía segura cuando salía de casa, incluso en tiempos de ladrones como los que vivían, porque no llevaba nada de valor, pero con la recuperación de su preciado anillo le parecía que era una rica dama exponiéndose a un robo.


  No moderó el paso hasta llegar a una calle iluminada, con gente, y entonces se permitió detenerse a recuperar el aliento. No pudo resistirse ir a ver a Maria para mostrarle su tesoro recobrado, y eso la llevó a cruzar el cementerio. Allí se detuvo para calmarse. El cementerio era ahora el lugar más frecuentado; el camino de la verja estaba lleno de hierba mal cortada, pero la puerta permanecía abierta y los alrededores, pisoteados por los familiares y dolientes. Los funerales, cada día más breves, pues a cada ataúd lo seguían dos o tres personas, pasaban desde la mañana al atardecer, algunos con antorchas bien entrada la noche. El caminante que pasaba cerca del muro del cementerio podía oír, en plena noche, la profunda voz del clérigo anunciando la despedida de un hermano o hermana, «cenizas a las cenizas, polvo al polvo». Los niños no jugaban a saltar de lápida en lápida ni se oían sus gritos y chanzas. Los jóvenes guardaban silencio a causa de la privación, la pesadumbre, el abandono y la melancolía de los días terribles; miraban el camposanto de lejos y evitaban pasar cerca. El hombre que observaba los dos funerales que transcurrían en el cementerio era una persona situada en el otro extremo de la vida. Margaret vio al hombre centenario, a Jim Bird, el orgullo del pueblo, sentado en un banco bajo un enorme árbol, joven en comparación con él. Miraba en silencio las figuras ataviadas de negro que se movían bajo la luz de una antorcha, cerca de la tumba abierta, a la espera de que el cura terminase el primer funeral. 


  —Es muy tarde, señor Bird —dijo Margaret—. No esperaba verlo aquí, a estas horas de la noche.


  —¿Qué voy a hacer? ¿Qué quiere, señorita? —dijo el anciano.


  —El abuelo no vuelve a casa hasta que acaban —dijo uno de los tataranietos del anciano, que se entretenía asustando a los búhos del campanario—. Cuando terminen los dos, nos iremos a casa, ¿verdad, abuelo?


  —¿No le entristece ver tantos funerales? —le preguntó Margaret, que se sentó a su lado en el banco.


  —Ay.


  —¿No preferiría quedarse tranquilo en casa, en lugar de ver enterrar a tantos vecinos? —Como el viejo no decía nada, Margaret se volvió al niño y le preguntó, en voz baja: —¿Oye lo que le digo? 


  —¡Oh, sí! Y a veces habla muy rápido. Depende de los días. 


  Margaret sentía curiosidad por saber qué pensaba un hombre de su edad entre las tumbas.


  —Me han dicho que usted es el hombre que lleva más tiempo viviendo aquí, y parece que va a ver Deerbrook como lo encontró, vacío.


  —Cuando era joven, Deerbrook era un lugar libre y salvaje —dijo Jim, con normalidad—. Había una iglesia, pero no la empleábamos porque no tenía techo. Solo había un camino entre los campos, y muy poca gente se acercaba por aquí, excepto los señores, a pasar el día en el bosque. Los búhos y yo los conocíamos tan bien como hoy, y no queda nadie que conozca Deerbrook como yo. Solo yo y los búhos.


  Y el anciano se echó a reír, con todas sus fuerzas.


  —¡Los bosques! —exclamó Margaret—. ¿Llegaban los bosques hasta Verdon? ¿No eran, entonces, propiedad privada? 


  —Todo era bosque, excepto un claro alrededor de la torre de la iglesia. No había más que yerba y algún árbol, pero, aun así, lo llamaban bosque. Donde nacía estaba lleno de espinos, y cuando aprendí a andar me escurría entre los arbustos blancos de los espinos. Había puñados de pájaros que vivían en las bayas en invierno. Había una casa donde ahora está el almacén de Grey y Rowland. En el bosque había jabalíes, y más de una vez me atacaron cuando trataba de coger bellotas. Fue entonces cuando oí música por primera vez, a no ser que se llame música al canto de los pájaros (porque de esa teníamos mucha) y las campanadas que traía la brisa, con el viento del sur. La trajo un violinista ciego que terminó aquí, no sé por qué. Quizá se perdió, o se desorientó al irse. Fue culpa de sus perros, que lo habían conducido a un lago en medio del bosque. Allí casi se ahoga, no podía salir a la orilla. Me acerqué a ver qué pasaba; el perro ladraba sin cesar. El violinista se agarraba a su violín, como si le fuera la vida en ello, y yo traté de hacerlo sonar, mojado y roto como estaba, y mi padre decía que el hombre llevaba dos días en el lago. Y por eso me acuerdo de la primera vez que oí música.


  —¡Ahora sí que habla! —exclamó el niño, correteando, y volvió a espantar a los búhos, que se oyeron en la distancia. 


  —¿Dónde estaba el lago? —preguntó Margaret.


  —En la parte más profunda del río, en el verano, se formaba una laguna. Allí, en la pradera, donde ahora patinan cuando nieva. La mayor parte del año está seco, pero entonces los ciervos venían del bosque a saciar la sed. Por eso el pueblo se llama Deerbrook.* 


  —¡Y recuerda el tiempo en que los ciervos venían a beber al río! ¡Cuántas cosas han pasado desde entonces! Habrá oído más música, ¿verdad?


  —Ah, sí. He oído más de un violín en las bodas, y las trompetas que reclutaban a los soldados en tiempos de guerra.


  —Y a más de una madre arrullando a su bebé, y los salmos en la iglesia durante tantos años. Sí, ha habido mucha música en Deerbrook, pero ahora está silencioso.


  —Creía que sería el último, como fui el primero —dijo el anciano—, pero dicen que la epidemia ya no es tan virulenta; varios enfermos ya se han recuperado. ¡Ojalá le plazca a Dios que así sea! Al principio, cuando talaron los bosques, construyeron cabañas para los campesinos; ahora están vacías, la gente vive cerca del pueblo. Luego se montó una granja, y apareció un carpintero, y un fabricante de ruedas y carros. Se abrió una tienda de comestibles, y pusieron tejado en la iglesia, para poder usarla, y vinieron señores y señoras de excursión a la orilla del río, y el pueblo se convirtió en lo que hoy es. Dicen que está lejos de su final, pero es extraño ver el cementerio lleno. Por eso he venido a hacerles compañía.


  El anciano volvió a reírse. Margaret se levantó y le preguntó si conocía a los Platt, que vivían en la casita al fondo del camino.


  —Sé quién es, y sé cuidarme de él. ¿Ha muerto?


  —Ha muerto, y su niño también. Pero la mujer se recupera.


  —Sí, dicen que muchos se recuperan, por fin.


  —¿Quiénes?


  —Muchos, pero hay enfermos en casa de los Rowland.


  El corazón de Margaret dio un vuelco al oír esas palabras, y reemprendió su camino apresuradamente. Sin embargo, no era Philip el enfermo, pues se encontraba en el cementerio. Lo vio caminando al lado de la verja y aminoró el paso al dejar atrás el funeral. La luz de la antorcha iluminó su rostro; estaba calmado, como Margaret sabía que no estaría si supiera quién caminaba tras él. Sintió ganas de mostrarle el anillo, de obtener una mirada de cariño al saber que lo había recuperado, pero se dio cuenta de lo absurdo de su impulso, y ocultó su rostro arrebolado en la oscuridad.


  Maria se alegró por ella, sin ninguna fe en Philip. Le dio buenas noticias del estado de salud del pueblo. Había gente que se recuperaba de la fiebre, y ahora sabían que la muerte no era inevitable. La señora Howell estaba enferma, y la pobre señorita Nares, lo cual no era de extrañar por su agotamiento, pero tanto el señor Jones como su hijo John estaban fuera de peligro, y los pequeños Tucker también. El señor James quería llamar a su esposa y a su cuñada de vuelta a casa; parecía que los peores días de la plaga habían pasado, y muchas familias habían salido incólumes. Matilda Rowland había caído enferma, pero el señor Walcot esperaba que fuera una fiebre leve, lo que no era nada comparado con lo que habían sufrido otros. En conjunto, Maria veía que los vecinos parecían más animados, más que ningún día desde que la epidemia hiciera acto de presencia en Deerbrook. 


  Al regresar a casa, Margaret recibió más buenas noticias. En primer lugar, Morris le abrió la puerta. Hester estaba detrás, observando el reencuentro. Llevaba el sombrero puesto, porque iba con el señor Hope a ver a la señora Howell y cuidar de ella, pero había esperado por si Margaret volvía, para ver su reacción ante la presencia de Morris.


  —Debéis prepararos un buen té, y charlar tranquilamente mientras estamos fuera —dijo Hester—. Ahora nos vamos, y procuraremos volver lo antes posible.


  —Tengo mucho que contaros, cuando volváis —dijo Margaret—. Pero debo decirte algo que no puede esperar, cuñado: Platt y su hijo han muerto, y hay que enviar ataúdes a la casa, cuanto antes, o perderemos también a la mujer.


  Hope le prometió que pasaría donde el enterrador para encargarlos.


  —Morris, nos hemos acostumbrado a la muerte, desde que te has ido —dijo Margaret, mientras su vieja amiga se sentaba con ella frente al fuego y preparaban té para dos.


  —Por eso he venido, señorita Margaret. Las noticias que llegaban de Deerbrook eran a cuál peor, y por su última carta vi que estaba rodeada de enfermos; me convencí de que mi deber era ayudarla, ser útil y cuidar de usted, querida, si me lo permite.


  —Y aquí estás, y espero que puedas quedarte, y podamos recompensarte como te mereces. Tenemos carne todos los días, Morris, y tiempo de cocinarla. Desde que mi hermano cuida a la familia del señor Jones, no nos falta carne.


  —No sé cómo ha podido aguantar sin comer, querida niña, después de lo que ha hecho por los enfermos; mi señora me dice que trabaja día y noche, y que la gente la llama «la buena señora». No tiene mal aspecto; a veces la mente sustenta al cuerpo, y la mente de usted es muy trabajadora, y eso le da fuerzas, señorita Margaret. Espero que no le importe que se lo diga, pero deseo que haya pasado estos meses más tranquila, en otros aspectos.


  Margaret se lo permitió, pero no pudo responder. Las lágrimas acudieron a sus ojos y su labio tembló antes de hablar. Morris le acarició el pelo y le dio un beso en la frente, como si aún fuera una niña, y le dijo que todo acabaría bien, si Dios así lo quería.


  —Oh, sí. Lo sé —dijo Margaret—. ¿Te ha contado Hester lo prósperos que somos? No me refiero al dinero. Seguramente eso también, pues es probable que los antiguos pacientes de mi cuñado vuelvan a confiar en él, después de lo que ha trabajado, pero eso nos importa menos que haber descubierto lo felices que somos con poco dinero. Es una satisfacción y un orgullo que mi cuñado recupere su reputación, y que la gente acuda a él, y aún más que se merezca todo lo bueno que le pase, y que piensen bien de él.


  —Perdona a sus enemigos, colocando braseros ardientes cerca de sus cabezas.


  —Ya verás, Morris. Ya verás cómo es, y tu corazón se llenará de alegría. ¡Pobres criaturas! He sido testigo de cómo algunos, en sus camas, llenos de lágrimas y arrepentidos, le confesaban haber arrojado piedras contra sus ventanas. Y él sonreía y les decía que no importaba, que ya no volverían a pensar mal de él en adelante. 


  —Claro que no. Se ha comportado como un buen hombre.


  —Se pasó dos noches en vela para salvar a un pobre muchacho que logrará sobrevivir, y, en mitad de la segunda noche, el padre del chico, también enfermo, se levantó de la cama en la habitación de al lado, se acercó a mi cuñado y dijo que se sentiría culpable y moriría condenado si no le confesaba que la noche en que lo atacaron en el camino al hospicio, él había llevado al muchacho y lo había ayudado a saltar los arbustos para arrojarle piedras. Dijo que sus vecinos le habían engañado, pues le habían dicho que mi hermano no soportaba a los pobres. 


  —Ahora saben que no es así, querida. ¿Y qué dice el gran señor, sir William Hunter, de nuestro amo? ¿Se sabe algo?


  —No, sir William y lady Hunter están encerrados en la mansión y no se atreven a salir. Pero el doctor Levitt, que quiere arreglar las cosas, y habla bien de todo el mundo, dice que sir William Hunter ha declarado que, después de todo lo pasado, no importa lo que un hombre vote en unas elecciones si se muestra generoso con sus vecinos en tiempos de dificultad.


  —Sir William ha aprendido su lección, al parecer. Supongo que ha entendido que, si el amo sigue su conciencia y cumple con su deber en una epidemia, también lo hará en unas elecciones. Pero, querida, ¿dices que los Hunter están encerrados en su residencia? ¿Qué manera es esa de cuidar de su gente? 


  —Son generosos con su dinero, y eso es todo lo que podemos esperar de ellos. Han sido criados para tener pavor a la enfermedad, al peligro y la muerte, y no podemos esperar que no sigan las lecciones recibidas. Debemos agradecer lo que nos dan, y su dinero ha sido muy útil, aunque su ejemplo lo hubiera sido más.


  —Me gustaría saber qué piensan de verdad de mi amo.


  —Sin duda le tienen estima, si bien le consideran una persona distinta, y, por tanto, no se miden por su comportamiento. Y en eso tienen razón, porque no pueden comprender la satisfacción de su conciencia limpia; es probable que ellos gocen de cosas que nosotros no entenderíamos.


  —Y que hagan lo que les plazca, mientras no se metan con mi amo, querida niña. Todo ha terminado, como decía. Sin embargo, me imagino que, después de lo que ha pasado, la gente de Deerbrook estará más dispuesta a confiar en la habilidad y amabilidad del amo que en la grandeza y el dinero de sir William, pues en tiempos de necesidad la primera ha sido más útil que la segunda.


  Margaret le explicó que el pueblo había confiado crédulamente en los echadores de cartas y en charlatanes que solo querían sacarles dinero, y, si de niños les hubieran enseñado a confiar en la religión y en la facultad de los que los podían salvar, no serían esclavos de la ignorancia o de la estúpida superstición, y no habrían caído en las garras de los que querían manipularlos para su propio provecho. Morris esperaba que eso también hubiera terminado, y le contó a Margaret que se había cruzado con algún que otro charlatán, en su camino desde Blickley, y había visto cómo recogían sus paradas y tiendas y abandonaban Deerbrook. Si lo hacían por temor a caer enfermos, o porque presentían que la fortuna les daba la espada, importaba poco mientras se fueran para siempre.


  Recogieron la mesa y miraban al bebé dormido, arrobadas, cuando Hester y su marido regresaron. La señora Howell no estaba bien, y podía empeorar. Los intentos por convencer a la señorita Miskin de que entrara en la habitación de su amiga para cuidarla habían sido en vano. Lloraba, temblaba y se lamentaba del destino de la señora Howell, pero se fue a su casa, a encerrarse allí, fumigada de pies a cabeza, y dijo que rezaría por la señora Howell. La doncella era una buena muchacha, y le prometió a Hester que velaría a la mujer, pues le había dicho que la relevaría a la mañana siguiente. El temor de la chica era no atender bien a su dueña, que no era una enferma fácil precisamente, porque quería que todo se hiciera como ella había hecho con el señor Howell en su última enfermedad. Como la señorita Miskin se había negado a entrar en la habitación, Hester tuvo que buscar la bata del señor Howell en la cómoda; la señorita Miskin había prometido a la señora Howell que la arreglaría para que pudiera llevarla la mañana siguiente.


  —¡Margaret! —exclamó Hester, al ver que su hermana encendía una vela. La exclamación hizo que Edward se girara, y Morris volvió al salón—. ¡Margaret, es tu anillo!


  Todos se alegraron al ver el rostro complacido de Margaret. Dejó que su hermana estudiara el anillo y dijo:


  —Es mi botín de hoy.


  —Han llegado las cien libras de Edward —dijo Hester—, pero no es nada en comparación con esta bendición.


  Margaret le dio las gracias en silencio. Explicó que Platt era el ladrón que los había robado y que le había devuelto el anillo antes de morir, aunque no logró obtener de él ninguna explicación ni una pista del reloj de Hester. Agotada por las emociones del día, se retiró a dormir.


  —Sin duda, las averiguaciones del doctor Levitt del anillo impidieron que pudiera venderlo o deshacerse de él —dijo Edward—. De ser así, quizá podamos recuperar tu reloj. Hablaré con el doctor Levitt por la mañana.


  —¡Mi querida Margaret! —dijo Hester—. Ahora bebe del color de esa piedra turquesa, y la bendice porque es la misma. Recobrarla es un buen presagio, estoy convencida, ¡y no podemos burlarnos de eso, aunque sea una superstición!


  Como de costumbre, cuando hablaba de ese tema, Hester miró a su marido. Y, como de costumbre, él no dijo nada. 


  Capítulo 44: Religión póstuma


  



  Días después del regreso de Morris, esta le dijo a Margaret que los rumores sobre la enfermedad de la señorita Rowland no eran buenos. La señora Rowland estaba segura de que, si había alguien capaz de curar a Matilda, era el señor Walcot, pero el señor Walcot parecía preocupado, y había hecho instalar una cama en la habitación de la enferma. Margaret preguntó por qué no solicitaban un médico a Blickley, pero Morris creía que la señora Rowland era incapaz de sacrificar su fe en el señor Walcot, aunque sus hijos murieran por esa causa.


  Morris se fue y Margaret se quedó absorta, jugando con su sobrino; pensó en la frágil vida de los niños, y en su muerte. Recordó a Matilda y las circunstancias en que se habían visto. La actitud, la voz y las palabras de la niña, llenas de altanería y vanidad, acudieron a su memoria, en contraste con la solemnidad de la vida después de la muerte. Se echó a llorar y se reprochó amargamente lo que acababa de pensar: que, si Matilda estaba gravemente enferma, Philip no se iría de Deerbrook. ¡Qué vileza, qué egoísmo! Mientras así lloraba, el bebé la miró y la imitó y se echó a llorar.


  Le temblaba el labio y parecía tan triste que Margaret borró todo indicio de pena y le habló en tono alegre, y, como el sol brillaba sobre la repisa de la chimenea, la joven aprovechó para tocar las lágrimas de cristal de la lámpara, y que el niño se distrajera con los brillantes colores que bailaban en las paredes y el techo. En ese momento entró Hester, con semblante desmayado.


  —Margaret, mi marido tiene un dolor de cabeza muy fuerte.


  Con la enfermedad aún activa en el pueblo, no podían desdeñar ningún síntoma.


  —¿Algo más? —preguntó Margaret—. ¿Alguna otra señal de la enfermedad? Si solo es dolor de cabeza, no debemos preocuparnos, y sería sorprendente que no hubiera caído enfermo hasta ahora, con lo que ha trabajado y las veces que se ha expuesto a la enfermedad.


  —Dice que no es nada —dijo Hester—, pero apenas se tiene en pie. ¿Qué debo hacer?


  —Convéncele para que se eche y descanse, y déjame que vaya yo a velar a la señora Howell, y así tú te quedas con él. Sé que preferiría verte a ti, pero no hay más remedio; tendrá que conformarse conmigo. Y no te asustes, porque no sería la primera vez que alguien tiene dolor de cabeza, sin fiebre o enfermedad grave. 


  —Sería mejor que Morris no haga pasar a nadie, y que no le traigan ningún mensaje mientras siga con ese dolor de cabeza.


  —Bien pensado. Voy a decírselo, y a buscar mi sombrero. Un beso más, querido niño, antes de irme. No me esperes para tomar el té, Hester. No sé cuándo volveré.


  Margaret llevaba fuera una hora y media cuando se oyó un fuerte golpe en la puerta de la casa de la esquina. Tan fuerte que despertó a Hope, que había podido dormirse, y alertó a Hester. Morris y alguien conferenciaban en el vestíbulo, y se oyó una voz que llamaba al señor Hope. Hester no pudo evitar que este se levantara de la cama y saliera al rellano. Era el señor Rowland; subía las escaleras con el rostro desencajado de dolor.


  —Perdóneme, señor Hope, por favor, no me juzgue un desconsiderado, si está enfermo, lo lamento mucho, muchísimo…, pero mi hija se muere. Es lo que tememos, y debe venir, y tratar de salvarla, se lo suplico. Jamás me perdonaré si no viene, jamás me lo perdonaré. La han sacrificado, sí, sacrificado… Un sacrificio, eso es lo que es.


  —Vamos, señor Rowland, déjeme tranquilizarlo —dijo Hope mientras acompañaba al señor Rowland por la calle, ya vestido y con sus instrumentos—. He visto trabajar al señor Walcot estos últimos meses, y le aseguro que es un médico muy competente. Tiene más talento y habilidad en el ejercicio de sus facultades médicas que en su trato personal, que a veces puede antojársele torpe, y, a lo largo de esta epidemia, ha ganado mucha experiencia.


  —¡Que Dios le bendiga por decir eso, señor Hope! Usted siempre ha sido generoso y amable. Debe perdonarnos, señor Hope. En un momento como este, le ruego que nos perdone. Sé que le hemos causado mucho daño, pero, por favor, se lo suplico, sea generoso. 


  —Ahora nos ocupa el presente —dijo Hope—. Ni una palabra del pasado.


  A la señora Rowland ese día solo le preocupaba su hija; estaba en pie, en las escaleras, esperándoles: era la última esperanza de supervivencia de su Matilda.


  —Está mucho peor, señor Hope. De repente, y de manera muy alarmante. Por aquí, sígame, por favor.


  Hope dijo que quería hablar con el señor Walcot. Al entrar en el estudio, para esperar al señor Walcot, Philip también entró. No se saludaron.


  —¡Oh, Philip! ¡Habla con el señor Hope! —exclamó la señora Rowland—. Te lo ruego, por el amor de Dios, ¡no hagas nada que pueda ofenderlo!


  —Señora, haré cuanto esté en mi mano por salvar a su hija —dijo Hope—. No debe temer que la conducta de sus parientes tenga el menor efecto en mis esfuerzos por salvarla.


  —Querida —dijo el señor Rowland—. El señor Hope se ha levantado de la cama, donde estaba agotado y descansando, para venir a ayudarnos. No desconfíes de él, y nadie mejor que tú sabe que merece un trato mejor de nosotros.


  —Por favor, perdóneme —dijo la madre, atribulada—. No sé lo que me digo. Pero diré la verdad, si salva a mi hija.


  —¡Priscilla! —exclamó su hermano, desde el umbral, asombrado. En ese momento entró Walcot y todos salieron del estudio, excepto los médicos, para conferenciar.


  Cuando los caballeros subían a la habitación de Matilda, vieron a un niño aquí y a otro allá, mirando con miedo y en silencio. Hope acarició distraído la cabeza de uno, y el señor Rowland dijo:


  —He mandado traer un carruaje para llevármelos de aquí. Anna y George están ahora con la señorita Young, y ella se quedará con todos. Es una mujer muy buena, y sabía que podíamos contar con su bondad y compasión. ¡Ah! Ya se oye la voz de la criatura. Sus quejidos nos marcan el camino.


  Matilda deliraba y hablaba en voz alta. Decía que su abuela la vería bailar, «cuando se casara», y, al oírlo, su madre perdió los nervios. La niña volvió a sumirse en el sopor de la fiebre. 


  Era imposible aferrarse a la esperanza de que se recuperaría, tan escasa. A todos les resultó doloroso escuchar las súplicas y ruegos de la señora Rowland, su ofrecimiento de dinero, de reparar su reputación, en suma, de deshacer cuando había hecho, si curaba a su hija. Una y otra vez Hope se apartó de ella, dividido entre la compasión y la repugnancia, que apenas podía disimular. Philip estaba tan mortificado por lo que oía, en la recámara de la enferma, que decidió interponerse entre su hermana y Hope. Mandó a su cuñado a cuidar de Matilda, le dijo al señor Walcot que se fuera y dijo:


  —Bastarán unos minutos, hermana, para aliviar tu culpa, y te aseguro que serán minutos bien aprovechados. Dime a qué te refieres con eso de «decir toda la verdad», y el resto de las promesas que llevas media hora ofreciéndole al señor Hope. Por el amor de Dios, si es que aún te atreves a pedir a Dios que salve a tu hija, dime hasta qué punto has mentido para injuriar al señor Hope.


  Hope se sentó en una silla, abrumado. Pensaba que saldría a relucir la historia de su amor por Margaret. Esperó las primeras palabras como si fueran un relámpago. La señora Rowland dijo:


  —¡Oh, Philip! ¡Soy la mujer más desgraciada del mundo! No era consciente de ello, y, créeme, lo hice por tu bien. Quemé una carta de Margaret para ti.


  —¿Una carta? ¿Cuándo?


  —El día que te fuiste, cuando estabas en el jardín, y los niños encontraron la chimenea limpia de cenizas. La había mandado limpiar.


  —¿Qué decía la carta? ¿La leíste?


  —No, no me atreví.


  —¿Por qué la quemaste?


  —Temía que fueras a buscarla, y volvieras a comprometerte con ella.


  —Entonces, lo que me dijiste, el motivo por el cual rompí el compromiso… No podía ser cierto. 


  —No, no lo era. No todo era verdad.


  —¿Qué era verdad y qué mentira?


  La señora Rowland no respondió. Miró con timidez al señor Hope, pues había llegado su momento. 


  —Era verdad —dijo él— que, al principio de mi relación con Hester y Margaret, yo prefería a la segunda, y que mi familia lo sabía, y es tan cierto como que, desde hace tiempo, Hester es la dueña de mi corazón, mi esposa amada. Pero no puedo seguir hablando de ella, ni de mi hogar, en presencia de quien ha intentado profanar la paz de ambos. Solo diré que ni Hester ni Margaret llegaron a saber jamás en quién me fijé primero, mientras que ahora las dos saben sin el menor género de duda en quién he depositado mi afecto desde hace tiempo. No es cierto que Margaret haya amado a nadie antes que usted, Enderby, y la señora Rowland no puede decir lo contrario.


  —Entonces, ¿qué le dijo Margaret a mi madre? —preguntó Enderby mientras se volvía hacia su hermana.


  —No sé por qué lo dije, pero creía que lo hacía por tu bien, por tu felicidad, pero… Pero, Philip, ahora creo que Margaret nunca quiso a nadie más que a ti. No hay nada que pueda sostener lo contrario.


  —Pero… ¿y lo de mi madre?


  —Apenas sabía lo mucho que me desagradaba la familia del señor Hope…, y lo que sabía se lo dije yo. 


  —¿Quieres decir que las supuestas confidencias de Margaret a mi madre eran mentiras tuyas? 


  No hubo respuesta. La señora Rowland empalideció.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Qué habrá pensado Margaret de mí este tiempo? —exclamó Philip, destrozado.


  —Yo puedo decírselo —dijo Hope—. Su hermana y yo hemos leído su mente inocente, igual que usted lo habría hecho si hubiera tenido fe en ella. Cree que la amaba, y que aún la ama. Cree que alguien, es decir, la señora Rowland, le ha predispuesto contra ella, y, en su generosidad, no le culpa de nada, excepto de que se negara a verla y escribirle, y que se fuera tras recibir esa carta, la carta que al parecer nunca vio.


  —¿Dónde está? —exclamó Enderby mientras iba hacia la puerta.


  —No está en casa ahora, está cuidando una enferma. Y, si le es posible, le ruego que me escuche. Recuerde el consejo que le di cuando hablamos en la abadía, y en el prado: le hablé de prudencia, ¿se acuerda?


  —Me acuerdo, y seguiré su consejo.


  —Recuerde que ella no sabe…


  —Que usted… Nunca lo sabrá por mí. Es uno de esos hechos que han dejado de existir, muerto, y permanecerá enterrado. ¿Me oyes, Priscilla?


  La señora Rowland bajó la cabeza.


  —No digas más, hermano. No me humilles más. Haré lo que sea, en verdad lo haré, por reparar el daño que he hecho, y quizá Dios salve a mi hija.


  Hope pensó fugazmente que la superstición era igual para los ignorantes que para los malvados. Los pobres desgraciados que recurrían a la echadora de cartas y la desgraciada señora Rowland esperaban sobornar al cielo; con regalos y dinero unos, y ella, con remordimientos y reparaciones. ¡Qué distinta la fe que se entrega, ciegamente, a la voluntad de Dios!


  —¿Dónde está Margaret? ¡Dígamelo! —dijo Enderby, impaciente—. Antes de verla tengo que pedirle perdón a usted, Hope. Acaba de descubrir lo cruelmente que me engañaron, y la repugnante mentira que lo consiguió. Pero —dijo, y miró a su hermana— no hablemos más de eso. Si en mi error y mi tormento le he hecho más daño del necesario, le ruego que me perdone.


  —¿Y a mí? ¿Podrá perdonarme a mí? —intervino la señora Rowland, débilmente.


  —A usted, Enderby, no tengo nada que perdonar —dijo Hope—. Creyó lo que su hermana le había contado con profusión de detalles; eso no es una debilidad ni una flaqueza, y lo que me dijo se justifica al estar convencido de que le habían dicho la verdad. Y a usted, señora, también la perdono. Haré lo que pueda por aliviar la situación de su hija, y, si no vuelve a crear problemas a mi familia, no hablaremos más de lo sucedido.


  —Es usted muy generoso, señor Hope.


  —Con toda franqueza —prosiguió Hope—, ya no puede hacernos más daño. La bondad que nos permite olvidar lo que ha pasado nos ha salvado más de lo que puede sospechar. No nos importa lo que usted o nadie piense de nosotros, pues nuestra pena ha sido ser testigo del lamentable espectáculo de sus tratos con nosotros. Le agradeceré que no nos lo recuerde. Y, ahora, basta lo dicho.


  —Dígame dónde está Margaret, Hope. Se lo ruego —dijo Enderby, desesperado.


  —Está cuidando de la señora Howell. En cuanto haya tratado a esta niña, me iré a casa y prepararé a Margaret para su visita. Recuerde que ella no sospecha nada. Será una sorpresa.


  —Si solo fuera cuestión de sorpresa… —dijo Philip, alicaído—. ¿Cree que me escuchará? ¿Me perdonará y volverá a confiar en mí?


  —¿Alguna vez ha habido una mujer enamorada que no escuchara, que no perdonara o no confiara de nuevo? —dijo Hope, sonriendo—. No responderé en lugar de Margaret, pero sí en nombre de su género.


  —Iré de aquí en una hora, Hope.


  —De acuerdo. Ahora, veamos cómo está Matilda.


  Hope siguió a la señora Rowland hasta la cabecera de la niña.


  Capítulo 45: El descanso de los dóciles


  



  Margaret no estaba en casa de la señora Howell, como su cuñado creía. Había llegado a tiempo de ser testigo del final de la pobre mujer, y volvió a casa y le contó lo sucedido a Hester, sentadas al lado del fuego. Ni siquiera la noticia de que Edward estaba en la casa de Philip podía borrar de su mente lo que acababa de presenciar, y Hester le prestaba mucha atención, aunque estaba preocupada por su marido.


  —Pero, dime, ¿lograste convencer a la señorita Miskin para que entrara a ver a la enferma, por fin?


  —No exactamente. La pobre criada sostenía la cabeza de su ama cuando llegué y decía, entre lágrimas, que se habían quedado solas. Las dos parecían felices de verme, pero la señora Howell insistía en que me sentara y me abrigara.


  —¡Qué mujer! Y supongo que te ofreció un poco de jerez.


  —Sí, como siempre. Me dijo que quería que supiera, por si empeoraba y no se acordaba de decírnoslo, que le gustaría que fuéramos a su tienda a elegir una alfombra o unas cortinas, y telas a juego, sin coste ninguno; sugirió que había una estampada con dos sauces y un mausoleo que nos gustaría mucho. También dijo que podríamos bordar su nombre en la lápida que asomaba en la tela. La pobre criada empezó a llorar, y eso afectó a la señora Howell. Entonces suplicó que viniera la señorita Miskin.


  —Y por fin vino.


  —¡No! No vino hasta que su amiga mandó un mensaje amenazándola con perseguirla desde la tumba, en forma de fantasma, si no venía.


  —¿Le llevaste tú el mensaje?


  —No, lo hizo la criada, y con buena voluntad. La señorita Miskin acudió, pero temblaba y estaba muy asustada. Se quedó en el umbral de la habitación, y allí cayó de rodillas; permaneció así mientras la señora Howell le daba indicaciones sobre la tienda y el género, «por si empeoro, y hubiera peligro de no volver», dijo la pobre. El doctor Levitt le había advertido de su estado esa mañana, y le había dicho lo que iba a suceder.


  —¿Estaba consciente en los últimos momentos? 


  —Creo que sí, a juzgar por sus últimas palabras: «¡Mi pobre señor Howell!». Me quedé sentada en un rincón mientras hablaba con la señorita Miskin, a veces en voz tan baja que la criada tenía que repetir sus palabras, para que la otra la oyera desde la puerta.


  —¡Qué criatura más egoísta!


  —Te aseguro que fue conmovedor que la señora Howell no le reprochara nada, ni le preguntara a la señorita Miskin por qué la había dejado sola en su hora de dolor. Hablaron de cosas comunes, pero cada palabra era amable. Lo escribí todo, a lápiz, porque la señorita Miskin no se acordará de nada. La señora Howell siguió hablando hasta que llegaron las instrucciones sobre el pájaro que se posaba sobre su gorrito de noche, por las mañanas, y que al señor Howell le daba tanta risa; se calló de repente, y, mientras comprobábamos cómo estaba, la criada dijo que se estaba muriendo. La señorita Miskin salió al pasillo, cerró la puerta y se fue. La señora Howell miró en esa dirección, luego a nosotras y nos dijo que habíamos sido muy buenas con ella. Mencionó a su marido por última vez y murió en silencio.


  —Entonces, la señorita Miskin sabe que ha muerto, ¿no?


  —Yo misma se lo confirmé, al salir de la habitación, y no puedo decir que su llanto me diera mucha pena. Le dije que había perdido a una amiga que habría cuidado de ella hasta su último aliento, si el caso hubiera sido al revés.


  —¿Y qué dijo a eso?


  —Nos alabó mucho, dijo que habíamos sido muy buenos y se preguntó qué habría hecho Deerbrook sin nosotros. Dijo que estaba segura de que no permitiría que pasase la noche a solas con la criada y el cadáver, y que me quedaría a hacerle compañía. Cuando decliné, se consoló diciendo en voz alta que su amiga no regresaría para atormentarla, porque al final había ido a verla. Y lo último que me preguntó fue cómo había entrado en la habitación, cuáles eran los síntomas de la enfermedad, por si notaba que se había contagiado.


  —¡Qué final para una amistad de tantos años!


  —Me imagino que se irá a refugiar a casa de algunos vecinos y dejará el cuerpo con la criada.


  —¡Es mi marido! —dijo Hester, al oír una llamada a la puerta. Fue a recibirlo, y le preguntó con afecto—: ¿Cómo está tu dolor de cabeza, amor mío?


  —Estoy mucho mejor —dijo—. Tengo que ir a la consulta un momento, para recoger unas medicinas para la niña, y tengo mucho que contarte.


  Las hermanas le esperaron en silencio hasta que volvió.


  —¿Matilda? —preguntó Margaret mientras miraba a su cuñado. 


  —Muy enferma, y es probable que no se recupere.


  —¡Y la señora Howell ha muerto! —dijo Hester—. ¡Qué pérdida para el pueblo! ¿Lo sabías, amor? 


  —Sí. Hemos sido testigos de una terrible destrucción, pero confío en que lo peor haya pasado. Solo sé de dos casos que corren verdadero peligro, además de la desgraciada niña. ¡Pobre Matilda! Pero no podemos hablar mucho de ella, ni siquiera esta noche, pues hay más noticias. No sé si Margaret está lista para lo que tengo que decir —prosiguió, y la miró con benevolencia—, y, si no temiera que alguien se me adelantara, me preguntaría si soy la persona adecuada para decírselo.


  —Philip se ha explicado y va a venir —anticipó Margaret, con toda la calma que pudo reunir.


  —En efecto, Enderby va a venir, y alguien, cuyas explicaciones eran necesarias, ha confesado. La señora Rowland, alarmada y alterada por la situación de su hija, ha reconocido las falsedades con las que convenció a su hermano de que no lo querías, y de que estabas enamorada de otro. Veo tu furia, Hester. Entiendo que te preguntes cómo es posible que Enderby se dejara engañar de esa manera, y que no confiara en Margaret y prestara oídos a su hermana, y piensas que, después de todo, no se merece a tu hermana. Tienes razón, amor mío; sin embargo, esa decisión no es nuestra. Además, tengo que añadir que, a mis ojos, Enderby no tiene culpa de nada.


  —¡Gracias, Edward! —dijo Margaret, con los ojos anegados en lágrimas.


  —Hay que aclarar algo importante —dijo Hope—. ¿Os conformaréis con guardar silencio sobre este asunto, a partir de ahora, y confiar en lo que acabo de deciros y en el testimonio de la señora Rowland?


  —¡Oh, Edward, no pongas tu nombre y el de esa mujer en la misma frase!


  —Por el bien de Enderby y el de Margaret, mi nombre tendrá que ir unido al de quien ha sido hasta ahora nuestra archienemiga, amor mío. Debes confiar en quienes sabemos la verdad de este asunto; te aseguro que la conducta de Enderby, si bien no ha sido prudente ni la mejor, ha sido natural, y que no ha dejado de amar a Margaret un solo instante.


  —Lo sabía —murmuró Margaret.


  —Él mismo vendrá a hablar con ella, y le revelará lo que estime necesario, pero teme cómo lo recibiréis. 


  Margaret inclinó la cabeza.


  —Puesto que, como digo, viene lleno de dudas y temor —dijo Hope—, debo añadir que no recibió tu última carta, Margaret. Pensó que no le habías contestado, que aceptabas su palabra y te conformabas con que no te diera ninguna explicación.


  —¡Qué infeliz accidente! —exclamó Hester—. ¿Quién perdió la carta, cómo sucedió?


  —No fue ningún accidente, esposa mía. La señora Rowland quemó la carta.


  Margaret se cubrió la cara con las manos y, repentinamente, levantó la cabeza y dijo:


  —¿La leyó?


  —No, dice que no se atrevió. ¡Margaret, parece que lamentas que no lo hiciera! Piensas que te habría exonerado, y no dudo de que ella pensara lo mismo, y por eso no la leyó. Sí, fue un acto cruel que te causó mucho dolor, Margaret. ¿Crees que podrás perdonarla?


  —Esta noche no —dijo Hester—. No se lo preguntes esta noche.


  —En este momento, sí. Los felices pueden perdonar, ¿no es cierto, Margaret?


  —Por mí, sí, y lo hago ahora mismo. Iría a cuidar de su hija y a reconfortarla. Pero…


  —Pero no puedes perdonarle el dolor que le ha causado a Philip. Bueno, si cada uno le perdonáis la parte que os toca, aún hay una posibilidad para el alma de esa desgraciada mujer.


  —¿Por qué nos odiaba tanto? —dijo Hester.


  —Su odio es fruto del orgullo egoísta, de la mala voluntad y de la mezquina obsesión por las pequeñas cosas. Así me lo explico. Desde el principio no le gustasteis por estar emparentadas con los Grey, y luego, al casarme yo con Hester, empezó a aborrecerme también. Alimentó sus sentimientos hacia nosotros con la enemistad a nuestras personas y lo que hacíamos, y, cuando terminó, y vio que su hermano se unía al enemigo, como ella lo veía, su desagrado se convirtió en odio cerval. Eso la ha empujado a decir y hacer lo que encajaba en sus propósitos, hasta que se hundió en un abismo de mentiras. Estoy convencido de que no era consciente de la bajeza en la que caía hasta que la desgracia de hoy se lo ha revelado.


  —¡Qué desgraciada! —dijo Margaret—. ¿No podemos ayudarla de alguna manera?


  —Se lo preguntaremos a Enderby. No es algo fuera de lo común. Las mentes viles generalmente se comportan como ella, aunque no disfrutan de las circunstancias lujosas y de la influencia que ella ha gozado. En una ciudad, la señora Rowland no pasaría de ser una dama corriente, de carácter huraño, nada más. En Deerbrook, con el desfile de la familia de sus rivales constantemente frente a sus ojos, alterándola, se ha convertido en…


  —En lo que es —intervino Margaret, pues Hope no encontraba la palabra.


  —Margaret no parece tan sorprendida como esperabas, ¿verdad? —dijo Hester—. A decir verdad, en su dedo llevaba la profecía de lo sucedido. No cabe duda de que, desde que recobró su anillo, esperaba que esto sucediera. ¿No es cierto, Margaret?


  —Más bien ha llevado la profecía en su corazón todos estos meses —dijo Hope—, y el anillo es un símbolo de eso.


  —Sea como sea —dijo Hester—, la ayudará a recibir al señor Enderby y sus disculpas. No hay nada como una profecía: lo que está escrito debe suceder.


  —Primero tengo que escucharlo —dijo Margaret, amablemente.


  —Claro que sí, y ser compasiva con él —dijo su cuñado.


  —Me había olvidado —dijo Hester mientras tocaba la campana—. Morris, por favor, prepara un buen fuego en la sala, inmediatamente.


  Al cabo de una hora, Philip y Margaret estaban sentados cerca de la chimenea, unidos en alma y corazón. Fueron asombrosas las pocas explicaciones que Margaret necesitó una vez que Philip le contó, además de que su carta había sido quemada, que la señora Rowland había dicho que Margaret había confesado a la anciana señora Enderby que, antes de a su hijo, había amado a otra persona. Pero, si bien las explicaciones no eran necesarias, sí lo era contar lo que Enderby había sentido y sufrido. Su corazón ardía en su pecho al pensar que Margaret estaba enamorada de otro, y recordaba la entrevista de ella y Hope que había interrumpido, ¡y qué celoso se había sentido! La manera en que su alma se derritió cuando Margaret confesó que había lamentado, momentáneamente, que la salvaran del hielo, y el consuelo y el ánimo que su cuñado le había insuflado, al abrazarla en aquel momento y dar gracias a Dios de que estuviera viva. Estas revelaciones, frente a las imputaciones de las que la habían acusado, eran tan verdaderas como retorcida la manera en que los hechos habían distorsionado una imaginación llena de prejuicios y maldad. ¡Qué dulce contar la historia del anillo robado y recuperado, a pesar de que la experiencia fuera tan desoladora! Y las veces que lo había visto pasar por el pueblo, últimamente. Philip también la había visto en numerosas ocasiones. Había venido a Deerbrook porque no podía permanecer lejos sabiendo lo que allí sucedía, aunque no podía decirlo, para saber cómo estaba ella. Si no hubiera sido por la epidemia, ¿habrían vuelto a verse? ¿Volverían a estar juntos? No se detuvieron en esa pregunta, que les llevaba cerca de la tumba que estaba a punto de devorar a Matilda. A la señora Rowland le habría aliviado, aunque con una pizca de humillación, saber con qué facilidad la perdonaron y se olvidaron de ella. Pues los felices perdonan fácilmente, y olvidan los motivos de sus penas pasadas, y la desgraciada que temblaba en su casa, aterrorizada por el destino de su hija, pensando en los amantes a los que tanto daño había hecho, no era nada para ellos, como si nunca hubiera existido.


  —¡Pobre señora Howell! —dijo Margaret a su hermana, cuando se hubo ido Philip—. No puedo creer que esta misma tarde la viera morir.


  —Has vivido días, meses y años desde entonces, Margaret. Eso hace la felicidad.


  —Tienes razón —dijo su hermana, con las mejillas arreboladas.


  Capítulo 46: El sol sale en Deerbrook


  



  En cuanto se confirmó que Deerbrook estaba libre de la plaga, los Grey regresaron, y la familia del doctor Levitt no tardó en hacer lo mismo. El pueblo tenía un aspecto extraño para los que llevaban tiempo fuera. En la calle mayor había grandes zonas de hierba y las vacas habrían podido rumiar en los patios de algunas casas; sin embargo, el jardín antaño verde del cementerio estaba pisoteado y con nuevas tumbas. En los parterres las flores salvajes y los hierbajos campaban a sus anchas, porque nadie las arrancaba, y los pájaros anidaban en las chimeneas que antes teñían de humo azul el cielo de la mañana. Sophia y sus hermanas se fijaban en esos detalles al pasear por la calle la mañana después de su llegada, mientras su padre se informaba en el registro de los vecinos fallecidos y su madre visitaba a la señora Rowland para darle sus condolencias.


  A Fanny y Mary les impresionó mucho la muerte de Matilda. Al principio no lo creían, y luego se echaron a llorar al recibir la noticia estando lejos; ahora, de regreso al lugar en que habían visto a la niña, y habían criticado su aspecto, y lo que hacía y decía, eran conscientes de su mezquindad y frivolidad y de lo desagradables que habían sido con la niña, a quien era difícil atribuir sus defectos dadas las circunstancias en las que había vivido. Ambas decidieron que, si Anna Rowland volvía a alabar su manera de bailar, y estiraba el cuello antes de hablar, y no dejaba de mencionar el día en que se casaría, no se meterían con ella, ni se lo dirían a su madre o a Sophia, ni intercambiarían miradas de ironía. Recordaron que Matilda había hecho cosas buenas y generosas, a las que no habían prestado atención al pensar solo en burlarse de ella. En ese rincón un día se sacó sus guantes de lana; era invierno, y se los puso a su hermano pequeño, que lloraba porque tenía frío. En aquella esquina, le dio tan agradablemente a un caballero la dirección de una calle, que el señor se la quedó mirando y dijo que un día sería el orgullo de Deerbrook. Ahora yacía en una cripta, bajo la iglesia, y ya no sería el orgullo de nadie, excepto en el corazón de su pobre madre.


  —Allí hay alguien que no va vestido de duelo —exclamó Fanny—. ¡Los primeros que vemos! Oh, pero si es la señora James. ¿Vamos a hablar con ella?


  La señora James se mostró muy cálida, lejos de su habitual indiferencia. Estrechó sus manos con afecto. El reencuentro de conocidos, después de una epidemia, es diferente de otro reencuentro: los más indiferentes se animan, y convierte a los enemigos en amigos. Mientras hablaban la señora James y Sophia, Mary señaló a Fanny la fachada de la tienda. Había un cartel nuevo: «Señora Miskin, antigua casa de la señora Howell, Haberdasher y compañía». La señorita Miskin, sumida en el más profundo duelo, con la expresión melancólica, miraba, tras los lazos y pañuelos que velaban su ventana, si las señoritas Grey se dirigían a su tienda o no. Sophia no habría podido resistirse, pero, al despedirse de la señora James, vio el verdadero objetivo de su paseo matutino: el señor Walcot. Su intención era encontrarse con él en el pueblo, y allí estaba.


  Si la señora James había sido afectuosa, ¿qué decir del señor Walcot? Había sufrido mucho en los últimos tiempos, y por eso su corazón estaba tierno y lleno de dulzura. Dio la vuelta y acompañó a Sophia en un largo paseo campestre, más de una milla, y ninguno de los dos quería regresar al pueblo hasta que Fanny le recordó a su hermana que su madre los esperaba para visitar a los Levitt. Sophia y el señor Walcot hablaban en voz baja, tanto en la ida como en la vuelta, pero, al despedirse y dejarlas en las afueras del pueblo, la niña oyó palabras sueltas que ilustraban lo sucedido. Sophia dijo que «tenía que consultarlo con sus padres», y, al acelerar el paso, miraron de reojo a la joven, le guiñaron un ojo, y esta contuvo la sonrisa y les dijo que no fueran malas, y comprendieron lo que había pasado.


  El señor Grey visitó esa tarde a sus primas. Pidió hablar en privado con Hope. En primer lugar, quería saber qué opinión tenía del señor Walcot, pues en los últimos tiempos había tenido el privilegio de tratar con él en las circunstancias más extenuantes. Y si su opinión era lo bastante favorable para aceptar una asociación entre Hope y Walcot en la que, como era justo, el señor Walcot percibiría una reducida cantidad de los ingresos y se haría cargo de una gran proporción de las tareas, pues el joven, bajo los efectos de la terrorífica experiencia de la epidemia, y de la veneración que sentía por el señor Hope, no deseaba nada más. El señor Walcot había declarado que, si le concedían la mano de su amada Sophia, y la oportunidad de trabajar con el señor Hope como socio y amigo, sería el hombre más feliz del mundo, y confiaba en que sus padres lo considerarían muy afortunado si, en los primeros tiempos de su vida, le recibían en una familia tan respetable como los Grey y empezaba su carrera profesional con la guía de un médico tan reputado como el señor Hope.


  Parecía que la probabilidad de que se convirtiera en el hombre más feliz de la Tierra era muy alta, pues los Grey estaban bien predispuestos hacia él. El señor Hope no tenía nada que objetar. Repitió lo que había dicho al señor Rowland: que las energías del señor Walcot se concentraban en la práctica de su profesión y que sus conocimientos médicos eran suficientes. No cabía duda de que su corazón era bondadoso, y, aunque no tenía aptitudes para destacar en el gran mundo, en un pueblecito como Deerbrook alcanzaría una posición respetable y sería útil a sus vecinos. En cuanto a la asociación, le parecía bien. El señor Grey le explicó con franqueza que no le importaban tanto los ingresos del negocio como que su hija estuviera instalada cerca de sus padres y que su yerno tuviera un trabajo honorable y útil. Sophia dispondría de suficiente dinero para que los ingresos del señor Walcot no fueran un asunto de importancia. Si más adelante se merecía un aumento, no habría problema, y, si no, la joven pareja debería arreglárselas con lo que percibían. Cualquier cosa era mejor que enviar al joven lejos de Deerbrook, a abrir una consulta en otro lugar, luchar contra la competencia y condenar a Sophia a separarse de su familia.


  No tardaron en dejarlo todo arreglado. Al principio, Hester se molestó un poco, pero se divirtió con la idea de que su marido y el señor Walcot fueran socios; pronto comprendió que era muy ventajoso para el señor Hope, porque se ahorraría las largas rondas de visitas a caballo, especialmente en las estaciones más frías e inconvenientes, pues el señor Walcot se ocuparía de esas tareas. No puso ninguna pega, pues, e invitó al señor Walcot a su casa con toda la cordialidad del mundo. La gratitud y devoción del joven médico no tuvo límites; lo que le resultaba difícil de aceptar a Hope eran las múltiples expresiones de agradecimiento de su joven socio.


  Cuando se anunció el compromiso, la señora Grey no pudo resistirse a visitar a la señora Rowland, y Sophia lamentó no haber sido testigo de la reunión para ver cómo recibía la dama la noticia de un tercer caballero casado con otro miembro de la familia Grey. Pero el señor Grey se había preocupado previamente de informar a su socio, y la señora Rowland estaba advertida. Se había convencido de que era apática, y que ya no le importaban los asuntos del día, que su amor y pasión habían sido enterrados en la tumba de su hija Matilda. Por tanto, la señora Grey no tuvo nada de interés que contar a su hija cuando volvió de la visita.


  Sir William y lady Hunter mandaron su felicitación, y una amable y amplia invitación a cenar. Al descubrir que el hermano de la señora Rowland iba a casarse con la hermana de la señora Hope, con la aprobación de la familia de este, y que el protegido de la señora Rowland se asociaba con el señor Hope, pensaron que había llegado el momento de bendecir la reconciliación y mostrarse corteses con todos los interesados. Así que lady Hunter se acercó a Deerbrook un buen día, profirió numerosas disculpas e invitó a todos a la residencia. La señora Rowland no podía ir, por supuesto, y Margaret también declinó, pero los demás asistieron. Era el día antes de su boda, y prefería pasar un día más con Maria en lugar de realizar una visita de compromiso. Le rogó a Philip que fuera, ya que su hermana no podía, y él obedeció de buen grado, si bien lamentó perder una agradable tarde de primavera en la mesa de sir William Hunter; como sabía que Margaret y Maria sí disfrutarían, le costó menos aguantar la velada.


  Una vez más, las dos amigas se sentaron en el cenador de la institutriz, cerca de la ventana, donde adoraban mirar el prado, el río y los bosques. Allí habían estudiado juntas, y aprendido a quererse habían compartido pensamientos y se habían ocultado unos pocos. Allí hablaban por última vez, antes de su separación. Maria suspiraba a menudo, y, cuando Margaret miró hacia un campo lejano, y escuchó el balido de los corderos que subían por los pastos, y aspiró el aroma de los jacintos que entraban en la sala desde la maceta de la pobre Matilda, también suspiró.


  —Debes llevarte algunas flores a Londres, a ver si allí pueden florecer —dijo Maria, respondiendo a la idea silenciosa de su amiga.


  —No sé si me daría pena o alegría ver las pobres plantas brotando en un pequeño balcón en la parte de atrás de un salón, mirando hacia unos establos o hacia la calle, y que luego se marchitaran, en lugar de estar rodeada de estas deliciosas praderas.


  —Hace dos años, ¡cuánto disfrutabas imaginando vivir siempre mirando estos prados! Y ahora, en cambio, prefieres un salón con vistas a unos establos.


  —Vendremos a menudo a visitar el bosque, y a verte a ti, ya lo sabes. No me despido de este lugar ni de ti. ¡Ni lo pienses!


  —Dime, Margaret —dijo Maria—. ¿Cuándo os vais?


  —Nos vamos el martes.


  —¡Tres días! Claro que sí, ¿por qué no? La última vez que optaste por esperar, el resultado fue muy desgraciado.


  —Hace un año teníamos motivos; Philip lo admite ahora. No podía dejar a Hester y Edward. Sin embargo, ya no hay razón. Su vida ha cambiado: es próspera, y atrás han quedado las penurias, cuando necesitaban mi cabeza, mis manos, mis pequeños ingresos. La consulta de Edward vuelve a tener pacientes, y se ha asociado con el señor Walcot. No tengo nada que temer por ellos.


  —Has cumplido con tu deber. Y ahora…


  —¡Con mi deber! Cuando pienso en el suyo… ¡Oh, Maria! ¡Qué espectáculo! Cuando pienso en cómo han afrontado el mal con su bondad, cómo han soportado, perdonado, luchado y cuidado de sus enemigos, hasta conmover a todos los corazones y convencer a todas las mentes, de amigos y enemigos, en millas a la redonda, creo que ellos nos han mostrado el camino del deber. Y en casa… ¡Si supieras el hogar en que se ha convertido esa casa!


  Ni la propia Margaret era consciente del cambio producido en esa casa. Había visto a Edward adorar a Hester, cuidar de que su ánimo estuviera alegre, ayudarla a superar la infeliz tendencia en la que caía desde niña y a dispersado las tormentas del hogar en que su hijo iba a crecer. Pero ignoraba la amplitud de su victoria, o las delicias de su recompensa. Nada sabía del secreto estremecimiento con el que contemplaba, al mirar atrás, el afecto que había sentido por Margaret o el sufrimiento experimentado los primeros tiempos de su matrimonio, o la profunda paz que había colmado su alma, ahora que esa lucha había quedado atrás. Poco se imaginaba cómo, cuando el mundo le consideraba un hombre casado, descubría el verdadero sentido del enamoramiento; cómo desde la piedad, el miedo y el rechazo hacia la mujer con la que había unido su vida, había sabido elevarse del reproche y la compasión a la paciencia, la esperanza, el interés, la admiración y, por fin, el amor, digno del amor de ella, un amor que satisfacía las imperiosas necesidades de Hester y calmaba su mente y su corazón. Margaret no se lo podía imaginar. Solo había otra persona que lo sabía, además de Edward, y era Morris, que daba gracias a Dios cada día por la fuerza que había otorgado a los necesitados.


  —Solo una persona en el mundo me preocupa —dijo Margaret—. No tuve fe en la salvación de Hester, y ahora temo que cometeré el mismo pecado contigo.


  —¿Y por qué deberías sufrir por mí, Margaret? Si no tuviera ocupaciones, ni esperanza, ni experiencia, ni pudiera conducir mi vida por los derroteros que yo quiera, tendrías razón para preocuparte. Pero ¿por qué ahora? No es razonable ni es justo conmigo.


  —Es cierto. Pero, aunque a ti no te preocupe estar enferma, que tu cuerpo sufra, vivir sola y trabajar para ganarte la vida, sin amor, sin nadie a tu lado; aunque, como digo, esto no te importe demasiado, te confieso que, a mí, a veces sí, Maria.


  —De estas desgracias, solo una es difícil de soportar. Es verdad que estoy sola, pero también soy una persona solitaria. No queda más remedio que soportarlo, y me consolaré pensando que lo comparto con las mejores personas del mundo, o que al menos son así reconocidas. Quizá me taches de orgullosa, y te sorprenda que el orgullo pueda ayudar en un sufrimiento así. Solo quiero decir que no hay nada fatal en aquello que sufren los mejores de nuestra especie.


  —Pero es doloroso.


  —El dolor en sí no importa, y, en cuanto a las demás desgracias, olvidémoslas. Si la enfermedad, el trabajo, la pobreza y la desgracia sirven para fortificarnos y hacernos más independientes, ¡que Dios no permita que falten!


  —Pero ¿estás segura de que quieres seguir así? ¿Crees que tu alma, tus nervios y tu cuerpo aguantarán?


  —No, no lo estoy, pero corro menos peligro que antes y, por tanto, abrigo la esperanza de alzarme con la victoria. Aquí, en este territorio salvaje, llega la tentación cuando mi corazón está hambriento, y mi fe desfallece, y me muestra la vida de una persona afortunada como tú, y me promete los reinos del sol y del amor y de la esperanza, y el desierto en el que vivo parece cruel y duro, pero, entonces, surge la duda razonable de por qué todos debemos ser tan felices en esta pequeña sección de nuestra inmortalidad, por qué no podemos aceptar la vida que nos ha tocado sin ambicionar otra vida. Que Dios bendiga a los afortunados, claro que sí, pero ¿por qué mi vida debe ser igual? No, Margaret, no llores. Tengo que decirte que no eres buen juez de mi felicidad. A menudo me ves aquí, sola, y no sabes ver el futuro con mis ojos; es imposible que puedas hacerlo. Si así fuera, si un día y una noche sintieras lo que yo siento, y vieras el mundo como yo lo veo…


  —¡Eso me gustaría! ¿Crees que sería más buena, entonces?


  —¡No! Pero, si pudieras, sabrías que yo veo el paraíso en la soledad, como tú lo ves en el amor, y que es tan bueno mirar el futuro sin miedo al cambio o a la fortuna, igual que a ti te anima la esperanza. Así que basta de hablar de los solitarios de la tierra, porque la Providencia ya cuidará de ellos. Ahora, cuéntame, ¿cuándo se reúne la familia de la casa de la esquina?


  —Frank espera llegar en agosto, y Anne, la señora Gilchrist, se reunirá con él en cuanto tenga noticias de su llegada, en su rincón del mundo. La otra hermana sigue en el extranjero y no puede venir. Espero que Anne se convierta en amiga nuestra, y especialmente tuya. A juzgar por sus hermanos y sus cartas, creo que es una buena persona.


  —Gracias, pero tú eres mi principal amiga. No puede haber ninguna otra, y espero verte a menudo por aquí.


  —Por supuesto. Y tú también vendrás a Londres.


  —No, no iré. Jamás me iré de este lugar, pero tú sí regresarás a Deerbrook. Cuando las nuevas tumbas del cementerio estén cubiertas de hierba, los viejos bosques sean más antiguos y los adultos de Deerbrook cuenten a sus pequeños la epidemia que arrasó este lugar, cuando ellos eran niños, tú y tu familia, y quizá yo también, nos sentaremos juntos, con las cabezas cubiertas de canas, y oiremos la historia de nuestras aventuras, como las llamaremos entonces.


  —Y que un hombre anciano nos contó que había visto a los ciervos abrevar en el riachuelo. Me gustaría ver ese futuro, Maria.


  —Y recordar a los que viste a la luz de la antorcha, cuando el anciano te contaba esa historia. Espera, oigo detenerse un caballo en el establo.


  —Es Philip. Ha venido a galope, antes de que terminara la velada —dijo Margaret, que se apartó de la ventana con una sonrisa dibujada en el rostro—. Dime, Maria, ¿te gustaría venir conmigo a la boda el martes? Puedes decirme que no.


  —Por supuesto que iré —dijo Maria, sonriendo—. Y ahora, mientras queda un poco de luz, ve a pasear con el señor Enderby por el jardín, pues por esa razón ha venido galopando.


  Margaret hizo esperar a Philip mientras encendía la lámpara de su amiga, y su resplandor brilló en la ventana del cenador largo tiempo; los amantes paseaban por el jardín, y solo el crepúsculo oía su conversación.
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  Todas las notas son de la traductora.


  



  Capítulo 5


  



  Oliver Goldsmith (1730-1774), autor de El vicario de Wakefield (1766).
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  Edmund Spenser (1552-1599), poeta inglés, autor de «La reina hada».



  



  Iglesia evangélica preluterara surgida en Bohemia en el siglo xv.



  



  Johann Ludwig Tieck (1773-1853), escritor romántico alemán y autor de uno de los primeros relatos de vampiros. Tradujo Don Quijote al alemán.



  



  



  Capítulo 13


  



  Abbotsford House, en la región de Borders (Escocia), fue propiedad de Walter Scott. 
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  George Herbert (1593-1633), clérigo, orador y poeta metafísico. 
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  En la batalla de Blenheim (1704), junto al Danubio, un ejército comandado por el duque de Malborough (1650-1722) derrotó al ejército franco-bávaro. Con la victoria, Austria se libró de la invasión francesa y Europa de su hegemonía.
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  Mungo Park (1771-1806), naturalista británico, explorador del río Níger; Los viajes de Gulliver (1726), novela de Jonathan Swift; William Edward Parry (1790-1855), explorador del Ártico.
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  El poeta inglés William Cowper (1731-1800), cuyos poemas recogen escenas de la vida cotidiana y campestre.
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  Seguidor de Marduk, deidad babilónica. Personaje del libro de Ester. 
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  Lucas, 12, 23.
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  Deerbrook, literalmente: «Arroyo de los ciervos».
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  Harriet Martineau (Inglaterra, 1802-1876) fue escritora, periodista, socióloga y activista. Escribió más de cincuenta libros y publicó más de mil artículos para publicaciones inglesas y norteamericanas como Daily News y The Edinburgh Review, lo que le otorgó prestigio y le permitió vivir de ello, algo sumamente difícil en la época. Como activista social, luchó fervientemente por la educación igualitaria, los derechos de la mujer y la abolición de la esclavitud. Fue una de las primeras escritoras en tratar la situación de las mujeres en sus escritos, tanto novelas como artículos.



  


  Entre su círculo de amistades se encontraban personalidades importantes de la época, como Charlotte Brontë, Charles Dickens, Mary Anne Evans (George Eliot), Thomas Malthus, John Stuart Mill, Jane Marcet o Charles Darwin.


  Sobre la traductora


  
    

  


  Claudia Casanova es editora, traductora y escritora. Es autora de cuatro novelas, La dama y el león (Planeta, 2006), La tierra de Dios (Planeta, 2009), La perla negra (Ediciones B, 2017) e Historia de una flor (Ediciones B, 2019). Ha traducido más de treinta novelas y ensayos de autores como Bill Clinton, Hillary Clinton, Barack Obama, Roland Barthes, Thomas Hardy, Rosamund Lupton o Max Gallo. 
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    Diamante vive en el Londres victoriano junto a su familia en condiciones muy precarias. Un día, decide tapar los agujeros de la pared que hay detrás de su cama con heno para evitar que entre aire frío. Enfadado, el Viento del Norte, transformado en una hermosa dama, lo visita para reprenderlo. Pero se hacen amigos y Viento del Norte decide que el joven lo acompañe en un viaje en el que vivirán increíbles aventuras y Diamante aprenderá cosas sobre el bien, la generosidad y el destino. Más allá del viento de norte es una obra maestra de la literatura fantástica e infantil.George MacDonald es el padre de la fantasía moderna. Fue el mentor de Lewis Carroll y C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien lo consideraron un maestro."Nunca he ocultado el hecho de haber tenido a George MacDonald como mi maestro; en efecto, no imagino escribir un libro en el cual no haya una alusión a su obra."C. S. LEWIS"MacDonald es como el abuelo de todos aquellos que luchamos por aceptar la realidad a través de nuestra imaginación."MADELEINE L'ENGLE"MacDonald es sobre todo un escritor mito-poético […] y uno de los escritores más relevantes del siglo XIX."W.H. AUDEN
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    Romagnoli, Gabriele
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    Un manifiesto para que pierdas el miedo a perder En la vida pasarás 23 años durmiendo, 20 años trabajando, 6 años comiendo, 5 años esperando, 4 años pensando, 228 días lavándote la cara y los dientes y tendrás 46 horas de felicidad. Esto es lo que Gabriele Romagnoli aprendió encerrado en un ataúd en Corea del Sur al simular su propio funeral. En cualquier momento, en cualquier lugar, los amores acaban, el dinero se pierde, las condiciones de vida cambian; pero si viajas ligero y pierdes el miedo a perder, nacerán otras pasiones, nuevas fortunas y maneras espléndidas de seguir viviendo. Este es un libro para todos aquellos que recorren ese viaje que es la vida y desean añadir algunos minutos más a esas 46 horas de felicidad.
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    Un llamamiento a descubrir tu corajeTodos tenemos la capacidad de ser valientes, desde el niño que se lanza a caminar hasta el adulto que se niega a agachar la cabeza. En El arte de vivir sin miedo, Gabriele Romagnoli nos anima a no considerar el coraje como una idea, sino como un acto, como algo que podemos mostrar en nuestra vida.En una época en que a muchos les interesa que vivamos con miedo, Romagnoli quiere abrirnos los ojos a una existencia más plena mediante ejemplos de hombres y mujeres, algunos conocidos y otros no, que demostraron un coraje extraordinario. Y nos dice que, si queremos, nosotros podemos ser como ellos. Este libro es un pasaporte para la vida, para no malbaratarla a cambio de nada, para no ceder a ningún chantaje, para no conformarnos."Sin caer nunca en el moralismo, Romagnoli nos muestra que somos más extraordinarios cuando somos más humanos."La Repubblica"Romagnoli es un periodista y viajero de amplia mirada y escritura brillante, que ahora acepta el reto de componer una pequeña "oración civil" al sentido cívico. Un libro para armarse de coraje y ser valiente."Panorama"Un manual de dignidad existencial."Stefano Massini"Con sabiduría y habilidad, Romagnoli aborda uno de los temas decisivos de la sociedad y escribe una obra deliciosa."Ulisse
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    Premio de Literatura de la Unión EuropeaNueva York, 3 de noviembre de 1954. En unos días, el centro de inmigrantes de la isla de Ellis, un lugar de desembarco para millones de personas de toda Europa, cerrará sus puertas. John Mitchell, su director, se ha quedado a solas en este lugar desierto y escribe en un diario los recuerdos que lo persiguen desde hace años: no solo el de miles de hombres, mujeres y niños llenos de miedo y esperanza, sino también el de Liz, su amada esposa, y el de Nella, una inmigrante de Cerdeña con un pasado misterioso.  Su relato recoge una historia de exilio y transgresión, y la pasión amorosa de un hombre que debe enfrentarse a la elección más terrible de su vida. El sueño americano cobra vida a través de los recuerdos y los remordimientos de un alma solitaria presa de sus fantasmas. John Mitchell no solo es el último guardián de la isla de Ellis, sino también su último prisionero."A través de un alma presa de sus demonios, la autora nos hace sentir un fragmento de la historia estadounidense. Magistral y urgente."Page des Libraires"Gaëlle Josse pinta una geografía íntima y colectiva, la historia de un hombre que se entrelaza con la de miles de personas."Transfuge"El último guardián de la isla de Ellis es el texto más hermoso de Gaëlle Josse."La Croix
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    Un maravilloso viaje a un mundo de fantasía, magia y grandes aventuras La joven Isabella sueña con escapar a las tierras lejanas que su padre, un célebre cartógrafo, dibujó en mapas, pero no puede porque el Gobernador Adori oprime a todos los habitantes de la isla de Joya.  Cuando su mejor amiga desaparece, se presenta como voluntaria para participar en la búsqueda. El mundo que queda más allá de su pueblo es una tierra baldía habitada por monstruos, y bajo los ríos secos y las montañas humeantes, un demonio de fuego vuelve a despertar.   Isabella seguirá su mapa, su corazón y una antigua leyenda para dar con su amiga y, pronto, descubrirá el verdadero fin de su viaje: salvar a toda la isla de un horrible destino. "Kiran Millwood Hargrave me recuerda a la mejor narrativa de fantasía clásica, como Philip Pullman. Es un libro que la gente seguirá leyendo a lo largo de muchos años."James Daunt, librero de Daunt Books y director de Waterstones"Una novela mágica con una hermosa y fascinante historia de mapas, mitos y amistad. Una lectura deliciosa."The Guardian"Hargrave posee el envidiable don de contar aventuras con un estilo narrativo lírico y cautivador."The Bookseller Ganadora del premio Waterstones Children's Prize Ganadora del premio British Book of the Year de Literatura Juvenil 
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